Обращение в слух

I. Зубки

Фёдор услышал хлопнувшую дверь и весёлые голоса: Белявские вернулись после катания — и после ужина, судя по позднему часу.

Фёдор сидел один перед погасшим компьютером. Он никак не мог успокоиться и примириться с тем, что такой красивый и мощный «разгон по трамплину» закончился такой глупой chute. По-русски «падение», «поражение» прозвучало бы как приговор, думать «chute» почему-то было полегче…

Честно попробовал поработать — не смог.

Подумал было уйти прогуляться или поесть — но есть не хотелось, да и сохранялась призрачная надежда, что Лёля одумается и придёт — а он глупо с ней разминётся… С другой стороны, сидеть здесь и ждать было ещё глупее…

Но сидел и сидел, уставившись в тёмный экран монитора и погружаясь всё глубже в бессмысленное раздражение и томление, — когда к нему «за уголок» заглянула Анна: снова довольная, энергичная. Подойдя, по-хозяйски его потрепала по волосам коготками.

Всколыхнувшаяся досада и раздражение так взбаламутили Федю, что некоторое время он даже не вполне понимал, о чём она говорит: с кем-то они встретились в ресторане, с каким-то важным Ильёй…

Но Анна, не замечавшая или не желавшая замечать Федину мрачность, была так оживлена, так молодо и свежо выглядела после лыж, что, несмотря на досаду и мрак, Федя почувствовал и шевельнувшуюся гордость: всё-таки эта опытная, взрослая и красивая женщина была к нему не вполне равнодушна… если бы вчера он пошёл ей навстречу, то, может быть…

Постепенно он начал прислушиваться к рассказу.

— Чей заместитель? — переспросил он.

— Прозорова! Правая рука Прозорова по пиару!..

Анна рассказывала об ужине в самой, как она выразилась, «топовой» (т. е. самой престижной и дорогой) местной гостинице «Виктория Юнгфрау»: достав из сумочки новый айфон, Анна продемонстрировала фотографии Дмитрия Всеволодовича и белёсого недовольного человечка на фоне каких-то золотых росписей, пальм и колонн. Человечек был товарищем юности («из прошлой жизни», как выразилась Анна), теперь — приближённым известного (даже Федя знал эту фамилию) русского «олигарха».

Олигарх содержал ряд спортивных команд в разных странах — и в частности, национальную сборную РФ по беговым лыжам. По счастливому совпадению, сегодня в Монтрё заканчивались сборы («Qu’est-ce que c’est que[53] des cборы?» — «А я сама не знаю!» — заразительно рассмеялась Анна. — «Какие-то тренировки?..») — и нынешней ночью, в одиннадцать или в начале двенадцатого, автобусы с лыжницами отправлялись в Москву.

— Представляешь спортивную сборную? Да, я тоже не представляла, мне мальчики описали: в одном автобусе лыжницы — лыжи, палки… В другом автобусе тренеры, массажисты, врачи, всё такое. В третьем автобусе спонсоры. В четвёртом друзья спонсоров. В пятом подруги спонсоров. В шестом подруги друзей… В общем, дивизия! Караван! Отличные комфортабельные автобусы абсолютно бесплатно…

— Бесплатно?..

— Ну я же тебе говорю-ю! — перегнувшись через подлокотник, Анна слегка шлёпнула Федю по лбу. — Илья нас берёт с собо-ой! Он правая рука Прозорова, за ним вообще всегда самолёт присылают, но ты же знаешь: Женева закрыта, Лозанна закрыта, Цюрих, вообще всё закрыто — поэтому только автобусом! Когда будут подъезжать к Берну, Илюша нам за часок-полтора подтвердит — мы подскочим в «Викторию», и — прямой наводкой в Москву! Тебе надо в Москву? М? Бесплатно? В хорошей компании? Места есть! А что? Ну подумай! Ну ладно. Тогда — коротаем последнюю ночку…

Тут до Феди дошло, что уже этой ночью они с Лёлей останутся во всей гостинице — одни.

— Кста-ати! — Анна снова пришлёпнула по его подлокотнику: — Ты мне хотел показать фотографии!

— «Фотографии»?.. — Лёля тоже ему говорила про «фотографии». Что это за фотографии? Чьи?

— Что-то старинное, чёрно-белые фотографии?..

Ах да.

Федя с досадой вспомнил, что, кажется, то ли позавчера… вот уж действительно, в «прошлой жизни» — обещал Анне прочесть «Антония Галичанина», которого не далее как часа два назад читал Лёле…

Не мог только вспомнить, зачем обещал.

Страшно злясь на себя, изнывая от муторного и какого-то нечистого дежа вю, он торопливо, стараясь сокращать на ходу, прочитал: «И вот вижу перед собою мои грехи, от самой юности — как круги или доски, никем не держимые. Всякий грех не словами написан, не красками, как на иконах, а дегтем — однако прозрачно и разумно. Как воззришь — так и вспомнишь и год, и месяц, и день, и час, когда который грех сотворен — все объявлено. Вот еще мне пять лет — мать спала, а я у нее сквозь подол за срамное место то осязал — так оно и написано…»

Анна одобрительно улыбнулась.

Федя спешил, боясь, что вот-вот появится Лёля, услышит, как он читает Анне то же самое, что читал ей самой… это будет ужасно.

«Да замахивался на мать свою батогом — так и есть: она сидит, а я как замахнулся — так и написано, и батог туто же. Да в чернечестве положил на женьщину руку — так и написано: я с ней сижу, рука моя на ей лежит. Или пил до обеда, или бранился с кем, или ударил кого, или на кого гнев держал — все так и написано, день и час…

А больше… — Федя выбросил целый абзац, потому что ему послышалось наверху движение, — а больше тебе не скажу, и ты меня, господине, не спрашивай: слишком страшно и грозно. Да Бога ради же, господине, оставь меня ныне и не ходи больше ко мне. Прости меня, господине, и благослови, а тебе Бог простит, ибо уже с тобой не увидимся на сем свете», — с облегчением, скороговоркой закончил Федя.

— Эм… Ты говоришь, это летопись?

— Летописный фрагмент. Да, да, летопись, летопись. Найдена в Волоколамском монастыре.

— Интересно… Но ты не с начала читал? Там ведь что-то ещё было раньше?

— Раньше да, было, да! — огрызнулся Федя. — Дайте адрес, и я вам брошу le lien… ссылку, ссылку…

— Бросишь льян? — ласково улыбнулась Анна, показывая остренькие симпатичные зубки и будто не замечая Фединой торопливости и раздражения. — А я думала, ты-ы мне прочтёшь… как-никак, наша последняя ночка…

— Нет, сейчас не могу.

— Ты уходишь?

— Не ухожу.

— Очень занят?

— Да! Нет…

В этот момент зазвенели ступени: по лестнице стали спускаться серые угги.

— Тогда почему же не можешь?.. — улыбнулась Анна ещё умильнее, и Федя наконец догадался, что она прекрасно всё понимает. — Ах, жалко… Ну что ж поделать, тогда запиши адресок… — Пока Лёля спускалась по лестнице, Анна медленно диктовала адрес: — …джи-эм-эй-ай-эл точка си-оу-эм. Бон суар[54], — она приветливо кивнула Лёле, проходившей мимо по направлению к кулеру.

— А вам, юноша, — вполголоса, не снимая улыбки, обратилась Анна к Фёдору, — будет наука на будущее… Жечкам нельзя давать обещания — ни-ког-да, никаких обещаний… — («Когда же, — подумал Федя с тоской, — вы наконец уберётесь отсюда!») — …но если пообещал — то изволь выполнять. А то крупно можете по-жа-ле-еть…

В это время Лёля вернулась к камину с пластиковым стаканом воды.

— Водичка! — воскликнула Анна. — Отличная мысль. Федечка? принеси мне водички.

Фёдор взялся за подлокотники, но не для того чтобы встать, а как будто наоборот: как если бы посторонняя сила тащила его из кресла, а он захотел удержаться… но тут же подумал, что если сейчас он откажется выполнить невинную просьбу, это будет выглядеть перед Лёлей каким-то глупым и вызывающим хамством и вызовет ещё худшие подозрения… и в нерешительности поднялся. Глупо, глупо! как глупо всё!..

— Хочешь? — он чуть было не бросился к Лёле, — я тебе тоже… могу ещё принести?..

— У меня есть, — пожала плечами Лёля.

— Да, Федечка! Только возьми стеклянный бокальчик. Пожа-а-алуйста!..

«Ну нет!.. — задыхаясь от ярости, подумал Федя. — Нет! Вот уж — нет!.. Не получишь… Что, без конца думаешь издеваться?..»

Оторвав от перевёрнутой пирамидки мягкий, мнущийся пластиковый стакан (и чувствуя, что расчленяет что-то суставчатое, почти живое), Фёдор набрал — чуть больше чем наполовину — холодной воды — и, вернувшись, шмякнул этот стаканчик так, что несколько капель вылетели на стол.

Анна едва взглянула в Федину сторону: она успела придвинуться к Лёле и что-то показывала ей в айфоне, весело щебеча. Не прерываясь и даже почти не глядя, она промокнула мокрое на столе бумажным платком.

— Я просила стеклянный, — сказала она брезгливо. — Ты не расслышал.

«Ты не расслышал» было произнесено без знака вопроса — как констатация: мол, «какой ты тупой и неловкий». Даже не пригубив из стакана, Анна обратилась к Лёле — судя по всему, в завершение разговора:

— …и даже не думай! Вообще не проблема. Ну что? Пойдём перекурить это дело?

И, когда Лёля помедлила, Анна, к огромному удивлению Фёдора, ухватила её за запястье и потащила из кресла, как будто они были закадычными подружками.

— Подём-подё-ём!

К ещё большему Фединому изумлению, Лёля послушно, понуро последовала за ней.

«Что она ей сказала?.. В принципе… Нет, что такого она могла ей сказать?..

Стоп! — вдруг осенило Федю. — Лёля не курит.

Она это говорила — и даже подчёркивала…»

В ту же секунду — как будто он не подумал это, а произнёс вслух — Анна обернулась к нему и ослепительно улыбнулась, показав ряд белых зубок с остренькими выступающими клычками.

II. Рассказ про обиду, армрестлинг и про коня Каракуша

Это было два года назад, двадцать третее февраля, помню всё как сегодня. Я ещё в Москве месяцев три — вся ещё с открытым ртом ходила… Пока Москва мне уроки не дала.

Какие уроки?

Первый урок был, что этот азербайджанец начал меня на зарплате обманывать. За копейки работала — и всё равно обманули.

Второй урок был, когда у меня из кармана выручку утащили. И телефон утащили.

Третье было, что мы на квартире жили с людьми — я зарабатывала, собирала маме отправить, двенадцать тысячи собрала… нет, обманула: двенадцати не было. Одиннадцать было с копейками. И украли эти одиннадцать тысяч. Я вся в слезах, в горести…

Соседи украли?

Девочка, с кем я жила. Я дома выросла так: если вместе живёшь, один хлеб делишь — это уже как член семьи. У меня дома двери не закрываются! В большой селе, две тысячи население в одной селе — никогда двери не закрываются. Я родилась там, где самая высокая гора, Эльбрус!..

Как называется ваше село?

Джингирик. Я сама карачаевка. Но по предкам — грузинка. У меня Чавчавадзе предки. Если взять до семи поколений. У нас своих предков положено знать: дед, прадед положено знать, хочешь не хочешь. Это любой нормальный человек должен знать, правильно?

Если есть такая возможность…

Значит, вы родились на Кавказе, всё детство там провели?..

Своё детство я вспоминаю всегда с отцом. Вот сейчас у меня одна мать — но детство я всегда помню только с отцом: лошадя́…

Вот я вам ситуацию расскажу. Один раз — я была в седьмом классе — отец новую необъезженную лошадь привёз, говорит: кто сядет на неё — я этот лошадь той подарю. Брат не захотел сесть — а я села! Я знала, что не смогу объездить, потому что лошадь был очень дикий. Но всё равно я села. Он побрыкался-побрыкался, я упала. Она меня хотел топтать в огороде! Но этот лошадь уже был мой всё равно. Я стремилась всегда — если, например, мой брат сделает что-то для папы, чисто мужское, — я старалась сделать в два раза лучше его! Я не знаю почему, я всегда с ним напоперёк хотела идти…

Как назвали коня?

Каракуш.

Это значит — ?

Чёрный орёл. Он был чёрный: вот чёрный прямо, блестел! Я ему всегда чи-истила, всегда корми-ила, всегда вот такими кубичками сахар давала, конфеты давала, я этот лошадь больше всего любила!

А почему вы старались делать, вы говорите, «чисто мужское»?

Не знаю, но я старалась всегда за мальчиками ходить. Я с ними дралась в детстве, я с ними ругалась… Вот у нас в селе горка есть, мы зимой меряли, у кого санка дальше покатится. Если у меня санка дальше не шло, я всегда нервничала, всегда ругалась: «вы подтолкнули!» — ну, не по правилам, одним словом… Их побить — это для меня в детстве первое место было! Я вообще сама мастер спорта бывшая по ручспорту…

По какому спорту?

Ручспорт, армспорт, ну, армрестлинг…

Вот это да!

Да. Но я не любила свой спорт, я признаюсь. Мне хотелось на бокс, каратэ, а отец не пускал на каратэ. Он меня записал на ручспорт…

Потом я приехала с тренировок — я от города недалеко живу, три-четыре километра — домой зашла: у меня дома люди. Говорят: у твоего отца инсульт. Это был, наверно, самый большой шок в моей жизни…

Отца не стало.

Но он очень хотел — мой отец всегда очень хотел! — чтобы я была мастером спорта. Поэтому я старалась тренироваться. Но каждый день не давали тренироваться — давали через день только. Потому что тяжёлый спорт: кисти качаешь, мышцы качаешь… в основном верхняя часть тела качается. Вы, наверно, видали, да? Железный столик вот так, там две ручки и два… как подушки: вот моя сторона, и ваша сторона. Рукой можно держаться. Ногами можешь упираться…

А борются стоя?

Конечно стоя! Там сидя никак нельзя: раз! и всё, даже не обернёшься! Ручспорт — такой моментальный вид спорта: не успеешь глазом моргнуть, что тебя уже поставят…

Что значит «поставят»? положат руку?

Ну да, да, положат! Когда начинаются схватки вот на замок, или вот грудевое, к груди вот так — это чисто по силе идёт: а в основном — быстро, по резкости!.. Вот осетинки: они что мальчики по борьбе, что девочки по ручспорту — они резкостью больше берут, чем силой. Мне одна девочка сделала срыв: мы в Архызе участвовали, собирались на абсолютное ехать в Питер…

Абсолютное первенство…?

России первенство. Мы боролись, у нас был один-один. И последний раз — у нас обмотали руки — уже три, четыре минуты, в последний момент она поняла уже, что я не с резкости, а я просто силой, весом хочу её поставить, — и она вот так встала, привстала и рукой хоп! и мне с плеча руку выдернула!

Нарочно?

Не нарочно! наоборот… ну как вам сказать… и нарочно, и не нарочно. От нервов.

Ну, там уже на операцию надо было, чтоб ковшик на место поставить, чашечку… После этого я оставила спорт.

Мне тренером предлагали, я не захотела. Не знаю. То, что могла, я всё сделала. Может, так было угодно Богу, что мне пора было остановиться.

Когда вы закончили бороться?

Я закончила полностью в двух тысячах третьем году. Я ещё в лицее училась.

Потом уже подросла — надо матери помогать. А то мама — у ней три тяжёлые операции: почек нет, жёлчного пузыря нет… Аппендицит элементарный чуть не умерла: лопнуло внутри — еле успели…

Я всегда говорила ей: мама, давай я поеду в Москву?

Она говорила: нет, нет.

У нас родственница в Москве, живут с матерью на Царицыно, там две комнаты в коммуналке. Она мне всегда звонила: давай, приезжай к нам, то-сё. Я говорю: мама, можно я в гости поеду?

«Нет, нет».

Я говорю: мама, можно месяц я поработаю? не понравится — уеду.

И вот приехала…

Понравилось?

М-м… Не сказать то, чтобы мне понравилось… В Москве трудно выжить.

Тем более рынок — это тяжёлая вещь. Я сначала пошла туда на Царицыно. Там работала за четыре тысячи в месяц. И — я как сегодня помню — у меня недостача вышла тысяча шестьсот рублей. Но я знала, кто брал. Хотя она знала, та девочка, которая у меня брала: если ей надо будет, она попросит, я бы ей помогла. Она знала это. Для меня не настолько деньги обидны были, мне было обидно её отношение: я за четыре тысячи, грубо говоря, как поп пашу там стою…

Как поп?

Ха-ха-ха, вы не поняли! у нас слово «поп» — это типа как «раб». Я работала — я уходила в семь, приходила в двенадцать, и без выходных: работа — дом, работа — дом… Я домой приходила чисто как зомби, ложилась, думала «сейчас встану искупаюсь, сейчас встану искупаюсь…» Глаза открывала — уже шесть утра! А мне в семь надо быть на работе…

Трудно было. Много было таких ситуаций…

Ну, самую — вот из-за чего я хотела даже домой поехать — ситуацию вам могу рассказать.

Я жила тогда с этой девушкой на Царицыно, но её матери дома не было, мать уехала.

У этой девушки, где я жила, был… мужчина, как говорится, с кем она… имела какие-то отношения. Он не жил на квартире, но отношения у них были.

Я с работы пришла, как обычно, — ну, искупалась, легла.

Вдруг… там было наверное, час, два — но больше двенадцати, потому что в двенадцать я только легла — я проснулась от того, что открылась дверь, слышу.

Открывает вот этот пацан. Он говорит мне: пойдём с нами пить — ну, типа, праздник, двадцать третее февраля.

Я говорю: извини меня (он азербайджанец мальчик), извини, мне на работу утром, то-сё.

Он говорит: давай пойдём.

Я говорю: нет, не «пойдём». Извини, как-нибудь в следущий раз. (Ну так, культурно.)

А он начинает: тебе западло с нами выпить? Что, в падлу тебе? — вот эти дешёвые фразы. Нормальный человек себе такие фразы…

Рынок нас заставляет и материться, и нервничать, и орать, потому что рынок — это очень трудная вещь, — но я не думаю, что я где-то в тюрьме лежала, чтоб так со мной разговаривать: «в падлу» — «не в падлу», вот эти его движения рук вот этих, вот эти пальцы нагибать…

Я так на него смотрю и говорю: слушай, мой дорогой. Во-первых, я сказала: я не хочу! — это первое. Во-вторых, — говорю, — ко мне брат мой в комнату не заходит, когда — я — сплю!

(Там где я выросла — ко мне брат не зайдёт даже в майке. В рубашке заходит, в обычной маечке не заходит: у нас надо, чтоб у мужчины плечи были закрыты. Я даже к отцу на кровать никогда не садилась.)

И я ему говорю: ко мне брат родной не заходит. А может, я без одежды сплю?

И он мне тогда матом! «да мне пофиг», короче.

Я говорю: слушай, выйди, я переоденусь.

А он: нет, вот ты сейчас пойдёшь с нами — что, в падлу? скажи, если тебе в падлу…

Вот это слово «в падлу» он разов сто употребил, пока мы с ним разговаривали.

Я: выйди!

Он говорит: я не выйду, скажи, если в падлу… И дальше маты, не маты… короче, он мне говорит, типа: я твою маму, я твою папу, я твою породу…

Я говорю: слушай, говорю, это ваша порода привык своих матерей материть, сестёр, — у нас так не положено, я не хочу не то что сидеть пить с тобой, я тебя не считаю за человека!

Я знаю, что это грех. Я тоже была в эмоциях, мне тоже руку в рот не клади. Я сама знаю… но зачем сидеть сейчас лицемерить, из себя ангела делать, правильно? Какой я есть, я не скрываю. Я знаю все свои недостатки… и в то же время достатки.

Я ему говорю: слушай, выходишь, нет?

А он мне: да я тебя… там то, сё…

А я вот так на диванчи… на кресличке лежала, которое так выскакивает и раскрывается — я в одежде, только в ночной.

И он подскакивает, короче…

Я говорю: ты тупой?! — говорю, — ты вообще больной?! Тварь, — говорю, — выйди отсюда!

Вот такие фразы я озвучила.

И он на меня опять: да я твою маму…

До моей мамы, — говорю, — тебе, — говорю, — урод, далеко, чтобы ты её… вообще имя её произносил! Это твоя мать, — говорю, — такая, что такого урода как ты родила и сейчас спит спокойно!

Как я это сказала — как он меня здесь схватил, а я в ночнушке была, так, сюда… Это было первый раз в моей жизни, кто-то меня сюда взял… Ну, ночнушка вот так у меня была… и, короче, вот так у меня на столе нож от хлеба. Я не знаю, как я до этого ножа… я вот так вытащила этот нож… Ну, может, или бы напугать… я не то что прям дикая… Я вот знаю, я буйная — да, я буйная: слово скажешь — я два, подерёшься — подерусь! Но я тоже знаю, что у меня не хватило бы силы воли человеку нож сунуть: я на каких нервах бы ни была, я на это очень слаба, я на кровь очень слабая. Ну вот вы: в каком бы бешенстве ни были — вы же понимаете, что вы ножом даже кошку не тронете, там, собаку, не то что человека… Я от испуга схватилась, я этим ножом — я хотела его напугать, и в это время сестра вошла, вот эта, с кем он… и он меня отпускает, вот так её берёт и на меня кидает! — ну, свою девушку, кто моя родственница…

И я от страха вот это кидаю, нож, вся в истерике, плачу, как будто я их порезала!.. Я испугалась: хоть там секундно было, я испугалась! А если бы она быстро вошла, нож её бы задел, я от испуга испугалась, понимаете? И заплакала, заплакала!

А она говорит: «Чё ты плачешь. Он ко мне в гости пришёл». И вот её фраза, сестры фраза: «Ты у меня дома живёшь: изволь уважать моих гостей».

Вот это уже был предел!

Я схватила летние тапочки резиновые, на ногах нет носков, по дороге схватила гамаш, куртку, выскочила, трясусь…

Гамаши — это чулки?

Ну как колготочки, да, но без пятки, вот без носочка без этого… как лосины. Выскочила и рыдаю, рыдаю…

А дело зимой?

Это двадцать третее февраля было! И я плачу, знаете, прямо на улице, выскочила на улицу, меня вот так трясло всю: пять, десять минут, зимой много там постоишь? И я бегала вокруг дома, чтоб не замёрзнуть… У меня слёзы до губ не доходили, они мёрзли у меня прямо вот по щекам…

Потом обратно в подъезд зашла. У них в подъезде здесь мусорный бак, и батарея идёт. Например, первый этаж и второй, между ними там батарея. Я там сидела у батареи… они не вышли, меня не искали: им как-то без разницы было. Матери нет, лафа — её друзья, его друзья там…

И уже в шесть часов я зашла там, оделась, ушла на работу. Там на работе ещё стояла ждала, пока контейнер открылся — зашла в контейнер к себе. Пока чай выпила, пока то-сё…

Потом уехали из этой квартиры?

Я сразу уехала. Я больше вообще… я её не могла даже видеть. И я уехала оттого, что боялась, что у меня кто-то дома узнает. Если дома узнали бы, что у неё ночью дома мужчина, то-сё… такие вещи уже… ей бы плохо было.

Убили бы?!

Нет, конечно, убить не убили бы… кто её убьёт. Просто бы от неё отказались родители, родственники. Она бы нормального мужа достойного, который может себе заработать… ну, не пьянчужка какой-нибудь, а нормальный пацан на неё не посмотрел бы уже. Потому что у нас город маленький…

Может, я из-за этого… третий год я всё это держала. И сейчас я вот с этих стен — встану, выйду — об этом никто не узнает. Это вот первый раз, что я высказалась про ту ситуацию…

Спасибо.

Может, просто скопилось так… Может, первый раз у меня кто-то спросил: ну, как у тебя дела? Что у тебя произошло в жизни?..

Так что вот, душевно вам рассказала.

III. Черный

— Не желаете? — Дмитрий Всеволодович приподнял бутылку вина и покачал ею из стороны в сторону, как маятником. — Патриотическое, между прочим? «Suworov»[55]?.. Ну, как желаете.

Когда стало известно про скорый отъезд Белявских, всё в доме задвигалось. Наверху захлопали двери. Что-то царапало по полу, то и дело звонил телефон, стонали ступеньки. Анна с Лёлей исчезли, но появился Дмитрий Всеволодович с початой бутылкой.

Первым побуждением Фёдора было уйти, но потом он подумал, что будет достойней с его стороны — спокойно расстаться с Белявскими. Скоротать время, оставшееся до их отъезда — часа полтора или два, — за каким-нибудь малозначительным разговором.

— Я хотел вас спросить как филолога… — пощупал почву Федя. — Эта девушка — карачаевка — рассказывала про коня Каракуша: я вспомнил —

— «Кара-куш». «Чёрный» — кто?

— Орёл. «Чёрный орёл». Я вспомнил ваши слова про «Каренину» и «Карамазовых». Удивительно, но я прежде не замечал сходства. Вы считаете, это родственные слова?

— Что значит «считаю»? — Дмитрий Всеволодович развалился в кресле. — Чего тут «считать»? «Кара» — тюркское слово. «Кара-кум» — чёрный песок. «Кара-гёз» — чёрный глаз. «Кара-тай» — чёрная речка или чёрный овраг. «Кара-мазый» — тёмный, чернявый, здесь корня два: тюркский и старославянский. «Каренин» — от «карий», всё то же самое: тёмный, чёрный…

— Удивительно, что у двух великих писателей две великие книги…

— Не просто великие. Главные книги, которые названы по именам персонажей.

Не «Каренин» главный герой, не «кар», а «Каренин-а», «ка-ра». «Кар-ренин-а» — «Кара-мазовы», «ка-ра» — «ка-ра».

— Вы видите здесь какой-то… особенный смысл?

— Я вижу несколько смыслов. Во-первых, само слово «кара». Эпиграф помните «Анны Карениной»?

— «Мне отмщение…»

— «…и я воздам». Сам Толстой с первых строк заявляет, что книга — о воздаянии. «Воздаяние» — буквально «кара». Понятно? Понятно.

Теперь «Карамазовы» — что такое по жанру? «Карамазовы» — криминальный роман, детектив. Есть классическое преступление — и наказание, «кара».

Но этот уровень — очевидный. А есть ещё внутренний уровень.

Мы как любители компаративной этимологии понимаем, что слово помнит свой корень. И если в слове есть эта тюркская «чернота» — она никуда не девается.

Чувствуют это Толстой с Достоевским? Конечно. Они романисты. А назовите мне цвет романтичнее чёрного! «Чёрный» — в этом уже и тайна, и напряжение, и сюжет, и трагедия: «В чёрной-чё-ёр-рной ком-мнате…» Помните, в «Бешеных псах»: «мистер Белый», «мистер Красный»…

«А кто будет „мистер Чёрный“?»

«Никто не будет, потому что вы друг друга поубиваете за эту кличку». Вот какая козырная кличка «Чёрный», не грех за неё и убить.

Неужели Достой с Толстоевским не знали, что знает пацан Тарантино? Они всё знали. Они были профи дай бог. «Кара-мазов», «Каренина» — это и есть «мистер Чёрный» и «миссис Чёрная», вот и всё!..

— Однако Платон Кара-таев совсем не чёрный…

— Ну что Каратаев? Каратаев эпизодический персонаж.

— Но в нём квинтэссенция русскости, русской идеи –

— Во-во: круглый, вонючий…

— Меня задела ваша идея про «память слова», и я согласен — но, может быть, эта память ещё глубже? Представьте: сначала русское слово «кара» в значении «наказание»; дальше тюркское слово «чёрный»; а вдруг ещё глубже — какое-то ещё «пра-значение»?.. Нас учили, что был «пра-язык» — допустим, индоевропейский язык: представьте, что некие пра-значения сохранились буквально на уровне слога или сочетания звуков?..

Вы говорите, «профи» и «романисты»: но Достоевский — не детективщик только, а Лев Толстой не автор любовных романов — они же гении, и писали они про Россию… Тогда, получается: если в одном случае герой «Ка-ра», другая главная героиня «Ка-ра», и ещё один второстепенный — но крайне важный, центральный герой тоже «Ка-ра» — может быть, в этом карканье что-то содержится? Что-то важное? Что-то про самую суть России, какая-то сокровенная тайна?.. Например, по-турецки «кар» — «снег»…

— Нет, про тайны — увы и ах, не ко мне… Хотя смешно. Карканье. Каркали-каркали — и накаркали…

— Эта девушка, Гуля — она ведь тоже «ка-ра», «кара-чаевка» —

— Ессессно. «Кара-чаевцы» — «чёрные…» татары, что ли… нет, не татары… черкесы! «Кара-чай» — это «чёрный черкес». Кстати, что у вас делает эта девушка?

— В каком смысле «что делает»?

— Ну, вы какой народ изучаете? Карачаевский? Адыгейский, черкесский? Вы вроде бы изначально про русский народ говорили?

— Вы знаете… — озадачился Федя, — мне эта мысль даже в голову не приходила…

— Ну, вы совсем ошвейцарились. В каком-то смысле, похвально. Мне рассказывали, как в Америке — в США — где-то были написаны физики, перечислены, и кто-то из наших заметил, что все евреи. На него посмотрели квадратными глазами: «Что значит евреи? Мы все здесь американцы!»

Но Россия-то — не Америка, не плавильный котёл. Тут эти номера не проходят. Карачаевка эта ваша — и русская Маня — у них всё разное: уважение к старшим, отношения между мужчиной и женщиной… Народ совершенно другой.

— Народ… Вы знаете, я в последнее время всё думаю: а что значит «народ»? Где место «народа» в Божественном замысле? Место —

— Ох, нет, «божественный замысел» — без меня!..

— Место «личности» — я понимаю… Хотя бы в общих чертах. Вот есть «я», вот есть «ближний», «другой» — некий встреченный мной человек, конкретная личность — я понимаю, что от меня требуется при этой встрече.

«Родители», «мать», «отец», «сын», «семья» — понимаю. Есть заповедь. «Друг» и «враг» — понимаю! Свои обязанности понимаю: «враг» — это конкретный злодей, которого я тем не менее должен пытаться любить.

Даже «вся совокупность других», то есть «всё человечество» — более-менее понимаю…

А где «народ»? Где его место? Что это вообще такое?

Ведь Бог изначально народов не создавал. Адам не был членом какого-то специфического народа. У Евы не было национальности, и у Авеля не было, и у Каина, и у Ноя…

И в будущем веке, после Суда, когда Бог будет «всяческая во всех», то народов не будет, «ни еллина, ни иудея». Даже мужского и женского пола не будет…

— А, вот, оказывается! — усмехнулся Белявский, — отчего меня так не тянет в ваш «будущий век»…

— Но потом я стал думать: а зачем Бог вообще создаёт то и это? Меня и других. Родителей и детей. Пол мужеский и пол женский. Народы…

Я думаю, Богу нужно, чтобы развивалась и действовала любовь. Он прокладывает те русла, по которым любовь естественно потечёт. Он создал родителей и детей, потому что детям естественно любить родителей… и обратно. Мужчинам естественно любить женщин — и наоборот.

И, значит, «народ» нужно понимать так же: если я люблю ближнего — одного, другого, третьего, десятого… — тогда чисто технически, статистически, лингвистически, как угодно — этим «ближним» чаще всего окажется мой соплеменник. Возлюбив максимум соплеменников — я естественным образом возлюблю свой народ. Это нормальная логика, это естественно. Именно в этом порядке: если любовь к целому народу следует за любовью к конкретной душе живой. Я люблю конкретного человека — потом ещё одного конкретного человека — нахожу у них общие национальные чёрточки, отмечаю в них эти чёрточки, и могу любоваться этими чёрточками, ни на мгновение не прекращая любить уникальную личность. В этом случае мне ничто не мешает выполнять заповедь о любви к ближнему.

Всё было бы совершенно безоблачно, но человек удивительно ухитряется перевернуть любовь в ненависть, так что на месте любви к женщине мы имеем стриптиз, а на месте любви к народу — фашизм…

Стоит только дать место идеологии — и начать видеть в первую очередь не уникальность, а принадлежность к народу — сразу же возникает прокрустово ложе: я должен отрезать от личности всё, не подходящее под трафарет! Или, наоборот, насильно приставить к личности то, чего не хватает до трафарета. Больше нет живой личности, уникальной души живой — а есть «русский», или «швейцарец», или «еврей»… Но ведь Бог не давал мне заповеди «Возлюби свой народ»!..

— Это точно, — одобрил Белявский.

— С другой стороны, Он тем более не говорил «Возненавидь свой народ» или «Возненавидь чужой народ» — он дал заповедь «Возлюби конкретного встречного человека, возлюби душу живую». Кто будет рядом в данный момент — того и люби. У Бога не может быть предпочтений — ни национальных… у Бога все живы!

— Так-так-так? — зашевелился Белявский. — А как же ваш Достоевский любимый? Где русский «народ-богоносец»?

— Не знаю, — признался Фёдор. — Если честно, теперь уже не понимаю. Может быть, Достоевскому всё-таки важен был не этнический смысл, а духовный?..

— Э, минутку, минутку! Имейте-ка уважение к классику! Классик выразился чётко и ясно: немцы, поляки, американцы — полный отстой, а у нас — дух и смысл, и народ-богоносец как этнос!

— Но как же тогда «нет ни эллина, ни иудея»?..

— Ха-ха-ха! Не работает вся ваша христианская… парадигма. Я-то считаю, что однозначно: и эллины, и иудеи есть, и чеченцы, и русские есть — и все разные, и подход ко всем разный… Смешно смотреть на метания между здравым смыслом и —

Дмитрий Всеволодович не успел досказать, потому что в этот момент Анна, быстро спустившись с лестницы, без предисловий взяла со стола пустую бутылку и строго спросила мужа:

— Что, опять будешь ныть, что печёнка болит?

— Да ладно, лёгкое вино, что… М-м, м-м, как губки блестят… Помада новая?

— Не подлизывайся, хитрец. Не помада, а блеск. Губки курочки поела…

— Как-как??

— Альбинка моя говорит, косметичка. Про блеск для губ: «Губки-курочки-пое-ела…»

Федя, старавшийся не смотреть на Анну, всё-таки покосился на её — действительно, блестящие — губы. Анна перехватила его взгляд и торжествующе улыбнулась.

— Всё-ё, Федя: пропала курочка ваша! Злые Белявские… заглодали. Дмитрий Всеволодович вон — ножки, он больше по ножкам, я крылышки обсосала…

Федя начал бледнеть.

— Гузка, рёбрышки — м-м, как было вкусненько… Всё, Федя. Схарчили вашу курочку!

IV. Рассказ о настоящем

Вы же знаете: мальчики всё равно подсознательно выбирают «под мам».

У него мама в юности тоже такая рыженькая была, и буквы «р», «л» она не выговаривает. И у меня «р» такая иногда мягкая, «рь» — вы, наверно, уже прислушались, но вообще её слышно. Я говорю: «Ты меня просто как копию своей мамы нашёл!»

Там у них вообще семья интересная — папа тоже военный, все про него с таким уважением говорят: офицер с большой буквы, в любую погоду наглажен, шея открыта, весь такой несгибаемый… У них до сих пор очень крепкие связи: друзья приезжают — я вообще слушаю с открытым ртом…

Их послали служить — не в Белгород… как-то на «Белгород» похож… Болград! Где-то туда, в сторону Украины: там жили цыгане, и молдаване, и кого только не было. Они приехали с маленьким ребёнком. Нашли комнатушку: хозяева верандочку оббили досками — просто фанэрными — печку поставили и сдавали. Но печка была очень хитрая: топишь-топишь — а всё тепло туда, в дом, к хозяевам! Им хозяин говорит: «Что ж вы так натопили-то? жарко!» — а они мёрзнут: к печке только кроватку маленькую придвинут детскую, а сами мёрзли. Ещё хозяева весь хороший уголь себе забирали, а который плохо горит — «А, можете отсюда брать…»

Потом им титан поставили: «Титан, боже, какое счастье!» Шишки в лесу набрал — вода горячая есть…

А потом их папу однажды вызвали, он ушёл на работу — а вернулся только через год.

Это вот когда начали русских везде вырезать — вся эта Средняя Азия, Азербайджан — и они уехали, вся колонна — их не было целый год. Остались там одни женщины. И все эти цыганы, все эти молдаваны, — все лезут туда по ночам: то избивают, то ещё что… Я сама мама будущая: представляете, так жить с ребёнком, бояться каждую ночь! Порассказывают — у меня прям волосы шевелятся…

Плюс ещё там вода плохая была: что-то произошло, инфекция — и ребёнок стал задыхаться! Она рассказывала: «Я бегом — на руках ребёнок — бежала к врачу, как я прыгала через эти заборы…»

Мужа чуть у меня не потеряли! (смеётся)

Вот, страшные такие вещи. Из Рязани приехало сорок жён — через год осталось всего с десяток, остальные не выдержали, обратно уехали.

Через год вернулись мужья. Им жёны пожаловались, рассказали. А вернулись по-тихому: местные никто не знал.

И когда ночью снова полезли эти все — а там уже мужья дома, десантники: такой шухер они навели!..

Ох, боже мой, что приходилось переживать. Таким жёнам надо памятники ставить, я считаю.

Вообще, интересно получилось: у него папа сам из Можайска — здесь недалеко, километров сорок от Кубинки — а мама из-под Рязани. А у нас наоборот: муж в Рязани родился, а я из Кубинки. Смеялись с ним…

Муж закончил училище с красным дипломом — и по распределению его сюда, в сорок пятый полк.

Здесь мы с ним и встретились.

Но в первый раз я его отшила: он жетончики эти пошёл менять, а я с подружкой сбежала. Говорит, «как дурак полночи проигрывал эту кучу жетончиков»…

И потом мне звонил пару раз, но я сказала ему: «Занята я». И всё, он мой телефон удалил. Ну, не знаю, нужны такие подробности?..

Значит, это всё было в мае — а в ноябре мы с подружками снова в этих «Четырёх звёздах» что-то там отмечали, я очень эффектно выглядела — и он снова меня увидел. А я ещё так смеялась с девчонками… Он говорит: я вижу, ты смотришь на меня и улыбаешься — а я даже не помню, чтоб я ему улыбалась.

А он говорит, «эффектно так улыбнулась — ну всё, она меня помнит!» Обрадовался — и дальше стал наблюдать. Ко мне мальчик какой-то подходит на медленный танец приглашать (ну, знаете, по-деревенски, медленные танцы, всё), я думаю: ой, на фига мне опять эти военные, тут кроме военных никого нету. Говорю: «Что-то я не пойду», — не пошла. Он: «Та-ак, не пошла… а если я подойду — что будет?» — и он подходит, а с ним я пошла танцевать.

И вот так мы с ним стали встречаться. Но то я допоздна возвращалась, то он на службе, не все выходные мог: в общем, раз пять или шесть мы гуляли — встретимся, потанцуем, проводит меня, погуляем и разбежимся.

А ко мне стал какой-то там клеиться, лейтенант тоже, из этой же части, Вася. Почему-то запомнила, такое имя кошачье… (смеётся) А я же знаю, как у них полагается: если я уже встречаюсь с кем-то своим — они не будут… Я ему говорю: «Знаете, я уже с мальчиком из вашего полка встречаюсь».

«С кем?» — он спрашивает меня.

«С Сашей».

Он говорит: «С каким Сашей? У нас много Саш».

И тут я понимаю, что я ничего не знаю про этого человека. Ну вот вообще ничего! Только «Саша», и что служит в сорок пятом. И, вы знаете, меня немножко как оглушило. Думаю: «Господи, как же я с человеком общаюсь?!»

В следующий раз я его уже к стенке припёрла, говорю: «Ты рассказывать будешь мне? Я откуда знаю, кто ты такой? Ты маньяк, мож, какой, почему я с тобой должна тут гуляться?!.»

Обиделся. Оскорбился. Сказал, что он «Александр такой-то, родился девятого мая тысяча девятьсот такого-то года» — вот всё мне выложил, как анкету.

Думаю: «Ну ладно, мне пока хватит…»

И перед Новым годом он меня приглашает к себе.

Но он в общежитии жил — а девушкам неприлично ходить по общежитиям. Он мне объясняет: это семейное общежитие, семейные пары живут, всё прилично, нет никакого борделя — а я не могу! Ну не могу я сломать своё воспитание — у меня воспитание-то военного городка: какие ещё общежития, да вы что.

Он рассказывал мне потом, что готовился, ездил несколько раз в магазины, не знал, что купить: шампанское, вино, фрукты… Мой старый холодильник бедный, говорит, одурел: в нём еды в жизни не было! Тем более такой вкусной: икра… Правда! он приготовился, он бокалы купил, и гирлянды купил, прям готовился основательно…

Но получилось, что сам Новый год он встречал с солдатами у себя в полку, а я дома… и встретились только в четыре утра, и мне как-то уже… ну, четыре утра, и шампанское, знаете, хмель такой…

А он мне говорит: «Слушай, шапку дома забыл, уши мёрзнут. Пойдём, я только шапку возьму…» А я вижу, что он мне врёт. Вот я прям по глазам вижу, что врёт! И я так оскорбилась, говорю: «Не пойду я с тобой никуда!»

Ему-то хотелось мне показать, что общежитие — это не страшно, что никакой не бордель, ничего… — а я упёрлась и не пошла.

В общем, Новый год мы провели врозь… (вздыхает)

А потом у него была связка порвана — и его увезли в Рязань в госпиталь с этой ногой. Неделю, две… — я скучать!

И он — всё, он скучать тоже начал. Он говорит: «Я до этого ничего серьёзного не хотел — а без тебя так скучать начал прям…»

А госпиталь же закрытый, я даже приехать к нему не могу: прям соскучилась вся, прям душа уже — всё… изболелась…

И в эти полтора месяца, что он лежал, мы с ним по четыре часа могли разговаривать по телефону. Он мне в восемь вечера позвонит — и до двенадцати не ложим трубки. А «Мегафон» ещё каждый час отключается…

Вот, наверное, в этот период мы очень сблизились. Очень много друг другу порассказали… сейчас даже не вспомню о чём. Да в принципе, ни о чём, понимаете? Ну вот что можно четыре часа каждый день друг другу рассказывать? «Вот, сижу в коридоре…» — «А я на балконе». — «А у меня из окна то-то видно…» А ведь разговаривали, и темы же не кончались!..

И, знаете, получилось так странно… он в гипсе был, и его должен был врач посмотреть — ну, что связки у него срослись, всё нормально. Чтоб он мог ходить с палочкой. А врача что-то не было. Он должен был уже в выходные выписываться — а врача снова нет, и опять неизвестно…

И знаете, у меня в какой-то момент прям терпение лопнуло. Как смеются, «терпелка устала». Я так долго скучала, что у меня как вот что-то оборвалось: ну не могу уже больше скучать! не хочу больше ни слышать его… Это же каждый день как рану твою дерут, дёргают… А не слышишь — и вроде быстрее время прошло.

И получилось, что у нас в фирме был типа корпоративный праздник. Мы в ресторане — и я поздно должна была возвращаться на электричке. А он переживал, как же я одна ночью, в девять часов… И смски мне целый вечер: «Ты как?» «Когда домой?»

Каждые десять минут. Я думаю: ну, наверно, отслеживает — если я каждый раз отвечаю, значит, со мной всё в порядке.

«На какой электричке?»

Я, допустим: «На 21.40».

Он: «Успеваешь?»

Я бегом на каблуках через метро, на бегу смски эти ему набираю… Всё, влетаю в вагон — и смотрю, там подружка — как-то так получилось случайно — в этой же электричке… ну тоже поздно, с каких-то там тоже ехала… Он мне пишет: «Успела?»

«Успела, всё, в электричке».

«НУ, — пишет, — ТОГДА ЗАНИМАЙ МНЕ МЕСТО».

Я думаю: ты что, шутишь, что ли?

А эта подружка мне говорит: «Я, по-моему, его видела… с сумкой и с палочкой».

А она не должна была знать, что он с палочкой!

Я сразу ему смску: «ТЫ ГДЕ???!!!»

Он мне: «В третьем вагоне».

Я вбегаю туда — он сидит! Сумка, с па… а ему вообще нельзя ещё палочку! на костылях надо было ещё! а он палочку тоненькую взял, тросточку, маме сказал, что его вызывают на службу… и ох-х-х! у меня столько счастья! что он ради меня подорвался… А он почувствовал уже, видимо, что у меня что-то не то: либо он меня сейчас потеряет…

И я вбегаю в этот третий вагон, он сидит… ну и всё… И вопросов больше не возникало.

Сейчас мы женаты — и всё равно он мне делает периодически такие сюрпризы… аж в жар кидает!

Например, накануне восьмого марта. Мы гуляем-гуляем, там у нас в городке, и он говорит: «Слушай, мне отойти надо». Думаю: «Господи, в туалет, что ль, приспичило? Ну ладно, — думаю, — всякое бывает в жизни…» И всё, пропал. Нету — нету.

Выходит потом из каких-то кустов, вообще с другой стороны — а у него цветы и игрушка! Я говорю: «Как? Откуда ты взял?!» Добежать до дома он не мог успеть.

Он мне потом сказал, что заранее спрятал эту игрушку, эти цветочки, упаковал — сыровато ещё было, весна… Я, конечно, в шоке была! У меня щёки красные — прям не знаю — я так смущаюсь… Вручил мне тюльпаны эти — и мышку, мышонка.

Потом я думаю уже: странно, мышка… Обычно мужчины, знаете, дарят в основном медвежат там, зайчат. А ещё был год мыши…

Он потом мне признался, что это был мой новогодний подарок. Он же думал, мы в Новый год будем вместе, надо подарок какой-то купить — всё ходил… Он ухаживать толком-то не умел: «Откуда? — говорит, — с ребятами выскочим, оторвёмся, напьёмся, надебоширим — и назад в казарму…» Вот, ему приходилось на мне учиться. Он купил мне сначала такое яичко, знаете, так его взбалтываешь, снег идёт… Говорит, сначала купил тебе это яйцо, а потом еду и думаю: вот, фигню какую-то купил, стыдно дарить даже. И купил мне такого мыша: вот такие пальцы держит, сердечком, а на него нажимаешь — он играет мелодию.

Но на Новый год я отказалась — а куда его деть, этого мышонка? Достался мне на восьмое марта, всё-таки до меня мышонок дошёл. И тюльпаны красные — а он знает, что на восьмое марта я очень люблю тюльпаны: он их вытаскивает, а они огромные…

И вот такие моменты… Мне раньше никто никогда так не старался, это же надо придумать такие сюрпризы!

Обычно знаете как бывает: сначала «Вау», всё красиво, а потом: «Ой, нет… тут чего-то не то…»

А он, наоборот, сначала меня настраивал, что «я деревянный военный», «я прочитал одну книгу и ту буквально не до конца»: вот как поставил передо мной такой зелёный забор крашеный — а дальше я каждый раз мужа своего открывала — и оказалось, столько в человеке скрыто душевных качеств!

Он, например, никогда не скажет плохо ни про кого. Я буду ругаться, у меня будет клокотать возмущение, а он может только сказать: «Он не прав». И всё! это максимум, что я слышала от него про людей: «Нет, ну здесь он не прав…»

Даже папа мой подведёт в очередной раз, я нажалуюсь…

Папа нам скучать не даёт. У него же эта собака, Джим, — вырос пёс-то, он умный, преданный, очень любит его, жизнь готов за него отдать… Но у него же и мама, и папа — охранные. И у него началась болезнь: охранять всё от всех! Значит, мои тапки охраняются от брата, брата тапки охраняются от меня, и от всех охраняется диван, где спит папа. То есть пройти невозможно: он рычит, это что-то невыносимое!

Вот сейчас мы живём отдельно — а всё равно мне соседки звонят: «Собака на улице, ключ в двери, дверь открыта». Это значит, папа пошёл с ним гулять где-нибудь, загулял — собака брошенная бегает, а она же большая, она же овчарка, она же охранная!..

И вот бегу с работы, с Москвы бегом: собаку загонять, отец где, неизвестно, а я ключи заберу — он в дом не попадёт… О-ох!

Или тоже звонят: «Мы не можем в подъезд войти».

«Почему?»

Оказывается, папа уснул на подоконнике, а собака его охраняет!

«Заберите вашу собаку!»

А его можно забрать только с папой — а к папе он никого не подпустит — а папа спит… И го-ос-споди! Так смешно вроде со стороны… (вздыхает) А я думаю: ну за что ж нам такое?!

С другой стороны, у каждого есть такой папа, правильно? Или дедушка, или дядя, везде народ пьёт, у всех всё то же самое…

Хотя, конечно, зависит от рода войск. Вот у папы танковые войска, ну и что там? Работа с личным составом, политподготовка, всякие эти лекции, — ну и всё, шаляй-валяй-разваляй.

А их папа в десанте — он и в Чечню ездил… Муж пришёл служить, когда в Чечню уже перестали посылать, — они попали на этот… абхазо-грузинский конфликт.

У них там дежурства, стрельбы, учения постоянно, проверки, прыжки — они минимум два раза в год ездят в Киржач на прыжки…

Я с работы приеду, спать лягу — он ещё не пришёл. Я уезжаю — он ещё спит, потому что он только в два ночи вернулся с работы. Мы можем не видеться сутками, живя в одной комнате, представляете?

И то: мама мужа рассказывала, раньше вообще выходной у военных бывал раз в месяц. Так что мы-то ещё, оказывается, неплохо живём…

Зато знаете, как десантники к своим жёнам относятся?

Муж рассказывает, как сидят на собрании все эти матёрые офицеры, которые по всем горячим точкам бывали: какой-нибудь боевой офицер там чихвостит своих подчинённых, «да вашу м-мать!!..» — и звонок из дома:

«Да, дорогая… Конечно, дорогая… Ребёнка из садика? — ну конечно, забрал из садика… И штанишки забрал… И машинку забрал!..»

Ему стыдно, а он не может сказать ей: «Жена, отстань от меня».

Хоть там пьянка, не пьянка, жена звонит: «Ты когда будешь дома?» — «Уже иду!»

А так смотришь — девчонки обычные, может, худенькая какая-нибудь, а прям держат их — ух!..

Может быть, потому что они не верят, что за них кто-то выйдет, — кому это надо, по полгода ждать из этих командировок, горячих точек…

Когда в Грузии они были, перевернулся БэТээР с их полка: то ли мост подломился… кто сверху был, выскочили, а изнутри не успели выбраться, и ребята погибли.

И даже не обязательно боевые действия: перед прошлым Новым годом были учения, кидали боевую гранату. Один кинул солдат — вроде уже контрактник был — а вот то ли рука дрогнула, то ли что, поскользнулся, и граната упала в окоп. Один мальчик выпрыгнул, а второго накрыл командир — накрыл собой, чтобы уберечь солдатика, и его осколками посекло. Но благо их успели спасти, доставили вовремя. У него ногу там… всё распороло. «А как, — говорит, — потом в глаза смотреть матери, объяснять, что её ребёнок погиб?» Вот такие мирные как бы учения: ни диверсия, ничего… то есть, эти войска реагирования — они очень, конечно, травмоопасны.

У них есть такая «Аллея славы»: как в церковь ходишь на Пасху, смотришь — она всё растёт, растёт… Именно вот с их полка. И молодые совсем солдатики, и офицеры…

Рассказывал муж, то ли в Грузии это было, тоже… один наклонился попить воды, а кобура не застёгнута — пистолет выскочил, выстрел — и в голову! Настолько нелепость, что никто даже в это сначала поверить не мог. А он учился с мужем на одном курсе. Он мне диск показывал выпускной: вот этот мальчик, вот его девочка… Ну настолько нелепо, настолько в это не веришь… А это же всё остаются жёны, и с маленькими детьми…

Однажды — знаете, меня даже поразило немножко — мы собирались на праздник, на День полка, и командир мужа сказал: хватит тут выпивать втихаря, собираемся с жёнами.

И он подымает тост, говорит: «Я хочу, чтобы все жёны друг друга знали.

(Потому что ведь кто откуда, кто из Воронежской области, из Рязани, не все же местные.)

Я хочу, — говорит, — чтобы вы сейчас все познакомились, чтобы вы все сдружились, потому что, не дай бог что, чтоб никто не остался без помощи…»

И меня это так поразило… Ну, в наше время каждый привык уже сам за себя, а этот мальчик — он мой ровесник, этот командир мужа (муж-то меня младше на четыре года, а его командир — ну, двадцать восемь ему, может, двадцать девять) — а он серьёзный такой, на нём ответственность, и он прямо так рассуждает, такими правильными… может быть, даже немножко советскими…

Но они в это верят, они служат искренне! И настолько у них этот дух, это братство — они друг друга и на гражданке не бросят, и если что, то из другого города приедут… И, если б вы слышали, когда на свадьбе у нас они вышли — муж и его друзья, с кем они были на курсе, — вот так они обнялись, и пели свою какую-то песню — «Малиновка», что ли, или «Синева» — и в этот круг войдут только те, кто достоин, — лишний никто к ним не подойдёт…

Я уже и не думала, что такие люди остались. Это так удивительно, так покоряет — и с таким человеком хочется всю жизнь прожить. Он больше, чем мой отец, для меня делает — ну вот разве что мама… Да он мне за маму, за папу, за всех — хотя он меня на четыре года младше, но он меня вынесет откуда хочешь и куда хочешь… Надёжнее у меня в жизни не было человека…

Есть Бог на свете!

V. Смотри, поверил!

— Смотри! Поверил, поверил! — даже с небольшим привизгом расхохоталась Анна, толкая мужа в бок. — Поверил!

Съели девку его, представляешь?..

Как ни глупо было, немыслимо глупо, но Фёдор еле-еле мог продохнуть.

— Видал, Димка, какие мы страшные? — резвилась Анна. — Ещё брылечек поднарастить — будешь чистый Хичкок! Или эти… ну тоже, семейная парочка… ну как этот фильм? ну ты помнишь! такие румяные каннибалы: арр! Аррр! нам бы пошло, Дим, а Дим?..

Тем временем Дмитрий Всеволодович всё набирал какой-то номер, подолгу прижимал трубку к уху, мрачнел, тяжелел…

— Не берёт телефон, — признался он наконец Анне. — Илья.

Анна мгновенно забыла про Фёдора.

— Он же сам обещал позвонить, когда Берн проедут? Вы разве не договорились?

— Да, договорились вроде… Но он сказал сделать контрольный звонок…

— Если люди договорились — значит, больше не надо ничего делать. А если надо ещё что-то делать — значит, плохо договорились.

Так. Ладно. Пойдём наберём с городского.

— …И самое поразительное, — через полчаса радостно говорил Федя Лёле, — поразительно, как у них моментально меняются лица, когда они заговаривают о деньгах! О деньгах, об этих своих деловых московских знакомых — «о важном»!..

Федя говорил громко и счастливо, хотя внутри до сих пор не рассеивался какой-то туман. Второй раз за последние полчаса он испытал сильнейшее облегчение: сначала — когда оказалось, что, вопреки сказанному, Лёлю не съели; теперь — когда Лёля спустилась к камину, ни слова не говоря, примостилась на своём прежнем месте, дослушала рядом с ним рассказ офицерской жены…

Фёдор уверен был, что ему снова придётся преодолевать её недоверие, сопротивление, — но вот она была рядом, какая-то незащищённая, тихая, как никогда раньше, — но отчего-то подавленная, обессиленная, как будто смазанная…

— Ах как жалко, что ты не слышала предыдущую!.. Ну ничего, мы потом переслушаем! — смеялся Федя. — Там один потрясающий эпизод: она так подробно описывает — просто художественный рассказ!..

Представь себе, девушка с гор, с Кавказа, выросла в традиционной семье, даже на постель, говорит, к отцу никогда не садилась: патриархальные правила… Очень трогательно она рассказывала про отца, про то, как хотела завоевать его уважение… Отец умер, работы на родине нет — приехала в Москву, одна, поселилась у родственницы в коммунальной квартире; как-то ночью, зимой, к этой её землячке приходят друзья… Дальше харрасмент, ужасный скандал — она защищает свою кавказскую девичью честь, выбегает на улицу в одних тонгах…

— В чём?

— В летних тапках: пластмассовые, с перемычкой —

— Вьетнамки?

— Да… это так называется, «вьетнамки»? Бегает в тапочках, чтобы не замёрзнуть, на улице русская зима, мороз, у неё замерзают на щеках слёзы… Но, знаешь, я слушал сейчас и думал: я обещал истории с хэппи-эндом, и чуть не первой взял именно эту историю — почему? В ней нет ни хэппи-энда, ни вообще какого бы то ни было «энда» — но отчего-то настолько чистое, позитивное ощущение… Столько в этом рассказе чего-то живого…

И знаешь, я догадался! Помнишь, мы задавались вопросом: отчего люди охотно рассказывают, как страдали? А почему вспоминают из всей прожитой жизни какой-нибудь эпизод, жест, какой-то дурацкий «экстравагантный прыжок»?

Почему вспоминают про детство? Даже старенькие — например, та старушка, которая съела пол-огурца… не она, а сестра — ну, ты помнишь: ей семьдесят лет, а она вспоминает про детство… я теперь сформулировал, почему!

Человек в первую очередь вспоминает моменты, в которые чувствовал себя максимально живым! А уж плохо ли, хорошо ему было — это уже почти всё равно!

Видимо, столько времени человек проводит ни жив, ни мёртв — столько времени он вообще отсутствует в этой реальности, что даже боль лучше, чем ничего! Даже боль даёт человеку почувствовать, что он есть, есть сейчас, существует!..

— Ты же, вроде, был против «сейчас», алё? — спросила Лёля и на минуту стала похожа на себя предыдущую — но всё равно её голос был каким-то немного смазанным… — «Сейчас — иллюзия», ты говорил…

— Да, иллюзия! Да, иллюзия… — повторил Федя не так уверенно. — Хотя вот только что я подумал, что Церковь… в церкви мы восклицаем «и ныне, и присно, и во веки веков»… В первую очередь мы же говорим «ныне», то есть «сейчас»? И только потом — «присно», «всегда», «до конца всех времён», и уже как итог — «во веки веков», то есть в бесконечной реальности, после того, как исчезнет линейное время… — Фёдор задумался на секунду, потом тряхнул головой. — Нет, «сейчас» — не реальность, «сейчас» — иллюзия! Вот соседи наши — живут в «сейчас», исключительно! Они внешне красивые, умные, они могут что-то красивое говорить, что-то интеллектуальное — а на самом-то деле они оживают только соприкасаясь с деньгами… с пищей, с сексом, с вином — с чем-то настолько грубым, грубо материальным… это такое страшное искажение всей природы!.. и, главное, смотрят на тебя так, будто и ты такой же… Как будто все точно такие же, только некоторые притворяются, а вообще всем важны только деньги и грубое благополучие, поразительно!..

Разогнавшись, Федя совсем не заметил Анну, спустившуюся до середины лестницы.

— Есть контакт! — победоносно сказала Анна. — Всё, Лёлька: пора собираться. Через два часа будет такси.

Фёдор оборвался на полуслове… медленно повернулся от Анны к Лёле… — и вдруг ему стала понятна Лёлина необычная мягкость, покорность… виноватость… И быстро-быстро, болезненно запульсировал шрам надо лбом.

— Но ведь… ты говорила, что не поедешь? — проговорил он, неосознанно трогая голову.

— Я говорила? — искренне удивилась Лёля. — Когда?

Федя сообразил, что действительно: только он, он один, сам решил за неё — и даже не то решил, что Лёля не едет с Белявскими, — а решил, что они её приглашают сугубо формально… Но Анна-то могла переиначить… И, конечно, переиначила, только чтобы его проучить…

Тем временем Лёля встала из кресла.

Проходя мимо Феди, приостановилась и — в первый раз — мягко дотронулась до Фединого плеча, почти погладила.

Он поймал её руку, и, глядя снизу вверх, проговорил:

— Как ты думаешь… может быть, имеет смысл… задержаться?..

— Ты меня спрашиваешь? — Лёля чуть-чуть улыбнулась.

— Ну да, тебя… — пробормотал Федя в недоумении. — Задержаться буквально на несколько дней? День-другой?..

— Зачем, Федя? — мягко ответила Лёля.

Фёдор сообразил, что она в первый раз назвала его по имени.

Но в следующую же секунду её лицо стало прежним, и, усмехнувшись, Лёля сказала:

— Нет. Тем более, всё равно я иллюзия.

VI. Рассказ со счастливым концом

Бывает в жизни такое чудо: когда родился у нас ребёнок — он был ещё совсем маленький — мой муж попал в очень серьёзную аварию. Друг его насмерть разбился, а муж остался жив, инвалидом.

И я хочу вам сказать, как же я теперь рада этой аварии!

Как я называю, типичная история медсестры: «он лежал — она работала…» Или наоборот, тут у нас у фельдшера одного: «он работал — она лежала…» Здесь же дом наш, в больнице — вся жизнь у нас тут протекает. Поэтому, я говорю, всё типично: муж лежал, я работала медсестрой — у нас был с ним бурный роман, расписались, и у нас родился ребёнок.

Но ещё когда было у меня беременности шесть месяцев, муж у меня начал пить.

Очень сильно стал пить — вот как будто бы подменили…

А может, он такой и был — потому что я его мало знала-то. Он постарше меня намного: ему было тридцать четыре, а мне, считай, двадцать один. Родители мои были против. Но бабушка мне всегда говорила: «Алён, посмотри какой у тебя муж замечательный, какой он у тебя споко-ойный: он поработал, приходит пьяный и спит…»

Но я капризничала и хотела уже разводиться.

А потом вся эта произошла ситуация.

Было солнце, пе́кло такое — как раз картошку сажать. Мы живём-то в Уваровке, там у нас свои огороды — и надо уже картошку сажать, а мы опять поругались.

Мне свекровь звонит и говорит: «Алён? чё ты делаешь там?»

Я говорю: «Я чё делаю! Вон родители едут картошку сажать, мне-то как неудобно: ребёнку два месяца, я тоже не могу его бросить, мне ему кушать надо готовить, а этого опять нет, опять где-нибудь пьёт, гад, мне не помогает…»

«Ну, ты его так сильно-то не ругай, он в травме лежит…»

А я ещё никак не пойму, говорю: «Ни фига себе, ещё в травму попал!» — а потом только до меня дошло.

Оказалось, он был не в травме, а в реанимации.

Вообще-то в реанимацию не пускают, но я ведь тоже в больнице работала — меня пустили. Я к девчонкам там подошла, говорю: «Девчонки, где мой лежит?»

Они говорят мне: «Ну ты нашла себе!.. Такой пьяный — и ещё за руль сел: на „ЗИЛу“ прям в кувет, на этого, на попутчика — у него моментальная смерть, а твой в машине застрял, автогеном его вырезали. Ну, ждите, всё у вас впереди — повестки, всё это, — говорят, — иди полюбуйся».

Я иду, смотрю: женщины лежат, мужчины… Моего нет.

Я назад, говорю: «Нету моего, девочки: чего, вынесли?»

Они: «Смотри лучше!»

Я опять туда, сюда — никого… Даже думала, какой-то розыгрыш.

Тогда они сами пошли со мной, прямо к койке меня подводят: «Чего, не узнаёшь?»

А я вижу — ну вот лежит старик семьдесят лет. А ещё глаза когда открыл — мама мия! — вообще там такие бордовые… Видать, его придавило, в грудь вдавило ещё: я говорю, лежал как будто восемьдесят лет старик! То есть вообще не узнаваемый человек…

Там приезжали родственники того… посмотрели: господи, говорят, кого там судить-то? ему жить осталось два дня. И дело закрыли на него, написали, что руль отказал.

У него мама фельдшер тоже, у мужа: смотрим с ней на динамику — ну, всё понятно… Мы уже ему и костюм в гроб купили. Готовились к похоронам.

Но потом мы к Матрёне поехали, помолились ей. Фотографию повезли — только не к экстрасенсам, не к бабушкам, а вот в Питер к этой, святой… блаженная Ксения, да. В храмы всякие… Ну не знаю: может, поэтому чудо произошло.

В общем, было у меня в жизни две коляски одновременно: ребёнок и муж. Ребёнку два месяца — мужу тридцать пять лет.

День я с ребёнком; мама в пять часов приходила с работы, меняла меня, и я в ночь ехала к мужу: считай, сама ещё молодая — и за таким ухаживать, поворачивать, о-о!.. это что-то с чем-то…

Потом в шесть месяцев мальчик у меня начал сидеть — и муж начал сидеть вместе с ним. Сын пошёл — и муж у меня сделал на костылях первые шаги…

И сейчас я хочу сказать: слава Богу, что эта авария произошла.

Мы поняли, что такого есть ценного в жизни: когда такая беда, то не надо бросать, а надо верить друг другу. И всё. Мы друг друга не бросили, не разошлись, и теперь у меня муж непьющий вообще. Он поклялся, и в храм мы ходили. Теперь у нас двое детей. Младший маленький — десять, а старший… о, мама мия, старший наш — что-то с чем-то! Учиться мы не хотим, мы ничего не хотим, мы хотим выпить, хотим погулять… Я мужу говорю: «Ром, наверное, твои гены уже начинаются?»

Он говорит: «Мы договорились, чтобы эту не трогать категорически тему».

Кстати, он прям поклялся, и всё нормально… Ходячий, то есть динамика положительная у нас.

А если бы этой аварии не было, у нас точно развод произошёл бы.

Очень трудно было, но я довольна, потому что это Господь нам послал эту трудность, и сейчас у нас прямо медовый месяц, которого не было после свадьбы.

Каждый год мы свадебное путешествие делаем — даже где-нибудь здесь поедем, по этому по Можайскому по району… Это глупо, наверное, со стороны — но иногда я его прошу: «Ром, ты сделай мне какое-нибудь романтическое свидание, придумай, куда меня пригласить…»

А вы знаете, надо самим что-то вытворять спонтанно. Потому что когда будни — это всё очень надоедает, я хочу вам сказать.

Вот даже год назад все вообще удивились: я работаю тридцать первого июля, и он мне звонит с работы тоже (он в Голицыне работает, логист, у шведов здесь недалеко, в Голицыне, ездиет) — звонит мне, говорит: «Завтра в Сочи летим».

Я думаю — о! ни фига себе, как же я соберусь?..

Надо что-то такое, мне кажется, романтичное делать, выдумывать…

Поэтому вот не знаю… может, мои слова достучались там до кого-то…

Мы спим, я ему говорю: «Ром, как хорошо, что ты у меня есть, ты дышишь возле меня…»

В общем, я говорю: рассвет жизни! За все наши страдания, за все муки, за всё…

VII. Ясность

Горы слабо светились под звёздами.

Тысячи звёзд подрагивали, помигивали, мерцали — но их соединённый свет, отражавшийся в ледниках, был совершенно ровным.

Прислонившись лбом к холодному оконному стеклу, Федя понемногу, с усилиями, дышал. Дышать было нелёгкой задачей, как на морозе.

Ни о чём толком не думал, ничего определённого не вспоминал. Может быть, только имя… да и имя — не повторял, а оно само собой то и дело повторялось, отзывалось внутри, как будто капала капля. Но никаких внешних образов в памяти не возникало. Если бы Федю сейчас попросили нарисовать её, или даже подробно её описать, он вряд ли хорошо справился бы с этой задачей.

И вообще не Лёля сейчас занимала его внимание, а странный вертикальный стержень, сформировавшийся между грудью и животом — от середины груди до желудка. Этот стержень причинял неудобство: мешал согнуться, мешал дышать. Если бы для какой-то цели потребовалось перевести этот стержень на словесный язык, то самым точным переводом, наверное, оказалось бы слово «Нет».

«Нет» застряло внутри Фёдора, посередине: стояло колом. Оно было простое, холодное и бесцветное — как был лишён цвета ночной пейзаж за окном.

По мере того как привыкали глаза, неземное свечение становилось отчётливей и отчётливей. Никакой весны — ни малейшего даже следа — больше не было в мире: только подзвёздный лёд, цепенеющий в свете звёздного льда.

В этой вечности, неподвижности, однородности было что-то лечебное, анестезирующее. Даже не верилось, что несколько часов назад горы были облиты тёплым, многообразным солнечным светом; каждый выступ имел свой оттенок, каждое углубление — неповторимую тень…

Теперь мраморное свечение распределялось без предпочтений и заполняло всю панораму ровным бесстрастным сиянием. Так должна была выглядеть какая-то умственная абстракция — или даже логика как таковая, формальная логика.

Неподвижные горы — гладкие, полированные ледники, окружённые ореолом, — это было красиво… и даже больше: торжественно и прекрасно.

На всё был дан правильный, точный, исчерпывающий ответ: «Нет».

Странное чувство сейчас приходило к Феде: ему казалось, что он очень быстро, буквально с каждой минутой, взрослел. Как будто многие множества сложных слов и мыслительных построений отваливались от него, как какие-то бесполезные корки, — и оставалось, как в глупой песенке, всего лишь два слова, всего только два слова: всего «да» — и «нет».

Тянущая, неудобная боль не унималась, пульсировала во лбу и давила холодом на желудок — и даже, кажется, постепенно росла — но вместе с нею росла и устанавливалась наконец ясность. Почти невыносимая ясность — и чистота.