Одиннадцать случаев…

10 В нашей старой кухне

Этот случай связан с Володей Крахмальниковым. Помириться с тем, что человека нет, нельзя. Пустота, которую оставил ушедший человек, всегда с тобой. Но бывает, ты можешь на время увидеть человека, мысленно побыть с ним.

…Я иду по кромке леса, рядом с шоссе, верчу в пальцах бусы и сочиняю стихи. Навстречу, подпрыгивая на корнях, — велосипед.

Блеснула бритая голова, мелькнула синяя рубашка — Володя. Он сошел с велосипеда, и велосипед сразу стал рядом с ним маленьким, детским — такой Володя был большой, громоздкий, даже немного тучноватый. Вот он стоит предо мной в просторной рубашке с карманами на груди, в брюках, прихваченных у щиколотки обручами. Голова у Володи удивительно умной, красивой формы, с высоким лбом и крутым, выпуклым затылком. Володя смотрит на меня своими серыми, хорошими, понимающими глазами, а нижняя губа у него всегда немного выпячена, насмешливо и добродушно. Я знаю, он меня щадить не будет, и все-таки читаю ему стихи:

— Что? Паутинки? М-да!.. Так где они тянулись? В голове? А глаза у тебя отчего устали?

Мы оба захохотали. Мне нисколько не было обидно. Наоборот. Я даже рада была, что Володя словно схватил меня за шиворот и приподнял, и я сразу увидела, какая чепуха мои паутинки и усталые глаза.

…Володя, постой, не уходи…

Вот он опять. Мы сидим втроем на диване: Володя, брат и я. Слушаем «Кампанеллу» Листа в исполнении Карло Цекки. После Цекки мне не хочется слушать эту вещь ни в чьем другом исполнении. Ни у кого так ярко, сильно не звучат эти колокольчики. И мы все трое на диване — одно. И это одно — втрое сильнее, втрое шире и втрое лучше каждого из нас. И колокольчики бьются и гремят в нас втрое прекраснее…

…А вот мы в нашей старой кухне. Окно без занавесок. Стол. На нем растрескавшаяся, протертая клеенка. Настольная лампа вроде крепконогой зеленой поганки. Три лампы. Одна настоящая и две отраженные в двойном стекле. Третья лампа, самая тусклая, словно уходит туда, на темный двор, где в пролете между домами чернеет тополь, наш огромный тополь, под которым мы играли в детстве. Сейчас его почти не видно в темноте.

Володя сидит по правую сторону стола, возле двери. Он немного съехал со стула, уперся подбородком в грудь и вытянул длинные ноги.

Брат — на табурете, слева возле плиты, сидит согнувшись и уперев руки в колени. Я — на широкой деревянной лавке, поджав под себя ногу, ворочаю крючком и считаю петли.

Володя был вызван к нам на торжество. Вот только недавно, когда уже все легли спать, брат окончательно убедился, что два вещества, о которых он думал, — это то, что ему нужно. Именно из них, и по-видимому только из них, может получиться силовой конструкционный клей.

И мы торжествовали втроем — брат, Володя и я. Мы вытащили все, что было в кухне, — селедку, полбанки майонеза и пару яиц. Я сделала изысканные бутерброды с крутыми яйцами и селедкой, и мы ели их и пили чай, нам светила зеленая лампа, и счастливая звезда посверкивала из окна сквозь ветки тополя. И вот прошло совсем немного времени, может быть час, я только успела собрать посуду и накрыть ее газетой на плите, а брат и Володя сидели и мучились над вопросом: как быть?

Где-то в недрах всемирной химической кладовой таились два волшебных вещества, которые, соединившись, могли бы дать великолепный клей неслыханной силы. А здесь, в кухне на табуретке, сидел мой брат, который знал, что их надо соединить. Он был уверен в этих веществах. Уверенность досталась ему непросто. Чего стоил один тот год, когда он работал впустую! Правда, он потом говорил, что работал хоть и настойчиво, но как-то невесело, с нажимом, словно предчувствовал неуспех. А теперь нашел то, что искал. Он знал формулы этих веществ, знал, что с ними надо сделать, чтобы они работали наилучшим образом.

Но… одно-то вещество было мирным, спокойным, получить его не составляло большого труда, а другое — настоящее чудовище, коварное, опасное. То брат, то Володя произносили слово «фосген», и мне казалось, что это фыркает и огрызается раздраженный тигр. Имея дело с этим «тигром», очень просто было и отравиться и даже взорваться.

— Мне бы хоть ка-аплю! — стонал брат, стискивая руки. — Взглянуть только, какая будет реакция!

— Нет! — Володя решительно двинул ребром ладони по клеенке. — Что тебе капля? В игрушки играть? Нужно сделать или достать хорошую порцию. Тебе нужен полноценный эксперимент! Чего стоит твоя находка без эксперимента?

— Лучше сделать, — сказал брат.

— Хорошо говорить, а как сделать? Представляешь себе, сколько тут нужно всякого предохранительного оборудования? Где на это могут пойти? У вас в институте как?

— И думать нечего! — брат махнул рукой. — И негде, и нет такого человека, который бы загорелся и помог.

— Попробую поговорить у нас, — пробурчал Володя, — хотя у нас тоже… Это в какой-нибудь заводской лаборатории надо сделать, там проще. Ты сохранил связи со своим заводом?

— Сохранил, но там ничего не выйдет. Там ведь в основном не химия, а электрооборудование.

Я проснулась оттого, что клубок шерсти, скатившись с моих колен, стукнул об пол. Что это творится? Пронзительно-синее окно грозно глядит в кухню. Три поблекшие зеленые лампы, одна настоящая, две отраженные, словно уходят в эту синь. Черный тополь со спутанными ветками ясно виден в окне. Две странные фигуры сидят у кухонного стола.

Они въехали на стол локтями и сблизили свои лица, как двое забулдыг, которые засиделись за бутылкой до рассвета.

О чем они бормочут, о чем сговариваются? Что-то недоброе во всем этом…

— Противогаз есть?

— Ну, есть…

Они сидели, такие страшные в этом синем и зеленом свете. Я вскочила с лавки, уперлась руками в стол и заглянула каждому в лицо.

Они даже не шелохнулись. Лицо у брата сухое, с черными тенями, постаревшее, у Володи — отекшее, с выпяченной нижней губой.

Я стукнула кулаком по столу, чтобы они, наконец, посмотрели на меня.

— Не смейте! Слышите? Что это вы выдумали? Я не намерена терять никого из вас!

Когда я видела Володю в последний раз? Это было в первый день войны. Все были возбуждены, наэлектризованы, смотрели на Володю с братом как на будущих воинов, а они петушились перед нами. Мы тогда еще не понимали, что произошло. Только ночью я поняла, что прежняя жизнь кончилась, что теперь — война, что теперь нет ни у кого ни дня, ни ночи, ни прочной крыши над головой, ни семьи, где все живут вместе.

Напротив нашего дома был пустырь, куда шоферы заворачивали свои грузовики, сдавали их, а сами налегке, прямо отсюда уходили в военкомат. Конец переулка был заполнен толпой, это стояли шоферские жены, и от этой толпы поднимался непрерывный стонущий гул. А грузовики, один за другим продвигаясь на малой скорости в толпе, взбираясь на пригорок пустыря, натужно ревели. И этот рев, стоны и плач провожающих женщин, слитые в одно, всю ночь раздавались под моим окном, и это были первые звуки народного горя, к которому еще не притерпелись, против которого еще не было у людей внутри себя защиты. Оплакивались первые разлуки.

А утром, только посерело, стали проясняться белые, желтые, голубые косынки, платья в цветочках, женщин стало меньше, многие уже проводили мужей. А когда еще посветлело, стали видны озябшие, синеватые руки и губы, покрасневшие глаза и носы. Мужчины подходили, жены шли с ними рядом, цепляясь за мужнину руку, шли, чтобы расстаться.

Володя с войны не вернулся…