Однажды в Париже

Глава 1

Аньес де Курруа, гид, сопровождающий туристов категории Ви-ай-пи.

Меня попросили приехать точно к девяти часам утра. Мне не надо повторять дважды. Такси остановилось перед «Бристолем» на четверть часа раньше. Я с удовольствием прошлась по холлу. Обожаю этот отель. Ничего, кроме камня, мрамора, хрусталя и меди. Пышность и роскошь накладываются друг на друга, как кирпичи и раствор. Кажется, что вот-вот с люстр начнут падать снежинки. На всем есть этикетка «классика». Жизнь снижает свой тон. Ты скользишь между комодами известных мастеров и зеркалами в рамках. Остановиться в этом отеле — значит выйти из обыденной жизни и погрузиться в мечту.

Я опустилась в массивное кресло на низких ножках — Людовик XV, мой любимый стиль мебели. Во всяком случае, удобно. На низком столике лежала газета «Фигаро». Судя по заголовкам на первой странице, в Ираке ничего не налаживалось. Что еще? Загадка. В сопровождении четырех азиатов богатырского сложения мимо меня продефилировала бизнес-леди, китаянка. Она надела страшно тяжелые серьги, напоминавшие подсвечники, у нее из-за них даже не было сил нести свою сумочку, доверенную телохранителям. К концу дня мочки ее ушей, наверное, сами собой разрываются. Это была Имельда Маркос[1], и я вздрогнула. Мне никогда не смогут надоесть места, где встречаешь людей, которых просто так не встретишь. Не для того, чтобы с ними познакомиться, уверяю вас. Просто чтобы понаблюдать за ними. Я спешу оказаться в аду.

В назначенное время я позвонила, воспользовавшись телефоном ресепшен, чтобы сказать, что я прибыла. Женский голос, энергичный и холодный, приказал мне перезвонить через полчаса. В 9:30 то же самое кино: мне следует подождать еще полчаса. Не иначе как там, наверху, Его Величество звезда, считающий себя величайшей персоной века, убежден, что я сгораю от желания его увидеть. Если все пойдет хорошо, он выйдет из номера до того, как мне стукнет пятьдесят.

Я не нервничала. В этой обстановке, где все, что видишь, носит оттенок «дежавю в музее», чувства притупляются, само по себе это место как бы мягко гладит вас по коже замшей. Кретоновая обивка, поднос из красного дерева, букет белых тюльпанов, тишина, свободное пространство — и вот вы погружаетесь в грезы. Вернуться к себе домой из «Бристоля» — это все равно что возвратиться в шкаф с изъеденным молью тряпьем. Я не торопилась. Во всяком случае, не собиралась я топать ногами. В этом храме, стоит лишь произнести какое-нибудь слово чуть громче, чем другие, на вас посмотрят так, как будто у вас на руке повязка со свастикой. В конце концов я заказала чашку чая, жестом подозвав официанта, который каждые пять минут бросал на меня взгляды, болезненные для моего самолюбия. Судя по цене пакетика «Эрл Грей», мне стоило бы лучше сразу купить целую чайную плантацию. Высоким голосом, как бы с высот бельэтажа своего фамильного замка, я попросила записать заказ на счет Брюса Фэйрфилда. Официант и бровью не повел. Но магическое имя вызвало любопытство у толстого китайца (еще один!), который, устроившись на соседнем канапе, читал газету «Саут Чайна морнинг пост». Он дышал с таким же шумом, какой издает паровая машина. При каждом вдохе китайца мне казалось, что он вот-вот лопнет. Он вскочил после моей просьбы, пытаясь завязать со мной разговор. Уже десять минут он смотрел на меня как на экзотическое заморское лакомство. Но о том, чтобы поддаться на его авансы, у меня и мысли не было. Знаю я этих бизнесменов международного класса. В Канзасе они не отличат ковбоя от индейца. В Париже познакомьте их с виконтессой или с официанткой, и для них обе будут просто француженками. Заигрывание китайца уже заранее наводило на меня смертную скуку. Нечего смущаться перед ним. Краткая улыбка, ни слова — и Фу Манчу[2] отступил. К счастью, я была в двух шагах от избавления. Претенциозный маленький официант подошел и сказал, что меня ждут в апартаментах месье Фэйрфилда.

Поднявшись на четвертый этаж, я постучала в дверь, совсем простую дверь с двумя створками, по типу королевского дворца. Не успела Коко Дансени открыть мне, как я сразу поняла, что она тронутая. Я знала о ней по слухам. Это знаменитая пресс-атташе из шоу-бизнеса, стерва первоклассная, злая, как сто чертей. Настоящий бульдог. По крайней мере, по характеру. Внешне она похожа скорее на лохматую собачонку. Со своей чрезмерно искусной прической, с завитками, начесанными вперед, снизу вверх, Коко Дансени выглядит как пудель, да и только. Искренняя подруга посоветовала бы ей просто расчесать волосы. Не представившись, говоря мне «ты» с высот своей должности, она тут же начала давать мне указания. Если в один прекрасный день формулировку «вам следует» отменят, ей останется только все время держать рот закрытым. Итак, я должна была говорить по-английски, все время держать мобильный телефон включенным, не позволять Брюсу пить, записывать имена тех, кому он позвонит, обязательно вернуться к девятнадцати часам, сохранять квитанции, подтверждающие все наши расходы, дать ей полный отчет по возвращении, не говорить с ним о делах… Между зубов у Коко Дансени как будто была зажата сабля, и она говорила, говорила без умолку. Кроме того, она двигалась. Каждые три минуты звонил ее мобильник. Мадам вышагивала по комнате, называя имена Брюса, Диора, Паскаля Негра, Тины Тернер[3]… Собеседница-рабыня должна была зарезервировать столик в «Кристал Рум» на тот же вечер. Какая разница, что обычно они принимают заказы за две недели до посещения. Круэлла[4] требовала столик на двадцать один час. Пытка! Громкими именами и резкими указаниями она расставляла вехи, как собаки метят свою территорию! Наконец она вспомнила о моем присутствии и доверила мне алмазный диск, наказав беречь его. Два часа с Коко Дансени — и я развалюсь на кусочки. Откуда у нее берется столько энергии? Она настолько худа, что буквально просвечивает насквозь. В какой-то момент она спросила у своей ассистентки, не забыла ли та в офисе пакет от Шанель с бюстгальтером. Вопрос мне показался сюрреалистическим. Я видела ее грудь: два комариных укуса. Приняв вид скромницы, я осмелилась спросить:

— Могу ли я задать вам вопрос?

Пресс-атташе выглядела удивленной. У меня есть язык? Я обращаюсь к ней на «вы»? Она просто буркнула: «Ну что?» Мне большего и не надо было.

— Не могли бы вы дать мне стакан воды?

То есть я ее принимала за обслугу. Она даже не поняла этого и пальцем показала на мини-бар под телевизором. Ее вежливость поместилась бы в маленьком конвертике. Мне пришлось самой налить себе воды.

В конце концов, все приходит. Месье Фэйрфилд появился. Ровно в 10 часов 23 минуты. С тех пор как Его Светлость стал фигурировать на первых страницах английских и американских газет, я знала, как и все, что у него есть небольшие проблемы с алкоголем. До какой степени небольшие? Скажем, уже с обеденного времени широко раскрытые двери могут показаться ему непреодолимым препятствием. Ну что ж, такова пресса. Я увидела улыбающегося мужчину, который вежливо приветствовал меня. С сумкой в руке, также улыбаясь, следом за ним из спальни выскользнул своего рода плейбой, объявив многообещающим голосом, что придет в 20:00, перед ужином. Это был парикмахер, помощник первостепенной важности, если учесть вид Брюса а-ля Бобби Кеннеди. За свою жизнь, он, несомненно, потратил в десять раз больше времени на причесывание, чем на чтение. Неважно. Его козырем было пианино. Он сел перед инструментом в гостиной и сыграл несколько аккордов. «Большой полонез» Шопена. Потом Брюс повернулся к пресс-атташе и с прежней учтивостью произнес:

— Ну что, Коко, душа моя, без изменений? Сегодня свободное время?! Тогда вперед. И сейчас же.

Потом встал, взял меня за руку, отвел в спальню, закрыл дверь, надел свитер, перекинул пальто через руку и, повернувшись ко мне, спросил, как меня зовут, после чего сказал:

— Ну что ж, куколка, вы должны мне показывать Париж. Но я уже знаю город. И как только я куда-то вхожу, на меня смотрят, потом со мной заговаривают и просят у меня автограф. Отвезите меня за город, в спокойное место. Например, в Версаль. Если это вам подходит.

Версаль в среду, в день школьных экскурсий?! Там будет толчея, Брюса узнают, мы ничего не увидим. Это мне совсем не подходило. То есть, если месье любит замки, я могу вытащить из рукава кое-что получше, например Фонтенбло.

— Это самый красивый дворец эпохи Возрождения. Там жил Леонардо да Винчи, и там была любимая резиденция Наполеона.

Леонардо да Винчи и Наполеон. С янки это был ход наверняка. Брюс кивнул, и мы отправились. Последняя деталь: прежде чем выйти из номера, он захватил пять маленьких бутылочек виски из мини-бара. Итак, мы отправились. Шофер ждал нас во втором ряду, чего я терпеть не могу. Сам шофер, напротив, мне бы вполне подошел: тип, у которого показатель ай-кью[5] однозначный, но который выжимает лежа трехзначный вес. К тому же вьетнамец. Для ночного развлечения это как раз то, что я предпочитаю: накачанный витаминами парень, чистый и молчаливый. Он знал дорогу в Фонтенбло. Через пару минут он уже катил по набережным, а я начала свои речи. Вот уже три года я сопровождаю иностранцев в Париже и по всей Франции, и речь у меня доведена до совершенства. Анекдоты, немного истории, статистика, несколько шуток, цитаты. Двенадцать лет в школе Уазо, пять лет в школе Лувра, шесть лет подписки на «Вэнити фэйр» и постоянное чтение «Фигаро»[6] — и я знаю, как представить старушку Европу американскому туристу. Обычно они смакуют мои речи, как кленовый сироп. Что касается Брюса, то он сдабривал их глотками виски. Как только мы сели в «мерседес», Брюс произвел инспекцию мини-бара, вынул бокал, взял пару кубиков льда и налил себе добрую порцию виски. Потом он стал слушать меня вежливо и даже не без внимания: один или два раза он рассмеялся. Мы выехали на магистраль Юг, и я затронула некоторые моменты из нашего старого курса истории Франции. Брюс меня не перебивал. Месье спокойно погружался в свой бокал. Во всяком случае, складывалось такое впечатление. Однако иногда на фоне своей безмятежности он показывал коготки. Когда я объясняла, что Фонтенбло представляет собой шедевр итальянской архитектуры, одна из моих фраз задела его. Я говорила о том, что Франция, которая была близка к тому, чтобы стать первой мировой державой, без каких-либо угрызений совести заимствовала образцы из прошлого, у древних греков и римлян, или из-за границы — в Испании. Я подчеркнула, что это достоинство. Это ему не подошло.

— В этом нет ничего оригинального, — заявил Брюс. — Америка все взяла у Парижа и Лондона. Великие нации, которые считают себя центром мира, всегда сначала наблюдают за миром. Это неизбежно. Не делайте из этого характерную черту вашего национального гения.

Он блефовал со мной, этот Джонни Уокер[7]. Тем более что он поставил меня в клинч на свой манер, без озлобленности, так же, как он до этого загнал в угол пресс-атташе: безапелляционно, но самым спокойным тоном. Он говорил неторопливо. Его слова были растянутыми, как будто он произносил их по слогам. Когда я слышала его медленный и низкий голос, создавалось ощущение, что этот человек уверен в себе, он обдумал то, что говорит, и знает, что его не будут прерывать. Это просто: я нашла, что его агрессия изысканно сексуальна. Однако сдаваться под огнем неприятеля конечно же не собиралась. Я люблю, чтобы последнее слово осталось за мной, во всяком случае, на моей территории, в области истории.

— Это неверно, — возразила я. — Египет и Китай ничего не заимствовали за границей. Может быть, потому что они не собирались устанавливать власть над своими соседями. Но в этом я сомневаюсь. Аравия тоже возникла сама по себе, но стремилась завоевать весь мир.

Возможно, что и так. Об этом можно было бы рассуждать бесконечно. Но Брюс хотел сначала удостовериться, что я заказала столик для обеда.

Перед уткой с апельсинами и бутылкой «Мутон-Ротшильда» вы мне сможете петь что угодно про ваш несомненный национальный гений. Искусство жизни, соглашусь, это ваша сильная сторона, в этом вы чемпионы мира. Но сначала дайте мне этим воспользоваться. Найдите нам хороший ресторан.

Не забывайте, я работаю по найму. Мне платят, чтобы я была любезной. С тех пор как я езжу с туристами в Фонтенбло, у меня сложились определенные привычки. Я зарезервировала столик в Барбизоне, на главной улице, в «Трактире матушки Макмиш», отмеченном под номером 17/20 в британском справочнике «Гот и Милло». Брюс был в восторге. Одно только слово «Барбизон» вызвало у него радость, ассоциируясь с художниками в сабо, сельскими свадьбами, мольбертами, запачканными грязью, и смазливыми молодыми крестьянками… Если это была его Франция, то это о многом говорит. У меня явно не такие низменные вкусы. И речи быть не может о том, чтобы сидеть на скамье у деревянного стола. В заведении матушки Макмиш нас обслужат. Она шваброй бы выгнала Коро и Милле[8] при их жизни. Я обещала Брюсу райское удовольствие. Он мне полностью доверился.

Замок его очаровал. В будний день, зимой, замок был в нашем полном распоряжении. Все забавляло звезду. Буквы «F» и саламандры, вырезанные в камне, как знак Франциска 1. Еще более — монограмма Генриха II в форме королевского «Н» и два «С» Екатерины Медичи, одно из которых, зеркально перевернутое и присоединенное к «Н», образовывает «D», эмблему Дианы де Пуатье. Это так по-французски: король, жена и любовница! Бальный зал, тронный зал, Оленья галерея — все восхищало Брюса. Столько настенных панно, лепнины под мрамор, фресок, он не мог от этого опомниться. И был невероятно удивлен, когда узнал, что до приезда Приматиччо и Россо[9] во Франции не было ни одного ремесленника, владевшего этой техникой. Восхищаться этой обстановкой и признавать, что в подобном окружении жила невежественная и грубая знать — это было недоступно его воображению. Стоя перед картинами, изображавшими особ с растопыренными пальцами, протянутыми руками, вытаращенными глазами, Брюс представлял себе королевский двор, сплошь состоящий из изнеженных сеньоров и анорексичных принцесс. Я исправила его представления. Я говорила о блохах, о блюдах с душком и неподобающих запахах. Затем я стала рассказывать о любопытных происшествиях. Вот здесь по приказу королевы Кристины Шведской убили ее любовника. А здесь император Наполеон подписал акт о своем отречении. А там спал Папа, которого привезли из Рима в закрытой повозке. Я не скупилась на эпитеты. Нападения разбойников, изображенные на картинах Удри, в моем рассказе превращались в жестокую резню, характерную для времен римского императора Нерона.

Вокруг нас была обстановка галантных празднеств, и Брюс находился под глубоким впечатлением от того, что увидел. Он обнаружил, что у Франции мужское начало более выражено, чем он предполагал. Только парк его разочаровал. Слишком маленький, слишком упорядоченный, слишком «декоративный». Я сказала ему, что такова Франция: здесь сочиняют музыку, организуют обеды, разбивают сады так, чтобы все было вовремя и в порядке. Если ему нужен естественный пейзаж и естественное общество, ему остаются Квебек, Монтана и Россия.

— Это не слишком романтично, — заметил Брюс.

— Это правда, — согласилась я. — Мы не немцы. Мы не погружаемся в головокружительные фантазии. И речи нет о том, чтобы наша душа растворилась в гигантских мечтах, будь то природа, раса или дух. Нет такой обстановки, какая была бы слишком мала для наших мечтаний. Французы любят сводить самые бурные страсти к любовным интрижкам. Фонтенбло — это не орлиное гнездо, не убежище короля-безумца, который ведет диалог с лесными божествами. Это владение королей, умевших наслаждаться жизнью, любивших охоту и балы. В этой обстановке нет никакой метафизики, только равновесие и грация.

Брюс больше не высказывал комментариев. На нем было темно-синее пальто из кашемира, темные джинсы, тонкий свитер и туфли для загородных прогулок типа «гольф в Хэмптоне». Выглядя а-ля Кеннеди и говоря с бостонским акцентом, он скорее напоминал обладающего сексуальным шармом топ-менеджера с Уолл-стрит, чем разнузданного рокера из пивного бара. К тому же не без культуры. В большом зале для музыки, построенном по проекту Филибера Делорма, он вспомнил Монтеверди и сказал мне, что у себя дома в Нью-Йорке в гостиной над роялем повесил старинную гравюру — портрет Палестрины, первого современного музыканта, капеллана в Ватикане[10]. Я подпала под обаяние американца. Однако вызывали некоторое беспокойство питие в «мерседесе» и бутылочки виски в карманах; на мой взгляд, известный артист пил многовато, правда, на свой манер — быстро, незаметно, между прочим, как если бы он вынул из кармана очки, чтобы рассмотреть на них этикетку. Приехав в Барбизон, к ресторанчику матушки Макмиш, Брюс попросил шофера вернуться к пятнадцати часам. За все утро он не сказал шоферу ни слова. Затем он вынул мобильник, позвонил Коко, заявил, что я буду ужинать вместе с ними, так что пусть на стол поставят еще один прибор, и тут же прервал связь. Он не спрашивал моего согласия, а пресс-атташе не дал и слова вставить. Это было немного бесцеремонно. Должно быть, он отдавал себе в этом отчет.

— Я гнусно веду себя с ней, чтобы она была в силах быть такой же с другими, — пояснил Брюс. — Вокруг звезд складываются только отношения силы. Когда я пригласил свою будущую жену на обед в «Цирк», чтобы сделать ей предложение, нас было трое: я привел с собой своего адвоката. И правильно сделал. Потом мы развелись, и меня не разорили. Если Коко будет слабой, она позволит добраться до меня паре дюжин приставал. Я хочу, чтобы она вела себя отвратительно. Я выбрал ее из-за ее несносного характера.

Отличный выбор в данном случае. Но я этого не сказала. Мягкость, терпение, любопытство, внимание… Я следовала перечню требований, предусмотренных моим контрактом. Брюс помогал мне в этом. Все ему нравилось. По обе стороны главной улицы находились отели, рестораны и виллы, и на каждом здании была мемориальная доска, в память о художнике, который там жил. Коро, Милле, Теодор Руссо — конечно же, но еще и Добиньи, Дюпре, Нантей и даже Троцкий. Брюс читал все надписи. Он любовался воплощением своей идеи Франции.

— Любить вашу страну — это значит любить повторение, — вещал американец. — Вы продвигаетесь вперед, пятясь назад. Вы сохраняете старинные декорации, и в этой обстановке разыгрывается все та же вечная комедия. Ваши старые улицы, ваши замки, ваши покосившиеся дома представляют собой ваши воспоминания детства. Они служат вам утешением перед лицом успехов Шанхая. Вы наблюдаете будущее с помощью своего зеркала заднего обзора, но это очаровательно. Я думаю, вы правы.

Естественно. Какой безумец захотел бы надрываться в азиатском муравейнике, с его массой небоскребов и множеством нищих? Я чувствую себя вполне комфортно в стране с 35-часовой рабочей неделей. Следовало бы изменить название этой страны, чтобы полюбить сверхурочную работу. Если Брюс думает, что сегодняшний Китай вызывает у нас экстаз, он ошибается. Я заявила:

— Боже мой, если Китай хочет стать мировой мастерской, тем лучше для него и для нас. Пусть избавит нас от индустриального загрязнения окружающей среды. А мы, мы станем мировым музеем, возможно мировым борделем. Франция это, прежде всего, праздник.

Он рассмеялся, приняв за чистую провокацию то, что было лишь наполовину парадоксом. И не просил, чтобы я уточнила свою идею. Вместо этого он взял меня за руку и перевел на другую сторону улицы, чтобы зайти в церковь. Мне нечего сказать об этом сооружении: тринадцатый век, капители с украшениями в виде листьев, стрельчатый свод, хоры и двойные приделы. Обычная рутина предрассудков. Брюс почувствовал мое полное безразличие. Он был потрясен. Как это так, я не верю в Бога? Мне пришлось объясняться. На французский манер:

— У меня нет для этого времени.

Ему никогда не приходилось слышать подобного аргумента. Он расхохотался. Он стал окончательно принимать меня за безмозглую дуру типа Марии Антуанетты. Этот милашка был создан для того, чтобы над ним подтрунивали, как мяч для игры в петанк. Брюс был истинный янки, который все принимает всерьез. Но в порядке исключения, из-за того, что он был таким сексуально притягательным, я высказалась:

— Это, однако, просто: если бы Бог существовал на самом деле, это было бы настолько важно, что ничто другое не имело бы никакого значения. Вы думаете, было бы достаточным отдавать ему дань уважения раз в неделю, быстренько, в субботу вечером, чтобы иметь возможность вволю поспать утром в воскресенье? Тайна вокруг его существования, правила хорошего тона, его безразличие — все это доказательства, что его не существует. И очень жаль, потому что это очень романтичная идея. Великое божество, вроде индейского маниту, которое создает нас, дает нам побыть на Земле, а затем пристраивает нас где-нибудь в раю… Я хотела бы в это верить! В Париже это невозможно. Для этого мы слишком большие последователи нашего философа Декарта.

— А если Он все-таки существует? — продолжал настаивать Брюс.

— Тогда тем лучше. В религии, которая делает героев из женщины, предававшейся адюльтеру, блудного сына и работника одиннадцатого часа, французы окажутся на почетных местах. Это как раз то, что они любят.

Брюс нашел мою точку зрения весьма искусно обоснованной. Разговор со мной забавлял его. Это так соответствовало местному колориту. Только у нас бредят, приводя такое количество аргументов! Он считал меня слегка без царя в голове. И заодно всех моих соотечественников. К счастью, матушка Макмиш уже ждала нас. И хозяйка заведения, честное слово, вызвала у него настоящее восхищение. Мы больше не шутили. Мы сели за стол.

Она оставила для нас столик в самой глубине зала, у окна, которое выходит на сад в духе Моне, полный нагромождения голубых, белых, зеленых и сиреневых красок. Единственными соседями была парочка извращенцев, которые сидели недалеко от нас. Сначала я подумала, что он нещадно избил ее. Ошибка. Она просто сделала пластическую операцию на губах, а чтобы поправить дело, нанесла на веки синие тени, цвета сумерек. Практически боксер, который уходит с ринга. Однако риска, что муж заметит это, не было. Его ресницы были опущены, как двойной занавес, и он приоткрывал их только для того, чтобы заглянуть в свою тарелку. Он заправил салфетку себе за воротник, как слюнявчик. В качестве иллюстрации нравов Франции ничего лучше и представить нельзя, но Брюс сначала не обратил внимания на колоритных посетителей. Входя, он подошел к нашему столу, опустив голову, ни на кого не смотря, чтобы не видеть, узнали ли его. Напротив, меню он изучал словно партитуру. Ему даже дали список блюд на английском языке. Я бы не смогла ничего перевести, я в этом ничего не понимаю. Они готовят по старофранцузским рецептам. Спаржа а-ля Одо или а-ля Помпадур, артишоки с мелко нарубленными грибами и луком под овощным соусом, рагу из гребешков в грибном соусе, улитки по-бургундски в горшочках, устрицы под белым соусом, щука под женевским соусом, рагу из фазана, пасхальный барашек по-королевски или а-ля жардиньер, свиные ножки по рецепту святой Менегульды… Вместо ресторанного меню вам давали карту французских провинций и традиций. Пришлось позвать на помощь метрдотеля. Я была вынуждена потрудиться. Только для того, чтобы расшифровать состав моего блюда — пасхального барашка, нужно было бы обладать познаниями доктора ботанических наук: листовая свекла, огуречник, немного садового чабреца и майорана. Кроме того, следовало бы лучше разбираться в народных ремеслах и умениях. Метрдотель подавлял вас своей осведомленностью в теме:

— Прежде чем обвязать бечевкой заднюю часть барашка, с него снимают шкуру, затем срезают жир, наконец кладут на металлическую сетку.

Я ничего не поняла. Брюс тоже. Его индейка с каштанами карамелизировалась на нарезанном луке-шалоте. Ему бросилось в глаза одно — это высокая цивилизация. Он буквально таял от удовольствия. Котировки Франции резко подскочили. Я думала, американец бросится целовать мне руки. Вдруг мое скромное шаловливое очарование стало менее очевидным, гораздо более сложным, возможно, двусмысленным и обладающим приятным превосходством. Я была француженкой. Брюс стал на меня смотреть так, как смотрели на герцогиню при Старом порядке[11], то есть с восхищением. Удачная реклама искусства повара — и вот вся наша страна трансформировалась в гордого всадника, который скачет галопом в стороне от толпы.

— В Соединенных Штатах вас не слишком любят, потому что считают слишком большими снобами, — сказал Брюс. — Изысканная кухня, баснословно дорогие духи, изощренная мода, старые замки и эта мания давать наставления всему свету… Можно сказать, что вы так и не вышли из Старого порядка. Вы воплощаете определенного рода надменность. Вам приписывают большой комплекс превосходства. А ваш президент усугубляет всю эту зловещую картину. Человек, который запускает руки в государственную казну и посылает к черту судей… для нас это отвратительно.

Боже мой, я была с ним полностью согласна и не собиралась защищать Жака Ширака. Но поскольку Брюс любил Францию, не понимая ее, это могло бы еще больше его запутать. И помогло бы ему окончательно утвердиться в том, что французам присущ цинизм, в чем он, похоже, еще сомневался. К тому же никогда не следует признавать свою вину перед противником, даже если того воодушевляют лучшие намерения. Я убрала справедливость из картины с непринужденностью мадам де Монтеспан, фаворитки Людовика XIV:

— Знаете, Брюс, все эти судьи надоели нам до черта. Мы не в американском фильме, где пятнадцать человек встают навытяжку, когда судьи входят в помещение суда. У нас к двенадцати годам все уже прочитывают «Графа Монте-Кристо» и «Отверженных». Мы знаем, что нужно думать о господах прокурорах. Они посылают невиновных людей в тюрьму и пресмыкаются перед властями. Наши первые герои зовутся Эдмон Дантес и Жан Вальжан. Итак, правосудие. Доверьтесь нам в том, что ему не следует верить. В особенности потому, что чем больше здесь все меняется, тем больше, по сути, все остается по-старому. Ничтожные судьи изображают борцов со злом, но в конце концов дела футбольного афериста Бернара Тапи, банка «Креди Лионнэ», нефтяной фирмы «Элф и компании» всегда заканчиваются ничем. Всем наплевать на то, что Ширак игнорирует вызовы в суд по повесткам. Во всяком случае, все знают, что он выйдет сухим из воды. Мы предпочитаем насмехаться над ним и иметь веские причины не уважать его. Это наш характер, мы скорее фрондеры, нежели неподкупные.

Я могла бы продолжать часами, не забыв высказать все плохое, что думаю об американских адвокатах на службе у мафии, которые способствуют оправданию виновных, но тут срочное дело отвлекло внимание Брюса. Свое выступление начал сомелье. Это была настоящая лекция. Месье как будто считал, что стоит у кафедры. Взяв копию нашего заказа, он начал предлагать подходящие к блюдам вина, говоря о саженцах виноградной лозы, о плотности вкуса, его оттенках, о мягкости и крепости вина, о разных аспектах виноградарства и много о чем еще. Я переводила лишь половину сказанного, и все равно чувствовала, что мигрень подступает. Итак, природная сладость гевюрцтраминера «Сент-Ипполит» будет прекрасно сочетаться с нежным вкусом паштета из утиной печенки. Перейдем к «Буа-Кантенаку» 1989 года; шато-марго, похоже, идеально подойдет именно к нашим мясным блюдам. Почему «именно»? Как только я это объяснила, тут же все вылетело из головы. Однако это было правдой. Вино имело изумительный вкус, с легким оттенком лакрицы, или мяты, или не знаю чего. Впрочем, мне не пришлось его как следует распробовать. Беру в союзники Брюса. Пока я допивала первый бокал, он опустошил всю бутылку. В восхищении. Во всяком случае, как только мы приступили к еде, все опьяняло его. Начиная с выступления официанта, который с ловкостью китайского акробата сдабривал пряностями паштет из фуа-гра. Брюс был полностью покорен. Нужно сказать, что официант был виртуозом. Держа в руках мельницу из массивного серебра так, будто та была скрипкой Страдивари, он посыпал толстые ломти утиного паштета яванским перцем, а затем сухой ванилью с Реюньона. С малиной и с крупной солью, насыпанной горкой, утиная печенка становилась подлинным шедевром кулинарного искусства. Брюс оценил это. С полным ртом месье признал, что Франция правильно поступает, пятясь назад, обратив взгляд в свои былые годы и в свои книги рецептов. Я процитировала своего деда, который повторял: «Римская цивилизация была цивилизацией праздности. Ее чудесным идеалом был досуг, проведенный достойно, otium cum dignitate[12]. Именно так римляне завоевали весь мир. Навязав ему свои взгляды». И у нас это не изменилось. Мы были последними из Римской империи. Почему? Мне пришлось объяснять Брюсу. Тот не схватывал исторические метафоры с полуслова.

— Французы сильны тем, что им хорошо у себя дома. У нас была огромная империя в те же времена, что у Испании и Англии, но мы не отправились заселять ее. И мы не эмигрировали, в отличие от итальянцев, немцев, скандинавов и других. Мы никогда не думали, что найдем где-нибудь нечто лучшее. Наши пейзажи и наши нравы нам подходили. Мы ленивы. Зачем было отправляться отстраивать Канаду, когда можно наслаждаться жизнью в Пуату. Мы часто ворчим, но мы счастливы в своей плодородной долине. Именно поэтому — в противоположность тому, что утверждают некоторые, — мы очень любезны. Потому что нам очень хорошо у себя. И потому что мы уверены в себе. За исключением, быть может, Америки, ни одна страна не отличается таким гостеприимством, как Франция. Почему? Да потому что Франция не боится. Она знает, что если сюда придут завоеватели или если здесь обоснуются иностранцы, они подпадут под очарование нашей повседневной жизни. Мы не убиваемся на работе, мы вкусно едим, мы болтаем о пустяках, мы строим красивые города и пишем книги. Этого нам достаточно, и это вполне оправдывает то, почему мы даем наставления всем странам, которые глумятся над важностью праздности, пустяков, безразличия и всем множеством личных измов, которые только и делают возможной жизнь в обществе.

Брюс ушам своим не верил. Каждый раз, когда я высказывала какую-то мысль, он спрашивал себя, говорю ли я серьезно. По сути, это ему нравилось. Ничто не могло омрачить его удовольствия, даже эта старуха Роза Боннер, две гигантские репродукции картин которой украшали стены ресторанного зала: возвращение сборщиков колосьев при закате солнца и, напротив нас, сбор урожая пшеницы: множество крестьян, откормленных экологически чистой пищей, собирали граблями сено. Полевые работы трансформировались в сеанс клуба «Витатоп» для гимнастов с эпилированной кожей. Брюс нашел картину великолепной. Я воздержалась от комментариев. Зачем противоречить ему? Ведь я уже подпала под его очарование. Границы моей иронии — не стены, и я отодвинула их движением ресниц и улыбкой:

— Да, Брюс, это очень красиво.

Должно быть, мое лицо было освещено внутренним светом, поскольку месье понял, что сидящая напротив него добыча стоит внимания. Он наконец обратил внимание на мое обтягивающее платье и спросил меня, где я его купила. Я не преминула назвать бутик Диора. И весьма кстати: на следующий день Брюс шел на показ мод Галлиано. Почему бы мне не сопровождать его? Действительно, почему бы и нет. Вы бы меня не узнали. Я была вся мед и сахар. Одним словом, Брюс мне нравился. Его очень бледная кожа, его серые глаза, черты его лица, его часы «Реверсо», его фигура, его волосы с проседью, гладкие и мягкие, его улыбка… И его голос. В особенности его голос. Низкий, но не глухой, как бы идущий издалека и немного усталый, следовательно, медлительный, но четкий, артикулированный и невероятно сексуальный. Я задавалась вопросом, сколько лет ему может быть. Сорок пять? Бесспорно. Но на лице нет ни одной морщины, и сосудистых звездочек не заметно. И зубы белые, как визитная карточка. Он проглотил океаны алкоголя, как стекло пропускает сквозь себя солнечный свет — так что на нем не остается следов. Мы разговаривали, и какая-то легкость возникла в нашем общении. Время шло быстро. Я совсем забыла, что мои обеды со многими клиентами превращались в настоящие кошмары! Если бы не нужно было столько есть, я чувствовала бы себя на седьмом небе. Но нет, для Брюса не могло быть и речи о том, чтобы отказаться от десерта. И естественно, он выбрал целые залежи холестерина: кекс с вареньем под кремом шантильи. Со сдобой он выпил пару чашечек кофе. Когда я взяла его за локоть, чтобы идти к машине, он весил как будто четыреста или пятьсот килограммов и нечетко произносил гласные. Я поняла, что Брюс хочет немного пройтись, прежде чем свалиться больным в машине. Мы отправились пешком к лесу и перекрестку Ба-Брео. На свежем воздухе Брюс взбодрился. Но не я. Вполне удобные для паркета в замке, мои туфли-лодочки подходили для глины, как перчатки — для ног. Я умирала от холода. Он что, принимает меня за валькирию[13]? Если он хочет вести диалог с Зигфридом и Нибелунгами[14], пусть это будет без меня. Полярный романтизм Людвига II Баварского[15] заранее вызывал у меня головокружение. Больше, чем полчаса, я не смогла выдержать. Я села в машину, которая медленно ехала следом за нами, на расстоянии ста метров. И заснула.

Когда я открыла глаза, мы мчались по автомагистрали, а голова Брюса лежала у меня на плече. Наступил вечер, мотор, казалось, работал бесшумно, тихо звучал концерт Моцарта (я в классической музыке не разбираюсь, но этот отрывок использовался для рекламы воды «Эвиан», и мой отец подарил мне диск с записью концерта). Я пребывала в блаженном состоянии, но обострение чувств и желание мягко заставили меня проснуться окончательно. Брюс открыл глаза и попросил у меня прощения. Я тихо успокоила его:

— Ничего страшного, Брюс. Мы не в Нью-Йорке. Я допускаю сексуальные домогательства, но только нежные. Мне это даже нравится.

Он улыбнулся, вскинул глаза и взял меня за руку…