Однажды в Париже

Глава 3

Брюс Фэйрфилд, рок-звезда.

Что мне сначала понравилось в этой француженке? Ее дерзость. Она и не старалась изображать безумную любовь. И на этот раз меня хотя бы не принимали за дебила. Девушки все время ждут, что я тут же начну их раздевать, как вскрывают подарок, без промедления. Затем, обманувшись, они начинают распускать сплетни. Если известный певец не ведет себя сразу же наподобие гунна-завоевателя, его тут же обзывают евнухом. Или болтуном. С Аньес ничего подобного. Она посылала счета за дни, проведенные нами вместе, в звукозаписывающую фирму и, как бакалейщица со своими мелочными расчетами, тянула время. Ее культура и ее саркастический ум забавляли меня. Никто не оставался равнодушным к ее шарму. На моих глазах журналист из «Сенсаций» был сражен наповал. Она легко воспринимала жизнь. На второй день знакомства во время показа мод у Диора все, что выводило Коко Дансени из себя, доставляло Аньес радость.

Праздник проходил в Поло де Багателль, в знаменитом Булонском лесу, их аналоге нью-йоркского Централ-парка, в лесу, за которым возвышаются небоскребы Дефанс, их Даун-тауна. Организация мероприятия на французский манер привела к настоящему хаосу. Чтобы попасть в белый шатер, развернутый на лужайке, нужно было сначала провести полчаса в жуткой пробке. Коко не спускала с меня глаз. Каждый раз, как я выпивал глоток виски, она разражалась ругательствами в адрес окружающего нас хаоса, из-за которого мы опаздываем. Она уже предвидела, что в момент показа шедевров я засну. В конце концов, доведенная до исступления, она заставила нас выйти из лимузина в центре Булонского леса. Хорошая идея: придя пешком, мы улизнули от папарацци, которые снимали знаменитостей при выходе из машин. Если бы Коко осмелилась, она бы накинула на голову Аньес вуаль. Один только вид Аньес выводил Коко из себя. Она нас буквально протолкнула во вход для гостей. Учтите, не для обычных гостей. Там были те, которым давали сидячие места, и те, которым полагались только стоячие места. Без шуток: нас включили в число первых. Только вместо двоих нас было трое. И Коко не имела намерений предоставить меня моей участи при попустительстве Аньес. Тогда она стала вести переговоры. Не знаю, на каком языке она говорила, чтобы ее поняли пять охранников, которые, как Альпы, возвышались между толпой и загоном, предназначенным для избранных со значками с надписью «Красный лейбл». Имея вымоченные в азоте нервы, они позволили ей драть горло, а сами смотрели в другую сторону. Мы бы так и стояли там, если бы сначала один фотограф, потом два, потом пять не заметили меня и не стали меня снимать. Банда кинг-конгов что-то процедила сквозь зубы, они вспомнили мое имя, и к нам подошла своего рода герцогиня. Скорее в аду пойдет снег, чем эта гранд-дама выйдет из себя. Окружающая истерия совсем ее не трогала. Она говорила тихим голосом, была скупа на жесты и находила все окружающее абсолютно нормальным. Она и глазом не моргнула, когда Коко назвала ее мероприятие джунглями.

— Не беспокойся, дорогуша, — не меняя интонации, произнесла она. — А я Ливингстон.

Действительно, через пару минут Аньес и я сидели во втором ряду, а Коко в ярости расположилась в пятом или шестом ряду, в передовых рядах войска, где ее ранг ничего не значил. Там она могла срывать свою злость только сама на себе. Конечно, она долго не сможет простить этой обиды Аньес, которой на это было наплевать. Та находилась как будто в опере. Спектакль ее зачаровывал. Падающие звезды с телевидения, актрисы, которым платят за участие в раутах такого рода, ошеломляющие наряды, необычный макияж — Аньес смотрела на все и всему давала определения. Часом раньше, у своего дома, садясь в машину и увидев новую прическу Коко с колосьями, зафиксированными гелем, она спросила у пресс-атташе, не попала ли та пальцами в электрическую розетку.

Не стоит рассчитывать, что Аньес обернет неприятные замечания в сахарную вату, она скорее предпочтет перейти к новым замечаниям. При этом она очень серьезна, в общем, настоящая профи, которая постоянно готова пересказывать книги по истории, выстраивать цитаты, выполнять свою работу гида. Там, на показе у Диора, между убийственными комментариями в адрес своих соседей, она давала понять, что не оставляет без внимания прессу, пишущую о моде.

— Брюс, внесем ясность, — вещала Аньес, — это наши мозги трансформирует в свои идеи костюмов Галлиано. Сырье для него не шелк с сатином, а наши воспоминания и наша история. Его нагромождения тюля, парчи, вышивок, перьев и бижутерии — это не то, что будут носить завтра в обычной жизни, а то, что видели прежде в городе и при дворе. Ему надо было устраивать показ моделей в Фонтенбло.

Повторяю: это была типичная француженка. Она не любила слишком быстро поддаваться очарованию того, что ее впечатляло. Прежде всего, она любила все разъяснять. За ужином накануне журналист назвал Аньес ученой женщиной, и она не стала протестовать. По ее мнению, истинная француженка одновременно рассудочна и легкомысленна, она высказывает глубокие суждения о пустяках и сглаживает серьезные рассуждения смелыми формулировками.

— Не люблю людей, которые оглушают вас философскими рассуждениями, чтобы замутить воду и заставить ее казаться глубже, чем она есть. Достаточно поверхностной стороны вещей: она не лжет и раскрывает все.

Аньес могла бы долго рассуждать в том же духе, но предпочла прислушаться к разговору двух женщин, которые сидели перед нами: это были одна актриса и ее дочь, тоже артистка. Мать не хотела, чтобы дочь сидела рядом с ней. Несомненно, чтобы избежать сравнений не в свою пользу. Она попросила девушку пересесть. Поскольку дочь в ответ только фыркала, мать расставила точки над «i»:

— Меня не устраивает, чтобы нас слишком часто видели друг с другом. Я веду судебный процесс против журнала «Гала» из-за таких снимков. Уходи подальше.

Аньес не упустила ни слова из их разговора. Она понизила тон, чтобы ввести меня в курс дела:

— Это глупо. Эти две особы ходят на все премьеры и на все вернисажи. Они отправились бы на прием по случаю открытия конверта. А затем они идут в наступление. Девчонка хочет, чтобы о ней говорили как о настоящей актрисе — обсуждая ее игру. Ну да уж. Ее единственный талант — это известное имя, которое пишут на ее афише. Без папарацци она ничто.

Что касается меня, папарацци меня не смущают, но если бы в Нью-Йорке с них по суду можно было бы взыскать штраф, я, возможно, занял бы другую позицию… А вот кого я терпеть не могу, так это тех фанатов, которые все время делают видеосъемку своими мобильными телефонами. Но я не стал высказывать критических замечаний. Показ начался.

Хорошо, что Аньес меня предупредила: все, что нам покажут, это запредельно. Четырем ассистентам пришлось броситься на помощь первой манекенщице, в наряде типа гейши, чтобы та смогла сойти с подиума: погребенная под кринолином диаметром в три метра, она не могла даже спуститься со ступеньки. Платья были тяжелее девушек. Топ-модели, взгромоздившиеся на высокие, как Эйфелева башня, каблуки, пошатывались. Каждый шаг был чреват для них падением. Поэтому каждые десять секунд они восстанавливали свое равновесие. Это был сложный маневр: их высокие прически-небоскребы а-ля Мария Антуанетта тянули их назад. Но, если отойти от этого, показ был потрясающий. Тридцать человек участвовали в подготовке каждой модели: гений и его первые помощники, а также гример, парикмахер, шляпник, вышивальщица, изготовитель плюмажа — остальных не знаю. Одно платье было похоже на севрский фарфор, другое — на веджвудский. Давал ли этот бал турецкий султан, японский сегун или императрица, как там ее? При каком дворе, скажите, делали такие красивые наряды из тканей для обивки мебели? И какой государь мог бы принять у себя в один и тот же вечер одновременно мадам Помпадур, Великого визиря и австрийскую императрицу Сисси. Аньес сообщала мне информацию, используя профессиональные термины мира высокой моды: эта туника была цвета жевательной резинки, другая — цвета паприки (не путать с зеленым цветом ампир)… И дальше в том же духе. Франция устроила свое кино. Хлоя Севиньи[31], которая расцеловала меня в обе щеки, могла бы бесконечно наблюдать это зрелище. Все были потрясены. Последний наряд: семьдесят пять метров белого сатина шли маленькими шажками, — это было свадебное платье. Затем появился Галлиано. Он мог бы скрыться в складке шлейфа. Похоже, он качает мускулы день и ночь, и действительно он выставлял напоказ свои мышцы живота, но в результате у него был такой же мужественный вид, как у тюльпана. Неважно, это создание — волшебник. Аньес забыла свою обычную непочтительность. Фейерверк заставил ее закрыть рот. Ей показали как раз ту Францию, которую она так любит. От волнения она взяла меня под руку, выходя с показа. Это было очень романтично. Тут возникла Коко. Нельзя, чтобы наше фото появилось в журнале «Вот так!»[32]. План по прессе предусматривал только «Сенсации», «Нувель обсерватер» и «Монд». Пресс-атташе задвинула нас в «мерседес».

Вторжение Аньес в панораму заставило Коко изменить все свои проекты. Еще вчера она мечтала видеть меня в центре событий, а теперь хотела, чтобы я держался в стороне. И речи не было о том, чтобы пойти в «Кафе Марли», где собирался весь Париж. Аньес, примирительно настроенная, предложила поступить просто и вернуться обедать в отель. По ее словам, ротонда «Бристоля» может вскружить голову любому гостю. Что она посмела сказать? Коко набросилась на нее:

— А почему бы не пообедать в номере, если уж так? Можно попросить «рум сервис» подать вам обед прямо в постель.

Чуть что идет наперекор ее планам, она мобилизуется, но Аньес сделала вид, что восприняла это предложение как шутку.

— А почему бы и нет? — улыбнулась она. — Но с Брюсом трапеза — это церемония. В постели это может затянуться на часы. Я предпочитаю свидания, даже в позиции 69, немного более краткие. И к тому же не хочу идти растрепанной в Министерство финансов.

Мне пришлось вмешаться. В нужный момент я могу вести себя как настоящий мужчина и взять все в свои руки. Пора доказать этим лягушатницам, что в Америке тоже есть джентльмены.

— Коко, есть вещи еще более приятные, чем секс: это шопинг. Если хотите, пойдем к Диору, и я куплю вам что-нибудь необычное из нарядов.

Неудачная идея. Ни одну из двух женщин она не соблазнила. По словам Коко, никакой вычурный наряд ей не пойдет. В лучшем случае она как-нибудь купила бы себе сумку или бусы, но не платье. Она боялась утонуть в нем. То же самое и с Аньес. Платья ее не соблазняли. Что нравилось ей у Диора, так это фигуры манекенщиц, а не их наряды, годные только для карнавала. Наконец-то хоть по одному вопросу они выразили сходное мнение. Атмосфера разрядилась. Я предложил прогуляться. Аньес выразила восторг. Было солнечно, она предложила отпустить машину и пройти через Тюильри, затем пойти по набережным, посетить Консьержери и Сент-Шапель. Коко казалась удивленной. Она ни разу не была ни в бывшем королевском замке, ни в часовне. Как только она слышит слово «история», она, мне кажется, достает «маскару» для ресниц. Подумать только, всего за полчаса до этого она говорила, что, может быть, уйдет из звукозаписывающей фирмы «Континенталь» и возглавит пресс-службу издательского дома «Галлимар». В свою очередь Аньес обрушилась на нее как бетонная глыба:

— С Соллерсом и Норманом Мейлером[33] такие пробелы в знаниях могут сыграть с вами дурную шутку. Вам следовало бы как-то заполнить лакуны в знаниях о культуре, прежде чем переходить в издательство.

Я думал, Коко даст ей пощечину. На ее лице можно было прочесть все, как в меню: закуска, горячее блюдо, десерт — раздражение, гнев, ярость… Она больше не раскрыла рта и, когда машина остановилась на улице Риволи, оставила нас одних.

— Приеду за вами в 16:30 к Нотр-Дам, — сказала она вместо прощания. — Ровно в 16:30. В министерство нельзя опоздать.

И мы остались вдвоем, как парочка влюбленных, Аньес и я. Она продолжила свою лекцию и стала рассказывать смешные вещи об истории Франции через историю костюмов тех, кто гулял в саду Тюильри. Во время революции, после террора, чтобы продемонстрировать свою враждебность к Республике, дамы-роялистки встречались в зарослях парка, одетые как «жертвы гильотины», то есть в нарядах с очень большим декольте, в красных блузонах и с бледным макияжем «отрубленной головы». Французы ничего не воспринимают как трагедию. В ту же эпоху на игральных картах вместо королей были законы, вместо дам — свободы, вместо валетов — армии. Все меняется, и все остается прежним: таков Париж. Аньес находила это забавным.

— И так каждый раз. Наши революции только открывают восставшим путь к власти. В России и в Китае все разрушают, а мы, мы только слегка изменяем некоторые пригласительные билеты. Но вносим в это столько же страсти.

На берегу реки Аньес в своих лодочках спотыкалась. Я взял ее под руку. Она оперлась на меня, легкая как пушинка. Мне нравились ее голос и улыбка. Похоже, это я больше всего ценю в женщинах. Гораздо больше, чем бюст, хотя считается, что для американских мужчин — это самое главное. Слово «шарм», наверное, когда-то было придумано специально для Аньес, и его было достаточно. Она не носила накладных ресниц, у нее не было яркой помады на губах, она, казалось, вообще не использовала косметику. На ней было только легкое розовое шерстяное пальто и маленькое серое платье. Удивительная деталь: у нее не было с собой сумочки. Все помещалось у нее в карманах: кошелек, сигареты, расчески, ручка, бумажные носовые платки и мобильный телефон. Я задавал себе вопрос, кого из актрис она напоминает, на кого она похожа. На Натали Вуд — своими темными глазами, на Эли МакГроу — длинными блестящими волосами, на Дайан Китон — своим смехом, на Одри Хэпберн — стройным силуэтом[34]. Эта парижская штучка могла бы сыграть роковую скво из вестерна. При всем при этом она была само воплощение старушки Европы.

Мы поднялись с набережной на уровень улицы, чтобы взглянуть на Квадратный двор Лувра. Потом Аньес замерзла, и мы пошли в «Фюмуар», ресторан рядом с Сен-Жермен-л'Оксерруа, домовой церковью королей Франции, чтобы съесть по сэндвичу. Я спросил Аньес, каким был первый диск, который она купила, и на чьих концертах она была. Перечень был коротким: Вероника Сансон[35] и Дэвид Боуи. За десять лет она побывала только на двух шоу. Для нее существовало только два идеальных варианта провести вечер: пойти на ужин с друзьями или почитать в постели хорошую книжку. Она не любила шум и толпу. В «Фюмуар», в тепле, с чашечкой кофе, сигаретой и кавалером, сидя у окна, она блаженствовала как в раю. В своих грезах, представляя себя миллионершей, она тратила кучу денег на то, чтобы посетить музеи и замки Европы. Затем, если действительность не заставляла ее спуститься с небес на землю, она представляла, что возвращается домой и слушает, как ее возлюбленный играет на пианино. Тут небольшой намек, там двусмысленная улыбка, многозначительное молчание и легкие шуточки — она рисовала мой портрет как идеального спутника жизни.

Как и все, я падок на комплименты, и я позволил себя убаюкать этой обстановке, но через час Аньес сочла, что уже достаточно раскрыла передо мной свои карты. Настало время продолжить нашу романтическую прогулку. Направление — часовня Сент-Шапель.

Влюбился бы я в Аньес не в Париже, а в другом месте? Не уверен. Они очень хорошо сочетались друг с другом. С той лишь разницей, что шарм этого города поддается объяснению (Аньес к тому же стремилась детально показать мне каждую его грань): Париж красивый, небольшой, изысканный, соответствующий человеческому росту, внешне неупорядоченный, а в реальности очень четко организованный и, в конечном итоге, довольно однородный: проходят века, и его жители все время воссоздают свой город. А Аньес необъяснима. Да, она красивая. Изящная, остроумная, это бросается в глаза. Сексапильная конечно же. Но с чем это было связано? Это ее загадка. Это вызвано непонятно чем, ее шармом, умом, который нельзя было не почувствовать, ее особенной улыбкой, ее внимательным взглядом, изысканной манерой точно выражать то, что она чувствует. Где бы Аньес ни появлялась, она привлекала внимание. Не выставляясь, казалось, не замечая этого. У нее была какая-то необъяснимая грация, которую нельзя было не заметить. Это настоящий дар. Он или есть, или его нет. Если его хотят приобрести, нужно пятнадцать лет учиться в школе актерского мастерства и затратить непомерные средства на эстетическую хирургию. У Аньес этот дар был врожденным. Для Нью-Йорка у нее был бы слишком тихий голос, и ей явно недоставало бы там драгоценностей. В Москве ослепительные куколки отвлекли бы от нее внимание. В Париже она находилась в центре пейзажа. Она была хозяйкой дома. Несмотря на ее насмешливый вид, все ее очаровывало. В Сент-Шапель она буквально парила на крыльях. Должен признать, эта церковь буквально ослепляет вас. Когда входишь в эту королевскую часовню, видишь только витражи, огромные, величественные. Это первый небоскреб, стрела из стекла, устремленная к Господу Богу. Все совершенно, гармонично, пышно, но без излишеств. Стекло, камень, свет — и все. Внезапно ты уносишься куда-то далеко. Нас, туристов, там было не больше десяти. Я обнял Аньес за талию. Эмоциональный подъем был слишком сильным. Мое тело стремилось как-то выразить это. Я прижал Аньес к себе и поцеловал в волосы и в лоб. Чтобы поблагодарить ее за это волшебное мгновение. Была ли она шокирована как добропорядочная буржуазка, которая уважает Церковь, даже если и не верит в Бога? Несомненно, поскольку она взяла меня за руку, увела за алтарь и показала какую-то штуку, формой напоминавшую артиллерийский снаряд.

Она говорила совсем тихо:

— Здесь хранится часть Креста Господня и терновый венец.

Мать Тереза[36] не вложила бы большего благочестия в эти слова, чем Аньес, но я оставил свою иронию при себе.

Мы остановились в нижней части нефа, в месте, отведенном для солдат и слуг. Когда эту церковь строили, она являлась частью королевского дворца: белую и черную кость не смешивали, беднякам оставалось только молиться в темноте. Как и повсюду. Но это было не совсем несправедливо. Париж мне всегда казался тихим, неторопливым и неярким. Бежевый обтесанный камень, мосты с римскими арками, сонная река… Этот город не внушает страха. Рядом с ним Нью-Йорк кажется безжалостным. Здесь все предстает цивилизованным, сглаженным, толерантным… Несправедливость бросается в глаза меньше, чем в других местах. Аньес объясняла это иначе:

— Потому что мы не поддаемся. Мы отрубали головы своим королям. Сгоняли их с трона. Мы восстаем. Мы внушаем страх тем, кто нами правит. И очень хорошо, что это так. Мы не мужики. Не оболваненные рабочие заводов «Форд», которые считают нормальным, что их патроны получают в десять тысяч раз больше, чем они.

Моя мать работала секретаршей дирекции в фирме «Додж», и я мог бы найти что возразить Аньес, но она была мне любопытна. Для американца, который воспитан в почитании культа Вашингтона, Линкольна и Франклина Рузвельта, она была странной: она обожала свою страну, но не любила ее правителей. Уже в Фонтенбло она подчеркивала только их смешные стороны.

Затем она несколько смягчала это, показывая те чудесные вещи, которые по их указанию сделали художники и архитекторы. Франция обожает savoir vivre[37], своих предков, но не их генералов. При этом Аньес постоянно возвращалась к рассказам об истории. В «Бюшри», чайном салоне напротив Нотр-Дам, куда она меня привела, она стала говорить о славном наследии своей страны:

— Когда Людовик Святой купил у византийского императора терновый венец Христа, это было операцией, которая повлекла за собой крупнейшее в Средневековье перемещение финансовых средств. Сумма была неслыханной. Чтобы было, где поместить эту реликвию, он построил Сент-Шапель менее чем за два года. Тот, кто продал ему терновый венец, кстати, был французом. В тот период у власти в Византии находилась семья из Фландрии. И вы не знаете еще самого любопытного: одновременно в придачу к терновому венцу они прислали нам золотой горшочек с несколькими капельками молока Святой Девы. Тогда действительно всему готовы были поверить.

И так далее, и тому подобное. Как только мы делали шаг, она упоминала десятки имен. Уже начиная с Квадратного двора Лувра, я мог бы заполнить ими целую телефонную книжку. Она была настоящей профессионалкой. Показывая Париж иностранцам, она собрала уйму анекдотов о каждом месте, которое любила. Я слушал ее невнимательно. Потом я пересел на диванчик-канапе, где она сидела. Сел не рядом, а придвинулся вплотную к ней. И обнял ее за плечи.

— Прервите на минутку вашу лекцию, милая, — сказал я. — Только на несколько минут. Чтобы насладиться молчанием вместе, у камина. Мне очень нравятся ваша шейка и ваш подбородок, ваши волосы изумительно пахнут, я хочу почувствовать тепло вашего бедра рядом со своим. Если вы будете лапочкой, то возьмете мою руку, и просто посидим. Без слов, как будто мы давно уже пара.

Аньес ничего не сказала. Взяла мою руку, просунула ее себе под пальто, положила себе на грудь и опустила голову на мое плечо… Она не носила лифчика. Нежно, почти незаметно я коснулся пальцем ее соска. Потом поцеловал ее. Сначала в глаза, чтобы она закрыла их, потом в губы, вполне невинно. Ей было уже не пятнадцать лет, мне тоже, мы не спешили, не следовало ничего торопить. В этот час, после обеда и до начала чая, мы были в салоне почти одни. Нас посадили перед камином. И мы стали греться. Когда принесли кофе, Аньес сняла пальто и прижалась ко мне, съежившись, как будто ей было еще холодно. Все происходило молча, в духе мелодрамы «Белые ночи в Сиэттле». Бог знает почему, но я люблю эти глупые мелодрамы, часто готов всплакнуть, смотря их, но сейчас речи не было о слезах. Я наслаждался этими моментами, как отрывком музыки без единой фальшивой ноты. Когда я нагнулся, чтобы протянуть Аньес ее чашку, она улыбнулась, слегка сомкнув губы и чуть подмигнув мне. Все это могло быть и просто шуткой. Аньес была гением двусмысленных нежностей. Когда затрагиваются чувства, совсем не следует произносить смешных слов. Я потихоньку очнулся от этой сладкой романтики и спросил Аньес, кто этот знаменитый Саркози, час встречи с которым неотвратимо приближался. Возмутитель спокойствия, вот кто он был.

— Это прямая противоположность вам, Брюс. Он спешит, и он быстро справляется со всем, что бы ни делал. Чтобы облегчить ассимиляцию мусульман во Франции, он создал суперкомитет, в который включил только религиозных деятелей. Как будто бы для того, чтобы обеспечить представительство интересов Бретани, нужно обсуждать все вопросы с ее пятнадцатью епископами. А ведь беры[38], как настоящие французы, совершенно безразличны ко всем этим ханжеским штучкам и соблюдают рамадан только по привычке, так же, как я хожу в Рождество на мессу со своей матерью. При всем при этом Саркози действует. И он нравится людям. Это так отличается от наших привычных политиков, которые продвигаются к поставленным целям, пятясь назад, как раки. Вы увидите, Саркози устроит вам настоящее представление. Он может заговорить зубы любому. Но он ничего не регулирует. Он закрыл центр приема беженцев, которые толпами стекались в Кале. И вдруг баста, все. Афганцы, иракцы и прочие стали жить под мостами или в скваттерных поселениях. Поскольку их орды больше никому не бросались в глаза, Саркози был удовлетворен. Этот магическая формула. Я быстро появляюсь, вид у меня очень эффективный, и гуд бай. При этом его любят, потому что он доводит Ширака, которого больше никто терпеть не может. Любопытно послушать, что он вам будет говорить.

Мне это было совершенно безразлично. Мне не надо было соглашаться на это предложение Коко. Но для нее оно было важным необычайно. Мы попадем в вечернюю программу новостей. На первом плане, эксклюзивно. В обмен на эту честь ведущий теленовостей, звезда общенационального масштаба, пообещал пригласить меня в свою программу перед моим следующим концертом в Париже, в июне. Коко скорее дала бы отрубить себе руку, чем нарушила бы эту договоренность с телеканалом. Она дрожала от ужаса при мысли, что оставила меня в лапах Аньес. А если мы куда-нибудь смоемся? Чтобы помешать этой перспективе, она каждые полчаса названивала на мобильник Аньес, напоминая о месте и часе нашей встречи. Когда наконец мы оказались в ее руках, мне показалось, что от облегчения она нас расцелует. Но нет, ничего подобного. Она просто передала мне листок с отпечатанным текстом. Пять или шесть фраз, составленных где-то в компании «Континенталь», с которыми мне предлагалось обратиться к их министру: «Господин министр, для меня большая радость, что мне оказывает дружеский прием в Париже член правительства. Франция любит артистов всего мира, и поэтому они ее тоже любят. Даже если в отношениях между нашими странами в настоящий момент существует некоторая напряженность, все равно французы любят фильмы Стивена Спилберга и песни Брюса Спрингстина, а мы, мы любим шарм ваших городов и ваше романтическое савуар вивр, умение жить. Для американца счастье это французское слово».

Все это было неудачно. Начать с того, что я совсем не люблю Спилберга и не слишком люблю Брюса Спрингстина. А еще я терпеть не могу, когда в пяти строчках слово «любить» повторяется пять раз. Наконец, я был в восторге оттого, что в отношениях между нашими странами возникла напряженность. Обожаю споры — они придают вкус жизни. Аньес сравнила Саркози с кем-то вроде Маргарет Тэтчер на французский манер. Если она говорила правду, то эта сладкая водичка длиной в пять-шесть строчек вызовет у министра отвращение ко мне. Раздосадованный, я протянул этот листок Аньес. С ней никаких сюрпризов: она сразу же сделала то, чего делать не следует, — попросила у Коко ручку и тут же переправила мою маленькую приветственную речь. Я прочел: «Месье, я и не знал, что во Франции существуют правительства. Я знаю Лафонтена, Вольтера, Виктора Гюго, Моне, Брижит Бардо, Жан-Пьера Мелвиля и Сержа Генсбура, но не смогу назвать ни одного министра их времен. И именно поэтому я всегда любил Францию. В ней все было иначе, чем в других странах. Здесь читали книги, пили хорошее вино, и никто не интересовался теми беспокойными, кто стоял у государственного руля. Теперь говорят только о героизме Ширака, выступившего против Буша, но также о вашей неукротимой национальной гордыне. Тем лучше для вас. Однако будьте осторожны. Джордж Буш непопулярен, но весь мир обожает Стивена Спилберга и Мадонну, Брюса Уиллиса и Джима Моррисона, кока-колу и джинсы «ГЭП». Нас, американцев, любят, даже если при этом оскорбляют. Вас же одобряют, но вас больше никто не любит. Надеюсь, вы объясните мне этот парадокс».

Дикобраз не может убрать свои иголки, и Аньес умела только подпускать шпильки. Это было выходкой, но честной: она просто изложила суть тех разговоров, которые мы с ней вели накануне. Я еще пару раз перечитал этот текст, чтобы использовать его для вступительного слова. А потом будем импровизировать. Если министр соблаговолит говорить медленно, моих знаний французского может оказаться достаточно, чтобы понять его. По сути дела, и ему, и мне нужно одно: тридцать секунд удачных кадров для теленовостей, две или три четко сформулированные фразы для газет — а потом расходимся по домам. Во всяком случае, я не люблю политиков. Если они республиканцы, они говорят «нет» любым предложениям демократов, и наоборот. По словам Аньес и журналиста из «Сенсаций», во Франции с этим обстоит еще хуже. Мифология «правый — левый» еще правит бал. Это ни в какие ворота не лезет. Как эти свихнувшиеся пресс-атташе, которые ненавидят «Вирджин», потому что работают на «И-эм-ай»[39]. Я лично всегда готов согласиться с тем, кто выступал последним. Никогда не занимаю твердых позиций за или против чего бы то ни было. И вообще, я не хожу на выборы. Не волнуйтесь, я не собирался этого говорить.

В любом случае меня пригласили не для того, чтобы я с речами тут выступал. Просто попозировать перед телекамерой. У входа в министерство нас ждала целая группа приема: трое молодых людей в костюмах, с галстуками, которые конечно же были скорее поклонниками Кейнса[40], чем фанатами хип-хопа. Не знаю, за кого они меня принимали, но обращались они ко мне с поклонами. Прямо как при дворе короля. Но недолго. Как только мы прошли небольшой вестибюль в традиционном духе, мы попали в настоящую крепость из стекла и металла. Аньес задавала кучу вопросов. А я шел на автопилоте. Мы топали по коридорам минут десять. А затем очутились в великолепном кабинете, из огромных панорамных окон которого открывался вид на Сену и на заднюю стену Нотр-Дам. Но времени для того, чтобы восхищаться видом, не предусматривалось. Николя Саркози и его супруга уже были тут. Если охарактеризовать министра одним словом, подойдет эпитет «симпатичный». Министр сожалел, что здесь нет его сыновей, похоже, они были моими поклонниками. А может, он просто думал, что я смакую лесть, как грудной младенец — материнское молоко. Я ответил ему, что очень люблю детей, особенно когда они спят. Мои слова вызвали у министра смех. Он был упакован в костюм, как перевязанное жиго из барашка, руки у него оказались длиннее ног. Это было, несомненно, его козырем, поскольку с помощью рук он мог быстро лезть по веткам политически некорректного древа. Моя маленькая вступительная речь стимулировала красноречие Николя Саркози. У него была масса ответов на мои вопросы.

— Французский политический класс никого не слушает. Если вы проведете здесь несколько дней и посмотрите теледебаты, то быстро запомните фразу, которую чаще всего употребляют мои коллеги: «Позвольте мне объяснить вам, дайте мне разъяснить вам, дайте мне время на объяснение…» Они проводят все время, желая дать объяснения. А объяснять-то нечего: безработица растет, темпы роста экономики снижаются, число бедных увеличивается, богатые люди уезжают за границу… Наша модель полностью проржавела, а мы, мы без конца объясняем, что она незаменима. Из-за этого больше никто не верит ни слову из наших объяснений. И вдруг я. Я не даю объяснений. Я предлагаю решения. Ну, во всяком случае, пытаюсь предложить. Пока что это работает.

Одно было несомненным: можно было понять все, что говорил министр. Аньес утверждала потом, что для французского политика — это случай исключительный. Другие обладают настоящим даром описывать катастрофические ситуации так, что нельзя разобрать, о какой именно ситуации они говорят, никогда не произнося при этом само слово «катастрофа». Саркози говорил так, как мы с вами общаемся за столом. Он задал мне вопрос о будущем Кондолизы Райс, а его жена, очаровательная брюнетка, спросила, реально ли, чтобы на будущих президентских выборах соперничающими кандидатами стали Кондолиза Райс от республиканцев и Хиллари Клинтон от демократов. На этот вопрос дать ответа я не мог. Саркози заметил это и вынул из своего письменного стола старую виниловую пластинку, мой первый лонг-плей, который явно крутили сотню раз. Польщенный, я подписал пластинку ему на память, и гуд бай. Он достаточно насмотрелся на нас. В целом встреча заняла десять минут. Саркози обнял меня за плечи, пообещал прийти на мой концерт в июне, который пройдет во Дворце «Берси», прямо на противоположной стороне улицы, и направился к журналистке с «Телефранс-1», первого канала французского телевидения. Нам оставалось только уйти. Что мы и сделали. Направление — «Бристоль».

Именно в этот вечер Аньес впервые ознакомилась с услугами «рум сервис», оставшись ночевать.