Однажды в Париже

Глава 5

Аньес де Курруа.

Несмотря на прохладу, мы ужинали при свечах на открытой террасе, защищенные от ветра небольшой деревянной стенкой цвета охры — типичный местный оттенок. Кроме нескольких цветочков, которые как будто сами росли из стола, двух хрустальных графинов, небольшого количества столового серебра и белой куртки метрдотеля, в ресторане отеля «Пелликано» все было очень просто: скатерть даже не была вышитой. При этом не было риска, что появится толстая добродушная итальянская mamma[46] со своим минестроне[47] и своими комментариями. Как только заказ был сделан, официанты молча отправлялись на кухню. В этой Италии ничего не было от Феллини — чистый Висконти[48]. Никто, похоже, не обращал на это внимания. И конечно, ни к чему не придирался. Вокруг нас все клиенты были похожи друг на друга, как кусочки сахара, они разговаривали тихими голосами, как будто дома они привыкли к тому, что их обслуживает целая армия прислуги. К счастью, эти феодальные порядки меня не шокировали, совсем нет. Справа на небе вышла на свидание с нами луна, а внизу серебристое море отдыхало сном праведника.

В воздухе чувствовался аромат жасмина — может быть, он шел от свечей, но я не была в этом уверена и не хотела выяснять, может ли жасмин цвести в начале февраля в полутора тысячах километров к югу от Парижа. В любом случае, не думайте, что я могу отличить запах жасмина от запаха флердоранжа или запах скошенного сена от запаха навоза. Лучше говорите со мной о сравнении метро Лондона и Парижа или о духах «Жики» и «Мицуко», здесь я чувствую себя в своей тарелке и различаю категории. Когда я нахожусь за городом, у меня возникает впечатление, что я попала в костюмный исторический фильм. Сегодня вечером мы определенно были погружены в атмосферу Старого порядка. Бог знает, почему Брюс согласился поужинать с Жан-Пьером Ренаром.

Вам неизвестно это имя, я его тоже не слышала, но в мире музыки Ренар знаменит так же, как Билл Гейтс в информатике. На протяжении двадцати лет он входил в руководство большинства крупнейших многонациональных звукозаписывающих компаний. Последний штрих: за три месяца до встречи с нами в Италии он побил все рекорды такого рода, покинув компанию «Континенталь», фирму Брюса, с чеком на 10 миллионов евро. Несомненно, деньги он получил не в благодарность за хорошую и верную службу. За три года акции «Континенталь» упали в цене на 60 процентов, реализация находилась в стагнации, и несколько звезд покинули компанию, больше не фигурируя в ее каталоге. Единственным бесспорным успехом Ренара было сокращение за счет увольнений на 30 процентов расходов компании на выплату зарплаты в Европе — он был президентом «Континенталь Европа», то есть на иерархической лестнице стоял выше Оливье. Он был самим воплощением безупречной версии палеолитического и одновременно авангардного капитализма: Уолл-стрит для патронов и Украина для рабочих.

Все это я узнала от Брюса. Накануне, когда он заметил Ренара у бассейна, он спрятался, закрыв лицо газетой. Напрасные усилия: тот засек нас и — как будто заметив, что у бассейна валяется выигрышный лотерейный билет, — взял курс прямо на нас. Точнее, на Брюса. Я не фигурировала на экране его радара. Ренар уселся рядом с Брюсом и пустился в бесконечные рассуждения; говорил он пещерным голосом, который шел как будто из недр земли. Ренар прошелся по всему кругу шоу-бизнеса, и это было весьма забавным и познавательным. От его острого глаза не укрылось ничего смешного, в его памяти сохранялись все анекдоты, его сеть продолжала информировать его о каждом проекте. Для каждого персонажа у него было свое четкое определение. Об Оливье, особом предмете его иронии и патроне «Континенталь Франс», он, например, заявил следующее: Брюс может полностью рассчитывать на него вплоть до того дня, когда действительно возникнет в нем нужда. Я помню эту формулировку, потому что наша история вскоре доказала ее обоснованность. Но не думайте, что Ренар обращался ко мне. Я могла бы упасть в обморок, перерезать себе вены, снять купальник — все равно он бы этого не заметил. Месье видел только Брюса, тридцать золотых дисков. По крайней мере, до того момента, когда стал прощаться. На солнце стало жарко, и он предпочел пойти в тень. «Потому что у меня очень чувствительная кожа». И тут я подала голос:

— Ну что же, хорошо, по крайней мере, что у вас есть хоть что-то чувствительное. Как следует берегите ее. И гуд бай.

Внезапно людоед из сказки трансформировался в ангела, подпав под чары того, кто напал на него. И стал извиняться: он-де не знал, он не представлял себе… Я быстро окатила его ушатом холодной воды:

— Чего вы не представляли? Что у Брюса может быть спутница? Что там нашептали на счет него ваши источники информации?

Ничего, конечно. Каскады долларов, которые сопровождали Брюса, заглушали звуки источников злословия. А Ренар собирался вновь всплыть на поверхность в этом бизнесе и по возможности отнять Брюса у «Континенталь», бывшей своей фирмы, которую он ненавидел теперь, после того как ее обчистил. Лев рыкающий покинул свое логово, чтобы ответить мне.

— Не принимайте меня за какого-то средневекового монстра. Брюс — мой старый партнер по игре, и, если бы я понял, что вы его спутница, я выразил бы вам свое почтение. Я полностью доверяю его вкусу. Это его фатальное оружие. То, что он выбрал дочку Жаклин Кеннеди вместо обычной безмозглой модели, с которыми встречаются поп-звезды, меня окончательно убеждает в том, что у него безошибочное чутье. К тому же, если вы простите мне мою грубость, я счел бы за честь пригласить вас обоих на ужин завтра вечером…

Брюс согласился. И вчерашний номер повторился. Ренар ужинал с Брюсом, а мы, две телки, смотрели на них. Ренар тоже пришел со спутницей, с настоящим призраком: это была сама мадемуазель Анорексия. Вместо живота у нее была впадина, по краям которой выпирали косточки бедер девочки-подростка, досыта напичканной журналами для панков. Если представить, как она делит ложе с этим монгольфьером, то получится иллюстрация эпизода хоррор-шоу. Но видела ли она хоть что-нибудь? Не уверена. Сев за стол, она погрузилась в свои грезы. Когда Брюс предложил налить ей бокал вина, она подняла глаза к небу, так, что они как будто выкатились у нее из орбит. Ренар сказал, что Дженнифер пьет только кока-колу лайт. Потом он забыл о ней, а заодно с ней и обо мне. Лишь Брюс интересовал его. Ренар хотел во что бы то ни стало вовлечь того в свою борьбу с компьютерными пиратами, скачивающими бесплатно музыку в Интернете. Это был уже не просто бизнесмен, а его ремейк, бизнесмен в квадрате, в десятой степени. Его не интересовали ни обстановка, ни вино, ни еда, ни две женщины, которые сидели между ним и Брюсом. Только проекты занимали его ум. Это было беспредельное хамство. Но я даже не стала делать попыток перевести разговор на рельсы обычного цивилизованного обеда архицивилизованных мужчин и женщин начала третьего тысячелетия. Оставив свои идеи о хорошем воспитании при себе, я погрузилась в свои собственные грезы.

Ни кваканья лягушек, ни стрекотания кузнечиков, ни металлического стрекота цикад — анонимное молчание таилось в окружавших нас сумерках. Я стала размышлять, что же нравится мне в Брюсе. Сначала его шея, очень длинная, очень тонкая. Его улыбка. Его волосы, падающие ему на глаза. Но особенно его голос. После недели, проведенной с Брюсом, его подлинная личность оставалась скрытой за его шармом. Этого, кстати, он и хотел. Он ухаживал за своей внешностью с утра до вечера, но затем, днем и ночью, он окружал ее тайной. Жить с ним значило видеть, как он надевает сначала одну маску, потом другую. Добиться от него признания, что ему нравится и что не нравится, было практически невозможно. Как будто бы он был японцем. Брюс ни о чем не высказывал суждений. Чем больше времени я проводила с ним, тем больше он скрытничал. Он возводил стену молчания между собой и другими, как некоторые захлопывают двери. Если я задавала ему слишком личный вопрос, он замыкался. Его отец, мать, первая жена — все эти темы были табу. Боясь, что его захлестнет поток откровенности, он не делал никаких признаний, замыкался в себе, подолгу молчал. Если я насмехалась над этой стыдливостью с большой буквы, он осаживал меня: «Прекрати, не надо принимать меня за Пэрис Хилтон». Мне это было нетрудно. Короче говоря, я была, скорее всего, очарована им. Рядом с Ренаром это выглядело забавно.

А тот все искал себе союзников, чтобы объявить войну флибустьерам из Интернета. Уйдя из «Континенталя», теперь он стремился возглавить профессиональный союз и развернуть крестовый поход против компьютерных пиратов. Но он хотел завербовать в свои ряды артистов, чтобы охота за украденными миллиардами была связана с культурой. Не стоит и говорить, что Брюс тормозил его на все железки. Он потратил двадцать лет на то, чтобы приобрести имидж небрежного денди, который загребает деньги, сам того не желая. Зачем ему превращаться в судебного пристава, топающего ногой, чтобы заставить платить подростков, которые скачивают его песни из Интернета на свои компьютеры? Верный себе, он предпочитал оставить грязную работу звукозаписывающим фирмам или своим молодым коллегам, чьи сейфы не набиты деньгами, как у него. Однако Ренара ничто не обескураживало, даже притворное возмущение.

— Ну, открой же глаза наконец! — Он всплеснул руками. — Речь идет не о том, чтобы подвергать судебным преследованиям тинейджеров. Да, они жульничают, но пусть их, сделаем вид, что принимаем их за искренних фанатов, которые не замышляют дурного. Мы не будем ссорить вас с этими маленькими мошенниками. Я отказываюсь от этого. Лучше спустить флаг на этой территории, чем слышать, как вы, ты и твои коллеги, с дрожью в голосе говорите о своей публике. Тут я уже ничего не могу поделать. Но не будешь же ты говорить, что твое сердце настроено на ту же длину волны, что и «Гугл», «Лайкос», Эм-эс-эн, «Яху» и другие поисковые системы. Это же просто машины по выкачиванию денег. И эти деньги они таскают из наших карманов. Соединения Интернета, необходимые для того, чтобы воровать наши права интеллектуальной собственности, непосредственно связаны с их кошельками, и можешь быть уверен, они никогда сами не закроют сайты, с которых скачивают музыку в Интернете. Им нужно приставить нож к горлу. И здесь тебе надо пошевеливаться… Это тебя грабят компании…

Ну, вот. Этот месье, само воплощение опциона на покупку акций[49], стал намазывать свои тартинки толстым слоем антимонопольного экстремизма. Брюс не пропустил этого, страшно довольный, что может увильнуть от ответа, прикрывшись шуткой. И словно для того, чтобы заставить Ренара окончательно сложить оружие, он как бы между прочим спросил у Дженнифер, не скачивает ли она бесплатно музыку из Интернета, нарушая чужие права интеллектуальной собственности. Когда к Дженнифер обратились, она вначале явно была недовольна. Было видно, что это ей помешало. Она продолжала разглядывать салат из стручковой фасоли, который пока так и не решилась попробовать. Но если ее рот не мог жевать, то он смог произнести несколько слов. И даже укусить. Помолчав пять-шесть долгих секунд, Дженнифер вонзила в нас свои клыки. С самого начала трапезы она смотрела на нас, не видя, но, очевидно, то, что слышали ее уши, она воспринимала. Каждое ее слово жалило, как крапива.

— Конечно, — кивнула она. — На свой ай-Под. Кстати, его подарил мне Жан-Пьер. И вчера, поскольку он увидел, что вы здесь, в отеле, я скачала для него десяток вещей, на которые вы имеете права интеллектуальной собственности. Именно для него, не для себя. Это не я залезаю к вам в карман. Это он.

Брюс расхохотался. Ренар молча положил свою руку на руку Дженнифер. С нежностью, как будто благодарил ее за эту публичную пощечину. Хотела бы я знать, как она его наказывает в их спальне. Хорошо известно, что каждая кастрюля находит свою крышку, но у. них было двадцать пять лет разницы в возрасте, и я не видела, что именно их соединяло. Если только эта щепка, сделанная из стали, не хлещет его по заднице кожаными ремнями, вырезанными из ее черной кожаной куртки. Этот крутой толстяк, возможно, мазохист. Внезапно он стал выглядеть гораздо более сексуально. Из любезности, в общем, чтобы доставить ему удовольствие, я тоже дала ему небольшую оплеуху:

— Скажите, считаете ли вы, что имеете право говорить о морали в бизнесе? Амплуа Зорро идет вам, как корове седло. И в роли волка, который берет под защиту дорогих овечек, пресса вас будет просто обожать.

Поверьте, Ренар только этого и ждал. Широкая улыбка озарила его лицо. Наконец-то он подвергся агрессии. Чтобы перевести разговор на другую тему, об этом и речи быть не могло. Этот извращенец испытывал наслаждение. И поскольку он любил удары, то даже не помыслил спустить флаг. Свой цинизм он отстаивал.

— Конечно, мораль мне безразлична, — заявил он. — Я мечтаю о деонтологии, как старая дева мечтает выйти замуж за епископа. Но, если ты не веришь в то, с чем выступаешь, это отнюдь не лишает силы твои аргументы. Добродетель — это параметр, такой же, как и все другие. Никто не придает ей даже самой малой ценности, но никто и полностью ею не пренебрегает.

Он упивался своими аморальными речами. Но его апломб забавлял меня. Дженнифер, напротив, больше не могла этого выносить. Должно быть, она уже наизусть знала этот номер его программы. Ни с того ни с сего она встала. Обращаясь к Ренару, и только к нему, даже не взглянув ни на Брюса, ни на меня, она сказала ему, что поднимется в номер и посмотрит фильм на ди-ви-ди. Затем она нежно поцеловала его в губы и ушла. Это по большому счету было похоже на какие-то сексуальные игры. Решительно, эта парочка заинтриговала меня. Что касается Брюса, то он оценил это лишь частично.

— Тебе стоило бы показать ее врачам, — он посмотрел на Ренара, — похоже, твоя юная супруга страдает от какого-то нарушения химического баланса в организме. Она ничего не видит по сторонам от себя. Она думала, что ужинает с тобой тет-а-тет.

— О, это. В том, что касается химии, она прямо с катушек сходит. То, что она называет ди-ви-ди, это нью вейв, разновидность эл-си-ди. Мне это хорошо известно. Но мне наплевать. С теми деньгами, что я даю ей, она не будет запихивать в сигару любую гадость. Если ей это нравится, то и меня это устраивает. И я просто находка для нее. Когда я впервые встретил Дженнифер, ей нужен был не визажист, а пейзажист. Ее лицо было похоже на Луну: серое и все во впадинах. Ты увидишь, через полгода она будет выглядеть как настоящая бимбо[50]. Чуть я отвернусь, она съедает целые корзины фруктов, которые я прошу ставить в номер. Грамм за граммом, она прибавляет в весе.

Он жил с девчонкой такого же возраста, как его дочери, оплачивал ей наркотики, он прикарманивал дивиденды акционеров, он лез в карманы к подросткам, гуляющим по Интернету, он выбрасывал на улицу сотни рабочих, а потом, в восторге от самого себя, он боролся со стрессом, вызванным сделанными пакостями, изображая из себя пашу в «Пелликано». Он вытер бы ноги и об молитвенный коврик. Как аристократы-либертины XVIII века, он считал, что ему все дозволено. Я люблю историю, но Ренар в конце концов возмутил меня до глубины души.

— Если у нас будет революция, то благодарить за это надо будет вас, — сказала я. — Смотришь на вас — и видишь перед собой само воплощенное неприличие. Кажется, что ты при Старом порядке. У меня такое чувство, что мы вернулись в 1788 год. Небольшая каста богатейших людей получает в год столько, сколько их наемным работникам не отложить и за тысячу лет. Они выставляют себя напоказ без малейших сомнений, так, как будто это и есть нормальное общественное устройство. Как-нибудь утром вас найдут повешенным на фонаре.

Если вы думаете, что мой прогноз вызвал у Ренара тревогу, спуститесь с небес на землю. Ему от моих слов не было ни тепло ни холодно. Прежде чем ответить, он налил нам еще выдержанного кьянти — он и Брюс поглощали вино ведрами. Потом он повернул голову слева направо, осмотрел все столики, явно наслаждаясь панорамой. Одним словом, это его успокоило. Ничто не вызывало у Ренара беспокойства.

— Дорогая моя, — произнес он с ухмылкой, — революций на Западе больше никогда не будет. Во всяком случае, при нашей жизни. И скажу вам почему. Потому что население стареет. В 1789 году Людовику XVI было тридцать пять лет, Робеспьер и Дантон едва перешагнули рубеж тридцати лет, не говорю уже о Сен-Жюсте, который вообще жил тогда у своих родителей. В ту эпоху Париж был таким же, как сегодня Алжир. Людям молодым и не имевшим ни гроша за душой было нечего терять. Все жили как на пороховой бочке. Сегодня армии пенсионеров дрожат при мысли, что их пенсии что-либо будет угрожать. Вспомните май 1968-го. Все слабоумные вышли из хосписов, чтобы поддержать генерала Мафусаила! У нас больше нет социального организма, просто огромная перина. Что касается политического класса, то он идет прямо впереди сверхбогачей. Он слишком боится, что мы отправимся тратить свои деньги в чужие страны. Франция живет исключительно благодаря таланту руководителей трехсот крупнейших предприятий, все остальное — это серая масса. Никогда ни одно правительство не объявит нам войну. Иначе лет через пять вся экономическая активность уйдет из страны. Если вам дадут волю, вы пойдете на дно. Вместо того чтобы нас доставать, вам лучше пытаться нас умаслить. Кстати, это и происходит. Вот увидите, скоро отменят налог на крупные состояния. Это возмутительно, но это так. Вы правильно сделали, зацепившись за Брюса.

Этого последнего пинка я не ожидала. Униженная, я почувствовала, что краснею, как девчонка, которую застали врасплох, Я заговорила своим самым аристократическим тоном, чтобы отбросить Ренара обратно к канатам боксерского ринга:

— Вы глубоко ошибаетесь. Революцию делают не бедняки. Никогда этого не было. К счастью, потому что тогда революции происходили бы непрерывно, поскольку число бедных постоянно растет. Начинают восстание богачи, в тот день, когда они испытывают угрызения совести. Когда они сами начинают считать одиозной систему, которой пользуются. Вы забыли о ночи 4 августа 1789 года. Через две недели после взятия Бастилии, когда в стране царит спокойствие, знать собирается в Версале и внезапно отменяет свои привилегии. Им стыдно. Система рушится не потому, что она несправедливая, но потому, что она недостойная. Русский царь Николай II отрекся от короны за три дня, потому что никто и не думал защищать столь циничную власть. И сегодня все так же. Богатые совершают столько злоупотреблений, что им и самим противно. Посмотрите на генерального директора фирмы «Карфур». Он отказался дать по одному евро в день на работника для рабочей столовой и выделил самому себе бонус в 30 миллионов евро по окончании контракта, но не думайте, что он стал давать какие-либо объяснения перед прессой. Он бежит от нее. А потом возвращает обратно часть своего вознаграждения. Так же, как и патроны «Алькатель» и «Родиа». И еще другие, не помню их имен. Богачи созрели для эшафота, потому что им стыдно за самих себя. Скоро вам придется жить в крепостях исключительно для сверхбогачей под пристальными взглядами целых армий бедняков, которых вы породили и довели до ярости. История все время повторяется.

Чтобы вызвать у Ренара тревогу, нужно было много больше деталей. А так, наоборот, эти перспективы возбудили его. Он любил удары и стычки. Моя агрессивность его не шокировала. Мало того что ужин наш продолжился без какой-либо напряженности, но еще в тот момент, когда подали десерт, нога Ренара стала скользить вдоль моей ноги: Лис снял ботинок и нежно, умело гладил ногой мою щиколотку. Буду откровенной: если в компании приятель схватит меня за задницу, это никогда не вызовет у меня сердечного припадка. Мне даже это будет лестно. Но тут, однако, я испытала шок. Дженнифер ему мало было, ему были нужны две женщины, дополняющие друг друга. У этого хама наглости было хоть отбавляй. Кадрить меня в присутствии Брюса, которому он мозги пудрил весь вечер! Ренар упивался своим богатством, своей динамичностью, своим якобы имеющимся шармом, но если он думал мчаться по жизни стремительно, как Миссисипи, то я совсем не желала, чтобы меня увлек с собой этот поток. Спокойно, не устраивая скандала, я кончиком ноги отодвинула от Ренара его ботинок и положила туда полную ложку ванильного мороженого, пока эти два олуха наливали себе еще вина. Как ни в чем не бывало, я пододвинула эту ловушку обратно к нему, а потом предложила пойти выпить кофе на маленькую террасу внизу, над пляжем. Я попросила Брюса перед этим подняться в номер и взять для меня шаль. Через мгновение, когда Ренар попросил у меня разрешения подняться в номер, посмотреть, как там Дженнифер, я не позволила. Сухо, так, как, я уже знала, должно было ему понравиться, я проговорила:

— Нет, вы останетесь со мной. Вы снимете этот ботинок, когда я разрешу. Понятно?

— Да.

— Да, кто?

— Да, мадам.

Ренар был у меня в руках. Если бы я захотела, то могла бы заставить его искупаться в холодном море. Я предпочла отпустить его восвояси. Когда Брюс вернулся, я попросила его устроить прогулку влюбленных при лунном свете. В восторге от того, что удалось отделаться от Ренара, он попрощался с ним, позволив ему вернуться в свое логово, чтобы погреться там на подушках. Затем я немедля рассказала Брюсу об инциденте. Реакция: нулевая. Он просто счел подобное поведение Ренара комичным и посоветовал мне не придавать значения такого рода авансам.

— Не буду кипятиться, — покачал головой Брюс, — иначе потом в Нью-Йорке ты подумаешь, что тебе позволяется делать это каждый вечер. Ты даже не можешь себе представить, сколько женщин готово лечь в постель со звездой. Поступай, как я: береги нервы. Впрочем, не стесняйся, если Ренар тебе нравится, ты свободна.

Я даже не ответила ему. Я просто чмокнула его в руку, которую он держал на моем плече, обняла его за талию, и мы спустились по маленькой тропинке таможенников и контрабандистов, которая шла над морем. Ветер дул со стороны Африки, очень нежный. В темноте было такое впечатление, что идешь по иссушенной почве, насыщенной ароматами. Вдали, очень далеко, крошечный золотистый луч маяка пронзал ночную тьму. Неразличимые сияющие точки как бы пунктиром обрисовывали линию берега. В первый вечер здесь Брюс взял с собой на берег гитару и, сев на парапет, пропел мне весь репертуар «Битлз» и еще «Je t'aime, moi non plus» Сержа Генсбура[51]. Проходя мимо, пара, жившая в той же гостинице, что и мы, узнала Брюса, они сели поодаль от нас. Назавтра они прислали нам в номер красивый графин из керамики, копию экспоната из музея этрусков, находившегося неподалеку. Сейчас мы просто немного прошлись. Бесполезно ожидать от Брюса каких-либо сексуальных эскапад на открытом воздухе — а я бы охотно ему посодействовала. Не встречала более стыдливого мужчину, чем он. Через некоторое время мы сели на скамейку, он прижался ко мне, и все. Брюс по-настоящему любил только нежность в молчании. Мы наелись этим досыта. Как раз перед тем, как мои пальцы на ногах, замерзшие как лед, едва не начали отваливаться, я дала знак, что пора возвращаться. Когда я поднялась в наши апартаменты, Брюс — так происходило каждый вечер — ушел в музыкальный салон играть на пианино.

В темноте у кровати завибрировал мобильный телефон. Кто-то послал эсэмэску. Это была Коко собственной персоной. Она сожалела, что вынуждена нас побеспокоить и сообщить неприятные новости: завтра утром мы получим по «Федерал Экспресс» последний номер журнала «Вот так!». Именно в редакции сообщили ей наш адрес. Нам посвятили материал на четырех страницах под названием «Сердце рокера». Это совсем не помешало мне заснуть, но с семи часов утра я уже бодрствовала, волнуясь от нетерпения. Потом, поверьте мне, когда принесли завтрак и этот пресловутый журнал, статья в «Вот так!» меня успокоила. Это была официальная информация, пресса написала о нас черным по белому. Конечно, все было далеко от действительности, но, по крайней мере, поучительно. Для историка, пусть и любительницы, стать персонажем опубликованного материала — это открывает новые перспективы в отношении «источников», на которые часто ссылаются. После того как я прочитала «Вот так!», история Элоизы и Абеляра[52] стала вызывать у меня сомнения. Возможно, их страсть не была такой романтической, как об этом писали. Если сегодня журналы пишут что попало, то ведь и хронисты былых времен должны были больше полагаться на свое воображение, чем на факты. Присутствуя при последних боях за освобождение Парижа и прочитав через день эпическое повествование о битве, Поль Моран[53] сказал, что больше не верит во взятие Бастилии. Я думала, что он просто хочет показать свое остроумие. Теперь я уже больше в этом не уверена. Статья в журнале «Вот так!», которую я прочла, оказалась чистой воды беллетристикой.

«Устроить себе небольшую передышку, чтобы насладиться счастьем. Все мужчины мечтают об этом, и Брюс Фэйрфилд это сделал. После трех долгих дней, проведенных вместе в Париже, Брюс и его нежная Аньес захотели все бросить. Направление: рай на земле, небольшой итальянский отель на холме, прямо над морем, очень простое местечко, где в ресторане подают салаты (с омарами), курицу в оливковом масле (с начинкой из фуа-гра). Ни усилителей, ни звукозаписывающих систем, только шум волн и слова, сказанные шепотом на ушко. Что остается делать? Разделить друг с другом простые моменты счастья, которые станут драгоценными в воспоминаниях: купание в бассейне, прогулки в сосновой роще, знакомство с местной спецификой (чинзано, мартини, кьянти, лимончелло…). Как они далеки от Брюса, долгие сеансы звукозаписи в студии: он теперь слушает только свою элегантную спутницу. Привязавшись к ней, певец явно настроен на длину ее волны.

Приехавший в Париж для презентации своего нового альбома и для встречи с Николя Саркози, Брюс нашел свою любовь. Великий одиночка с Манхэттена потерял голову, увидев Аньес, гида по сопровождению туристов, которая показывала ему Gay Paris[54]. В Соединенных Штатах это называют «Love at first sight»[55]. Внезапно, как Робинзон Крузо, Брюс увез Аньес на их необитаемый остров. Настоящий рай в духе дзен, где нечего делать, разве только любить друг друга, обниматься и смотреть в одном направлении (налево — чайки, справа — изысканный маленький бар). За тысячу лье от насыщенной электричеством атмосферы шоу в «Берси» и диких ночей в Нью-Йорке, пара, еще не имеющая истории, рука об руку переживает свою волшебную сказку. В свои сорок с небольшим Брюс ходит босиком, в джинсах, живя любовью к Аньес и американским виски со льдом. Он витает в воздухе, как его музыка. У сердца рокера свое томление. Если после этого он не напишет ничего в медленном ритме баллады, будет очень жалко».

Этот набор глупостей сопровождали вызывавшие смех фотографии. На одной я была похожа на призрак, на другой у меня, обвившейся вокруг Брюса, был такой вид, словно в глубине глаз у меня трусики. На третьем снимке, когда я была запечатлена в обтягивающих белых брюках и черной майке на террасе на фоне моря, я была похожа на Жозиану Баласко[56] в роли Коко Шанель. Ракурс съемки добавил мне килограммов двадцать. А Брюс, напротив, выглядел еще более миловидным, чем обычно: растрепанные волосы, вид вечного подростка. Надпись под фото с насмешкой говорила о нем как о славном парнишке: «Ох уж этот Брюс, ни в чем не нуждающийся, у него нет денег на то, чтобы купить расческу». Простаки, знали бы они! В ванной комнате все мои вещи занимали место на стеклянной полочке площадью не больше носового платка. А вот на нашем покрывале с широкой двуспальной «королевской» кровати, напротив, вряд ли уместилась бы вся косметика и средства по уходу за внешностью Брюса. Начиная с лекарств, которые он глотал каждое утро, и до кремов, которыми он мазал лоб, глаза, шею и свои знаменитые волосы, — он мог бы открыть с этими препаратами полевой госпиталь. И я подозреваю, что он все это действительно использовал. Он приводил себя в порядок целый час. При этом я не права, насмехаясь над ним. В тот день, когда мы получили журнал по «Федерал Экспресс», он доказал, что уделяет меньше внимания своему имиджу, чем я — моему.

Когда служба «рум сервис» доставила пакет вместе с подносом, на котором был завтрак, Брюс еще спал. Итак, я прочитала статью одна. Потом перечитала ее. Потом еще раз перечитала у бассейна. Слово «бестактность» не вызывает у меня остановки сердца, но в этот раз я вдруг осознала, что с удовольствием оторвала бы автору голову. Еще немного, и я разбудила бы Брюса, чтобы поделиться с ним своей яростью. Успокойтесь: я удержалась от этого. За неделю я привыкла к его ритму. Я поняла, что он мог бы иметь черный пояс за умение уходить по-английски, это помимо прочих талантов. Дела других его не интересуют. Ну, абсолютно не интересуют. Никогда! Бесполезно пытаться его переделать. Так же, как сделать длинными ноги у утки, если тянуть за них вниз. Брюс был ангелом, он давал мне все, чего я желала, кроме своего интереса. Я была здесь, мы не разлучались, но мы довольствовались тем, что просто были рядом друг с другом. А что я думала, на это ему было наплевать.

Я говорю чистую правду, но другие видели иное. Мы не расставались. Обед, долгие прогулки по тропинке у берега, поездки на велосипедах, ужин — мы были, казалось, приклеены друг к другу. И ничего плохого нельзя сказать о его настроениях: викторианский джентльмен, всегда спокойный, ироничный, не слишком разговорчивый, но всегда охотно воспринимающий мои речи, мои сплетни, мои комментарии. На мой взгляд, я немного перегибала палку, когда вела себя как руководительница туристической группы, но Брюс не экономил на мелочах в том, что касалось его удовольствий. Как друг он неподражаем. Как любовник — другое дело. Гомосексуалист? Сомневаюсь. Импотент? Совсем нет. Но нейтральный настолько, что с ума сойти можно. За десять первых дней, проведенных нами вместе, между посещением Саркози и отъездом из «Пелликано», он занимался со мной любовью три раза. Как? Прилично. Этим все сказано, и это удручает, потому что если есть что-либо, чего я не требую в этом плане, так это приличий. Брюс умело занимался сексом, но это не доставляло ему удовольствия. Точнее сказать, думаю, это пугало его. По вечерам, если бы у него хватило смелости, он давал бы мне снотворное. А так он отсылал меня спать в полночь, сам же проводил время у бара до рассвета. Со своими двумя единственными настоящими друзьями: со стаканом и с пианино.

В шесть часов утра ко мне снова поднимался зомби, ложился как сомнамбула в постель и крепко спал до ужина. Ничего удивительного нет в том, что он умудряется напиваться каждую ночь, не превращаясь при этом в толстяка-монгольфьера. Когда Брюс выходил, он часами плавал в бассейне и уводил меня на прогулки. Его тело не нуждалось в еде. Немного фруктов, кока-кола лайт, и он держался на этом целый день. Брюс жил в своем собственном ритме. Он не оспаривал никаких кодексов поведения и довольствовался тем, что просто не принимал их во внимание. Как и все, он думал только о себе, но ход его мыслей был иным, чем у других. Если бы я этого не знала, то его отношение к статье из журнала «Вот так!» заставило бы меня прозреть.

От статьи Брюсу не было ни тепло ни холодно. Не думайте, что он глуп. Он достаточно хорошо знал французский, чтобы «раскусить» инсинуации журнала: Gay Paris, безумные ночи великого одиночки, мартини и кьянти… Хотя об этом не было прямо сказано, подразумевалось, что он заливает алкоголем свою латентную гомосексуальность. Однако раздражаться Брюс не стал, нет.

— Ничего не было бы глупее этого, — сказал он. — Тот, кто оправдывается, обвиняет себя. Пусть говорят. В Нью-Йорке такого рода коварные байки были в ходу в журналах лет десять назад. У вас это тоже пройдет. В провинции всегда разрядка происходит позднее. Во всяком случае, на мой взгляд, слово «педик» — это не оскорбление. Мне важно делать одно: сочинять музыку. И остается поблагодарить художественного редактора журнала за то, что он выбрал хорошие фотографии. Мы выглядим как пара, снимающаяся для рекламы сигарет «Уинстон». В особенности не стоит предпринимать каких-либо резких движений. Если папарацци следят за нами, у них обязательно есть десятки снимков, на которых можно увидеть, что у кого-то из нас отвислый живот или дряблый подбородок. Только стань накатывать на них — и они тут же опубликуют фотографии. Лучше это пропустить.

Несомненно. Но можно было бы хотя бы заставить их заплатить несколько десятков тысяч евро. Во всяком случае, мне. Сотни тысяч читателей узнали о моем существовании. Попрано мое право на неприкосновенность частной жизни. Это слово заставило Брюса рассмеяться:

— Почему попрано? Ничего в этом тексте не является ложью. В Соединенных Штатах говорят, что информация — это что-то, что кого-то беспокоит. Если тебя это беспокоит, то это доказательство того, что это информация. Я постоянно даю интервью и снимаюсь. Почему же вдруг я стану воспринимать это с разъяренным видом? Не журнал «Вот так!» изобрел бестактность. Не будем имитировать глупцов из Вашингтона, которые обвиняют Голливуд в распространении насилия. Гомер не выдумывал войну, авторы детективных романов не изобретали убийств, и люди проявляют любопытство и без таблоидов. Интерес к жизни богатых людей восходит к глубокой древности. Если мы будем жить вместе, лучше с этим смириться. Есть ли у нас причины страдать от этого? Нет. Тогда не будем разыгрывать из себя недотрог, уставших от цирка массмедиа.

На этом он опустил занавес. Целых четыре часа я заводила себя, как часы. Если я рассчитываю ударить в набат, мне следует уйти. Я воздержалась от этого. Пока эти хлопоты были мне не под силу. Следовало лучше подождать. Кстати, Брюс не был неправ. Он реагировал как истинный добропорядочный янки. У них между домами нет заборов. Мы же устраиваем живые изгороди, сажаем деревья, возводим стены. Мое возмущение прошло мимо него. Я не настаивала. Тем лучше. Это были мои дела. Спустя час я поняла, что страстно занимает Брюса: его собственные дела. Я ела салат под навесом у бассейна, когда увидела, что он берет свой мобильник. И говорит, говорит, говорит… Бесконечно долго. Отключив соединение, он тут же подошел ко мне. Ужасающая дилемма: его агент только что передал ему предложение, от которого нельзя отказаться «ни под каким предлогом». Брюса звали в Голливуд. Эй-би-си, американский телеканал, предлагал ему пять миллионов долларов за роль в телесериале. Опускаю детали этого изумительного предложения, но учтите только, что по досадному недомыслию агент произнес фразу «мыльная опера». Если бы я поставила под сомнение те муки, которые приходится переживать звездам, то все мои достижения с ним улетучились бы. Три дня подряд я только и видела, как Брюс взвешивает, перевешивает, вновь взвешивает последствия возможного предварительного согласия, — остальной мир для него просто не существовал. На следующий день после того, как был получен сценарий, все еще больше усложнилось.

— Да, это мыльная опера, — кивнул он. — Но сериал можно представить и как сатиру на мыльные оперы. Или, если хочешь, как отклонение. Это немного слезливо, но все равно очень интересно. Я буду играть звезду, карьера которой подходит к концу и которая готова на любые низости, чтобы вновь вернуться на передний план. Следовательно, это черная комедия. С элементами мыльной оперы, но также со сценами очищения. В некотором роде они хотят снять «Гражданин Кейн»[57] среди мыльных опер…

Вот это да! Словосочетание «мыльная опера» упоминалось каждые две минуты. Только оно и имело значение. Сам по себе фильм не так много значил. Когда я спросила Брюса, что он думает о сценарии, тот признал, что прочел только свою роль. Какое это имело значение? Он обращался ко всем за советом. И все говорили ему одно и то же. Коко Дансени: «Мыльная опера — это значит посредственные декорации, посредственная режиссура, посредственные актеры». Лис-Ренар: «Я уже заранее вижу: это будет мелодрама, заранее предсказуемая и слезливая». Мадонна, его лучшая подруга: «Ты подписываешь это, и ты официально становишься бывшим». Только агент Брюса цеплялся за пять миллионов долларов.

— Очнись, Брюс, — взывал он. — Телевидение — это всеобщая слава. Ты сохраняешь своих поклонников, подростков и любителей музыки, и ты приобретаешь всех остальных. Вспомни прошлогоднее мероприятие в Бостоне в поддержку людей, страдающих болезнью Альцгеймера: стол с твоим именем собрал 35 000 долларов, а стол во главе с Боно[58] — 95 000 долларов. Ты должен бороться, чтобы входить в лидирующую группу. Если ты сохранишь эти свои небрежные манеры, тебя больше не будут приглашать на такие рауты. Тебе останется только подписывать автографы.

И так беспрерывно в течение семидесяти двух часов. В конце концов Брюс отказался. Лучше было пропустить поезд, чем попасть в поезд, который сойдет с рельсов. Я никогда не видела, чтобы люди так долго колебались перед чеком на такую большую сумму. Я стала понимать, что вступила в новый для меня мир, где люди были способны отказаться от Эльдорадо.