В данном случае очень существен был дуэт двух главных героев, которые почти не расстаются на протяжении всего фильма, их абсолютный унисон. С Кравченко этого бы не вышло. Тогда продюсер картины и один из авторов сценария Борис Гиллер предложил снять в роли Ивана Жилина моего сына Сергея Бодрова-младшего. Гиллер поначалу противился кандидатуре Меньшикова, ему казалось - слишком интеллигентен. Я же противился кандидатуре собственного сына. В то время Сергей, выпускник Московского университета, писал диссертацию о венецианской архитектуре XVI века. Столичный мальчик, учился во французской школе - и вдруг парень из российской деревни, наивный, застенчивый, которого ему надо играть! Вообще я всегда с неодобрением относился к коллегам-режиссерам, снимающим своих детей в собственных фильмах. Но в данном случае, после проб, почувствовал, что Сергей вписывается в дуэт с Меньшиковым. Тем более прежде я довольно много работал с непрофессиональными актерами. Был некоторый опыт, что обнадеживало в перспективе утверждения моего сына на роль Ивана.
Из телевизионного интервью Олега Меньшикова:
- После 11 августа я прочел сценарий ("Кавказский пленник".- Э.Л.), а четвертого сентября уже уехал сниматься. До этого даже думал: "Вот опять осень без работы..."
А работать было замечательно. Во-первых, тяжелые условия, они же сплачивают людей. Ну, потом замечательная компания: и Сережа Бодров-старший, и Лебешев, в котором я, на сегодняшний день, считаю, нашел близкого для меня человека по духу, вообще по тому, как он живет. Такой ребенок абсолютный...
...Сергей Бодров-старший - личность яркая, неоднозначная, вобравшая в свою судьбу многие характерные меты времени. Начав на "Мосфильме" как осветитель (до этого Бодров учился в Московском энергетическом институте, впрочем, скоро учебу там оставил), он довольно скоро обратился к журналистике. Поступил на заочное отделение сценарного факультета ВГИКа. Став корреспондентом журнала "Крокодил", много ездил по стране. Публиковал фельетоны в "Литературной газете". Сотрудничал в сатирическом киножурнале "Фитиль". Юмористический склад таланта подталкивал его к комедийному жанру, и Бодров с неиссякаемой энергией творит в этом ключе. Выходит пять прозаических сборников. Один за другим снимаются по его сценариям картины, естественно, комедии. Легкие, непритязательные, якобы с элементами социальной критики, но вполне приемлемыми для жесткой советской цензуры. Бодров критиковал с улыбкой. Характерна в этом плане кинокомедия "Очень важная персона", в которой герой, вроде бы принципиальный борец с диктатом вышестоящих тупых администраторов, всякий раз побеждал этих тупиц, да еще получал очередное повышение по службе, поднимаясь все выше и выше по лестнице вверх в масштабах района и области.
Работая над сценариями, Бодров мечтал о режиссуре. Свою первую режиссерскую ленту "Непрофессионалы" комедиограф Бодров снял как подлинную драму. Это была маленькая горькая повесть о страшном одиночестве, об исчерпавшей себя жизни, безжалостно обрубленной непробиваемыми молодыми людьми, с присущим им бездумьем, агрессией и жестоким цинизмом. Многие критики до сих пор считают "Непрофессионалов" лучшим фильмом Сергея Бодрова.
В первой режиссерской работе он сумел выказать себя и умелым организатором производства: снял картину очень быстро, всего за сто тысяч рублей. Хотя тогда бюджетная стоимость фильма была не менее четырехсот тысяч. Бодров продолжал очень активно работать в кино. На телевидении. Всегда с четкой ориентацией на зрителя. Картина Бодрова "Сэр" была одной из самых кассовых в год ее выхода на экран. Через несколько лет, женившись на американке, Бодров переехал в США. Теперь он живет на тихоокеанском побережье, близ Лос-Анджелеса. Пишет сценарии, по некоторым из них снимают картины тамошние режиссеры.
В 1995 году началась работа над сценарием "Кавказский пленник". Соавторами Бодрова были Ариф Алиев и Борис Гиллер. Гиллер - фигура тоже достаточно колоритная и типичная для 80-90-х годов. Житель Казахстана в начале перестройки, он, бывший журналист, занялся книгоиздательством, нажил на этом немалый капитал. Открыл несколько газет, одну даже в Ярославле. Имел свой журнал "Какаду". Расширял границы своей деятельности, но в конце концов покинул Алма-Ату и уехал в Москву. До этого он окончил заочно сценарное отделение ВГИКа, где одним из его педагогов был Сергей Бодров. Учителя и ученика связала общая установка на зрительское, кассовое кино. Картина "Квартет", снятая Александром Муратовым по сценарию Гиллера, тоже была одной из самых кассовых по выходе на экран в 1990 году.
Ариф Алиев позже присоединился к Гиллеру и Бодрову, приглашенный в качестве "знатока Кавказа". Сниматься картина "Кавказский пленник" должна была на средства, вложенные Гиллером с небольшим участием Госкино России. Смета в полтора миллиона долларов дала большие возможности для работы.
Написав сценарий, стали искать места для натурных съемок. Возникали разные варианты: Югославия, например, но там тогда уже шла война. Остановились на Дагестане, бойня в Чечне еще только назревала.
В конце концов выбрали аул Рича Агульского района, что в восьмидесяти километрах от старого города-порта Дербента. Перед отъездом на натуру Сергей Бодров, Олег Меньшиков, Сергей Бодров-младший, другие члены съемочной группы поехали в госпиталь, где лежали солдаты, лишившиеся рук, ног, ослепшие, парализованные... Забыть увиденное они не могут по сей день.
Приехав в Ричу, все поняли, что разница в восемьдесят километров от современного города оказалась равна разнице в один век. В Риче все еще длился век XIX. Историки утверждают, что основан этот аул 2000 лет назад. Поднят на 2000 метров над уровнем моря. Прилепившиеся к склонам гор сакли напоминают гнезда ласточек, построены они так, что в обвальный снегопад можно пройти через весь аул по крышам домов.
Электричество бывает здесь редко. Очень слабо принимается из Москвы ОРТ, первый телевизионный канал, другие не работают. Хозяйство ведется по старинке. Население Ричи говорит на тридцати шести языках, некоторые из них во всем мире знают только несколько тысяч человек. Кстати, Бодров использовал это многоязычие в картине, чтобы создать своеобразную атмосферу и как бы абстрагироваться от конкретности. В "Кавказском пленнике" говорят на пяти языках. Этого оказалось вполне достаточно!
Когда в сентябре 1996 года начались съемки, Чечня взорвалась. Линия фронта проходила в четырех часах ходьбы по горам от Ричи.
- Красота там необыкновенная,- вспоминал потом Сергей Бодров.- Но быт!.. В Москве мы не предполагали, что попадем в такие условия, и потому оказались не слишком готовы к местной жизни. Хотя тамошние жители были очень добры к нам и охотно участвовали в массовых сценах.
...Думаю, Бодров отчасти лукавит. В какой-то мере он знал, куда везет киногруппу, действительно ни о чем таком не ведавшую. Режиссер прозорливо не исключил реакции людей на трудности жизни в Риче. Недаром сразу по приезде он немедленно отпустил все автобусы, чем как бы лишил потенциальных желающих уехать такой возможности.
Крепко досталось в Риче и Меньшикову, не скрывающему своей любви к комфорту. Жил он в ауле вместе с Павлом Тимофеевичем Лебешевым, позже к ним присоединился Сергей Бодров-младший. Спал Олег на металлической кровати, привезенной из местной пограничной части. Мылся речной водой, принесенной в кувшинах, кипятил воду огромным кипятильником. В Риче не знают не только, что такое горячая вода из крана, но и вообще, что такое кран.. Ел Меньшиков вместе со всеми, хотя такая пища ему категорически противопоказана: обострилась хроническая язвенная болезнь. Он молча переносил боль. Никто об этом не должен был знать. "Олег - очень сильный человек",- сказал Бодров-старший, когда они вернулись в Москву и он услышал о болезни Меньшикова.
В редкие свободные минуты Меньшиков и Бодров-младший резались в кости. Азартный Олег проиграл партнеру пиджак, который потом победитель гордо носил в столице. В одном из интервью Сергей сказал: "Знаете, раньше в школе мы писали сочинение на тему "На кого ты мечтаешь быть похожим?". Я бы выбрал Меньшикова..."
Хозяева дома, где жил Меньшиков, не знали, кто он. Как и не знают, кто такие Жерар Депардье или Арнольд Шварценеггер... Может быть, к лучшему для группы в начале работы.
Вставали в шесть утра. Работали до девяти вечера. Меньшиков все время помогал новичку в кино, в актерской профессии Бодрову-младшему. Бодров-старший на съемках исповедовал и реализовал принцип "кнута и пряника". "Пряник" - Меньшикову, "кнут" - сыну. На Каннском кинофестивале, после показа "Кавказского пленника", Бодров-младший признался одному из журналистов: "Работалось с отцом ужасно. Он со всеми был такой вежливый, а на меня орал. Никогда больше не буду с ним работать". Но добавил: "Я понимаю, у него такая тяжелая работа, надо разряжаться..."
Бодров-младший справился с первой ролью во многом потому, что рядом был Олег Меньшиков. Кстати, все пластические сцены в "Кавказском пленнике" поставлены Олегом.
Сняли все за семь недель. А рядом гремела война.
Из интервью Сергея Бодрова-старшего:
- Жизнь, к сожалению, догнала задумку. Мы представляли себе фильм о событиях, которые могли быть в Афганистане, в Боснии, в Таджикистане или хоть в Мексике, Чечне. Действительность вмешалась "некстати" в наши планы. Хотелось от реальных событий иметь дистанцию, потому что, по-моему, неуместно рядом с настоящей войной, на которой льется настоящая кровь, снимать войну киношную, какую-то художественную, и что-то там разыгрывать...
- И оказались в результате рядом с войной?
- Шоферы, которые обслуживали нашу группу, порою таинственно исчезали, но мы знали зачем. Через Дагестан и Чечню шла из Турции и Азербайджана контрабанда оружия и наркотиков. Соседние с нами пограничники временами отправлялись в Чечню и не все возвращались обратно... У военных мы нанимали технику; за каждый патрон - два доллара, а вертолеты, которые пролетают в финале,- они просто золотые...
Оставалось несколько дней до окончания съемок в Риче, когда произошел неприятный инцидент. Киногруппу охраняли трое местных жителей, "простые и грубые люди", как охарактеризовал их мне Сергей Бодров-старший. Получали охранники за свою работу приличные деньги. Но вот в руки одного из них попала популярная московская газета, где писали о бюджете фильма, о сумме в полтора миллиона долларов. Это потрясло воображение "простых и грубых". Им показалось, что их обманывают, слишком мало платят, да еще таким образом выставляя глупцами, которым достается за труд копеечное вознаграждение. В конце концов они потребовали выкуп за нескольких членов группы в четыре тысячи долларов, потом попросили больше, пригрозив в случае отказа весьма печальным исходом для заложников. Пока шли переговоры с ними, сообщение о происшедшем передали в Москву. Прилетел Борис Гиллер. Подняли на ноги дагестанскую милицию. Удалось откупиться некой символической суммой. Заканчивали работу в Казахстане, решив больше не рисковать. Тем более там удалось найти места, визуально совпадавшие с теми, что были близ Ричи.
Один из членов съемочной группы рассказывал мне, что уже после того, как было найдено согласие с вымогателями, приехал старший брат одного из них - попросить прошения за случившееся, пригласил к себе в гости и там еще попросил прощения за то, что был нарушен святой для Кавказа закон гостеприимства.
История с заложниками, выкупом странно и вместе с тем закономерно перекликается с сюжетом картины. Жизнь и замысел скрестились, убеждая, что фильм пришел из самой гущи нашей кровавой истории, которая все продолжается и продолжается...
"Кавказский пленник" вызвал бурную и неоднозначную реакцию российского критического цеха, как это нередко случается, когда сегодня режиссер снимает ясный по мысли, внутренне просчитанный и точно сориентированный фильм, созвучный по замыслу и осуществлению.
Журналистка Лидия Маслова в газете "Экран и сцена", издающейся тиражом что-то около тысячи экземпляров, сурово осуждала авторов: "Картина оставляет впечатление чего-то само собой разумеющегося и безапелляционного, как ответ отличника на экзамене,- то и дело хочется сказать: "Достаточно, давайте зачетку". Неинтересно задавать каверзные вопросы и искать слабые места - настолько очевидно, что Бодров знает все ходы и выходы, и каждый кажущийся его недочет и недосмотр сознателен"55.
Изначально противореча логике (как вообще могут быть "сознательные недочеты и недосмотры"?), Маслова, увы, напоминает небезызвестную гоголевскую вдову унтер-офицера. Напоминают об этой героине и другие фрагменты ее рецензии, в частности, связанные с работой Меньшикова, особенно яростно не любимого пишущей.
Маслова была не одинока. Фильм резво лягали и другие. Но - мимо, скатываясь то к мелкому ерничанью, не имеющему, по сути, никакого отношения к картине, то в унисон с газетой "Экран и сцена" судили режиссера и актеров за... "профессионализм". Возможно, за десятилетие перестроечного всеобщего развала, в том числе и творческого, профессионализм оказался негативом, контрастирующим с многочисленными творениями новой волны нашей кинорежиссуры, отмеченными поразительным как раз непрофессионализмом, возведенным в достоинство критиками-поклонниками такого рода произведений. Неожиданным для единомышленников госпожи Масловой было присуждение "Кавказскому пленнику" премии ФИПРЕССИ (Международного жюри критиков) на Каннском фестивале, что само по себе случай редчайший, поскольку картина в конкурсе не участвовала, а такие премии обычно присуждаются конкурсантам. "Кавказский пленник" в 1996 году был показан в Канне в престижной программе "Двухнедельник режиссеров". Еще одна премия нашей картине - приз зрительских симпатий, там же, в Канне... Довод в пользу фильма как будто убедительный. Даже для отечественных критиков.
К чему же стремились режиссер и его команда, положив в основу рассказ Льва Толстого "Кавказский пленник", написанный им для "Русской книги для чтения", то есть для детей, для людей малограмотных, рассказ предельно доступный всем, с четко обозначенным нравственным посылом: все люди братья...
В титрах фильма нет упоминания о толстовском рассказе, хотя само название немедленно рождало ассоциации с произведением Толстого, с поэмами Пушкина, Лермонтова, посвященными тем же "кавказским пленникам". В этом ряду и проза Бестужева-Марлинского... Картина Бодрова по главной своей устремленности, в общем, им близка. Хотя сюжет взят у Толстого в качестве только несущей конструкции, иначе быть не могло: определенная однозначность, дидактика "для всех", взаимоотношения, характеры героев Толстого, офицеров Жилина и Костылина, органичные для прозы писателя, не могли дать нужный простор кинематографистам, снимавшим ленту в конце XX века. Причем о ситуации предельно накаленной, готовой глобально взорваться всякую минуту, возможно, в мировых масштабах. В этом смысле интересно мнение режиссера:
"Раз перечитал (рассказ Толстого.- Э. Л.) и два - поразительная, замечательная вещь. Нам потом помогали даже такие мелочи, которые вряд ли кто помнит. Там, например,- очень вскользь - упоминается про старика, у которого сын служил русским, и старик выкопал ему могилу, потому что решил убить как изменника. Ближе всего мне было понимание Толстого, что война легко может сделать с человеком что угодно: обмануть его и предать, изувечить, бросить в плен и выменять на другого или убить; что самое трудное из всего - полюбить человека.
Однако сразу стало видно и то, что фильм должен быть другим. В рассказе, как помните, симпатии автора, очевидно, на русской стороне. Я не хотел быть судьей. Мне думается, когда идет такая война, у каждого есть своя правда и каждый несет свой груз вины".
Момент близости фильма и рассказа все же безусловен. Не в силу прямой сюжетной идентичности, а в позиции режиссера. С коррективами. Толстой всегда стоит лицом к лицу с жизнью, с глазу на глаз с природой. Нет между ними никаких посредников. Писатель всегда идет как бы на грани естественного: "виждь и внемли". Оттого так силен в его произведениях великий дух простоты, роднящий его с Пушкиным. Как и оправдание Толстым жизни.
Разумеется, никакого знака равенства между мощью пера писателя и картиной Бодрова не ставлю. Но в принципе Бодров, мне кажется, тоже стремится стать лицом к лицу с миром, о котором он рассказывает, причем хочет отразить то лицо в его повседневной якобы обыкновенности.
...Все начинается с медицинской комиссии районного военкомата. Проходят на экране новобранцы - голые, смущенные своей наготой, от этого кажущиеся особенно беззащитными. Среди них несколько выделен Иван Жилин. На его бумагах, впрочем, как и на всех остальных, ставят штамп "годен". Годен, годен, годен... Годен к смерти... Никто об этом не задумывается. Как и сам Ваня Жилин, исполняющий обязанности российского гражданина честно и неуклончиво. И попадает в пекло в первый же день. Но до этого будет представлен другой герой - человек совершенно иного склада и судьбы. Прапорщик-контрактник Сашка в исполнении Олега Меньшикова, который действительно ничего подобного раньше почти не играл.
Отчетливо понимая и осознавая эту новизну, актер меняет знакомую зрителям палитру. Меньшиков играет в "Кавказском пленнике" с откровенной яростью изгоя, скрывающего свою истинную душу за приколами, примочками, грубостью, иногда - хамством; с обнаженной резкостью состояний и почти непреходящим нервным возбуждением его персонажа, что оправдано обстоятельствами его существования.
Он отталкивается в том числе и от прозвища Слай. От культовой фигуры нового поколения, его роли в социальной среде таких, как прапорщик Сашка. От звезды Голливуда мистера Сталлоне, именуемого у него дома любовно-фамильярно Слаем, и от ролей мистера Сталлоне: Рэмбо, Рокки и прочих борцов-одиночек, победителей с печальными глазами, неумолимых с врагами и щедрых с подругами. Сашка подражает этим славным ребятам в облике американского артиста. Тем более многие из них солдаты или бывшие солдаты. Сашка хочет выглядеть таким же бесстрашным воином, которому море по колено. Таким же стремительным - как выпущенная из лука стрела. Омытым кровью недругов. Снисходительным к тем, кому далеко до его великих подвигов. Все это, несомненно, пользуется спросом, особенно у новичков и, конечно, у слабого пола на уровне медсестер и санитарок из санчасти, продавщиц из местного магазинчика и девчонок, отрывно пляшущих на дискотеке. Никто не устоит перед силой Сашкиного обаяния и остроумия! Перед черными очками с одним выбитым стеклом, в чем, видимо, особый шик!
Этот роскошно придуманный образ, видимо, крепко прирос к прапорщику. Теперь Сашка шествует по жизни, стараясь ему во всем соответствовать. Он чувствует себя комфортно в горячей точке - привык. Даже нравится отчаянно, лихо рисковать, убеждая себя, что он неуязвим. С таким настроем Слай въезжает в картину, примостившись на капоте БТРа. Насвистывая, улыбаясь. Он четко доставил заказ своему офицеру - выпивка, сигареты, не забыв и самого себя. Ведет он себя с офицером по-свойски, хотя нарушает этим субординацию. Но сумел так поставить себя, этот незаменимый Слай... Служить бы ему и служить дальше за приличные "бабки" (он - контрактник). Заломлен роскошный берет - о, смерть женщинам! Усики, улыбка, манеры - все о'кей! Сам черт ему не брат. Напевает "Синий платочек", своего рода солдатский гимн верности времен Отечественной войны. Песню, вернее, мелодию, выбрал сам Олег. Отчего именно эту, забытую и не столь в наши дни модную песню? Если вдуматься выбрал точно и оправданно. Такой первый штрих, уже слегка разрушающий только что созданный актером абрис совсем другого человека. Быть может, когда-то случайно услышанная старая песня, взывающая к женской верности, запала в душу одинокому сироте-мальчику Сашке. Меньшиков поет, чуть-чуть смещая все в нынешнюю манеру исполнения, иронически подчеркивая сентиментальную ноту, якобы заставляя сочувствовать героям "Синего платочка". Так и должен петь ее красивый, уверенный в себе наш Рэмбо, которому столько женщин клялись в любви до гроба. Но если пойти дальше, то в этом выборе, в его пении - тоска по человеку, которого он никогда не знал, а так бы хотел встретить, узнать, услышать.
Беда приходит на другой день, на горной дороге, по которой едут солдаты. Солнце, горы, тишина. Сашка снова поет. Свистит, так ему больше нравится. Навстречу обоз с местными жителями, умело декорированный, на самом деле нашпигованный боевиками, прячущимися под сеном. "Эй, нерусские, стоять!" - властно орет им Сашка. Все они, горцы, для него "нерусские", наверное, в быту он и похлеще их называет. Иного они в его представлении не заслуживают. В ответ "нерусские" открывают огонь, перебив всех, кроме контуженного Сашки и новобранца Ивана Жилина. Обоих увозит в аул старый Абдул Мурад. Пленники нужны ему как бартер, для обмена,- сын Абдул Мурада в русском плену...
Люди стали товаром. Слаю об этом хорошо известно, и он не находит в этом ничего особенного - на войне как на войне. Старый закон в силе. Пока это не коснется его самого. Не будь он контужен, дрался бы отчаянно, по-страшному, никого не щадя. Ему нельзя быть в плену - в плену денег не платят. И убить могут запросто, с чем Сашка никогда не смирится.
Энергия клокочет в нем. Едва придя в сознание в подвале Абдул Мурада, он как-то по-волчьи станет оглядываться, все примечая и запоминая. В том числе и пухлогубого салагу, который попал сюда вместе с ним. Все зло будто сейчас в нем, безответном,- Сашка матерно ругнется, скорее, на самого себя. И сильно задумается.
С этой минуты два донельзя обостренных чувства будут владеть им: желание выбраться на волю и мучительный страх, переплетающиеся между собой. Первое будет проступать зримо и явственно. Второе он будет скрывать, загонять внутрь, но оно от этого еще сильнее теребит душу. Особенно тогда, когда Слай видит страх в широко распахнутых светлых глазах новобранца. Тот искренне отражает тайное тайных прапорщика, это связывает сильнее цепи, которой вскоре скуют и соединят намертво.
Поначалу Сашка делает глупую, чисто импульсивную попытку бежать из подвала. Отлетает обратно, получив удар от приставленного к ним силача, немого Хасана. Когда их скуют, салага робко обратится к товарищу по несчастью: "Спросить хотел..." - "Помолчи, я думаю..." В самом деле думает. О себе. Он из волков-одиночек, таким жизнь его сделала с малых лет. "Запомни раз и навсегда, когда я так сижу и думаю, меня чтобы не трогал..." Сашка сразу дает понять дураку-парню, кто есть кто в этом подвале. Кто командует их горьким парадом. И предупреждает довольно честно: "Херово тебе будет, Ваня, со мной на цепи сидеть". Прапорщик сразу все называет своими именами, не позволяя передышки или стенаний. Его собранная до максимума воля, сжатая в пружину энергия контрастируют с окружающим миром и непонятливостью, неопытностью Ивана, целиком на него полагающегося. Но контраст во многом носит чисто внешний характер, что Меньшиков чувствует и передает осторожными, легкими мазками, которые усилит по мере развития истории пленников...
Павел Лебешев удивительно снял горный аул. Величественный покой снежных вершин с их удлиненными контурами. Как на полотнах Павла Кузнецова - синие, прекрасные горы ("Брак пленки",- шутил в связи с этим синим тоном Павел Лебешев на пресс-конференции). С экрана струится будто ровное течение сельской жизни, не тронутой веками. Ходят по кругу волы, взрыхляя землю. Женщины идут с кувшинами к реке за водой. Играют дети. Правда, во время игры в сватовство одиннадцатилетняя дочь Абдул Мурада Дина (Сусанна Мехралиева), рассказывая о своем приданом, не забудет упомянуть о двух рабах - русских солдатах. Наверное, так было и сто лет назад, во времена войны на Кавказе при Толстом... Кто-то готовится к свадьбе. Кто-то едет в город, чтобы купить оружие... Вместе с тем ощутимо, как в одну минуту все здесь может измениться. На самом деле все тревожно и загадочно. Мира больше не знают эти люди. И не хотят ничего уступить во имя возможного мира. Здесь "мщенье - царь в душах людей"...
Сашка - органичная часть тревоги, мщенья, законов, где нет милости побежденным. Он знает - стоит ему чуть споткнуться, и все будет кончено. Жизнь никогда не вспыхивает столь ярким и сосредоточенным пламенем, как в те мгновения, когда человек смотрит в реальное лицо смерти. Смерть вокруг Слая: в горах, в лепете детей, в звуках, доносящихся откуда-то из других домов. Оттого в нем рождается особая цепкость и жесткость - как у преследуемой дичи, которая должна обмануть охотников.
Но он не может уйти и от маски Слая, тем более на глазах у Ивана; Меньшиков привносит личностный артистизм, присущий ему в реальной жизни, в поведение его героя. Вывели солдат на солнышко - и Сашка немного расслабляется. Опять же осматривается, изучает, вглядывается в лицо Хасана. Пригодились сломанные темные очки - поиграть в суперзвезду из чужого кино... А потом бросить их Хасану: "Сувенир!", не забыв издевательски попросить немого сторожа спеть с ним... Засвистеть тот же "Синий платочек", но по-другому - лихо, вызывающе, давая понять, что плевать ему на этих "нерусских", не взять им Слая голыми руками.
Он очень злой, этот наглый контрактник. Но что делать, если прожитая жизнь никак не располагала его к благодушию? Обездоленность Александра довольно приметна, когда он бросается на напарника по цепи и плену. Он так привык защищать себя от всех и всего, что на всякий случай не исключает из числа потенциальных врагов доброго, чистого парня, хотя отчасти начинает понимать, что за человек рядом с ним. Меньшиков продолжает в "Кавказском пленнике" тему "человека 90-х", воспитанного новой российской действительностью, порешившей с советскими лицемерными постулатами и вместе с ними отбросившего напрочь способность жить не только своими интересами, своей болью. Исполненный горьких постоянных катаклизмов наш нынешний мир настраивает человека на ежесекундную оборону, на борьбу исключительно за самого себя, и Сашка-Слай - порождение всего этого. Его веселые пошлости и злобные вспышки - отражение того, что он принял для себя в качестве закона выживания. Но тогда чем он хуже аксакала из местных, задумчиво произносящего, решая судьбу пленных: "Убить всегда лучше".
"Уйти!.." "Уйти..." Одна мысль бурлит в сознании Сашки. Плюс ко всем бедам он еще и прикован к этому простодушному парню, олуху, почему-то верящему в благополучный исход обмена пленными. Прапорщик давно отвык верить людям, как и отвык верить в лучшее. Ему хочется, чтобы Ивану стало больно и страшно, как ему, непобедимому Слаю. С откровенным удовольствием он не просто рушит Ивановы надежды. Он преподносит их ближайшее скорбное будущее продуманно спокойно - так звучит убедительнее. Так проще нагнетать ужас - передавая свой страх и ужас другому. Он как будто доверителен, он даже как будто сочувствует: "Тебя, Ваня, вряд ли кто купит...", "На двоих не хватит денег...", "Зарежут...", "С яйцами прощайся. У них обычай такой чуть что, яйца резать..." И все это ровным, почти задушевным голосом бывалого, всезнающего, успевшего все это видеть, ощутить человека. Он вроде хочет так подготовить несчастного Жилина к его скорому кошмарному будущему, упиваясь доверчивостью перепуганного дурачка. Садист? Ни в коем случае! Так обращался бы с ним, с Сашкой, любой, ощутивший себя сильнее, увереннее в себе. Все нормально - по нормам, усвоенным Слаем, и ничего дурного он не совершает с Иваном, по крайней мере, в его личном представлении. Кроме того, приятно играть спектакль...
Доведя Ивана, можно сказать, до тихого и безмолвного горестного прощания с жизнью (Жилин уже просит прапорщика не рассказывать его несчастной матери об ужасной казни, которой был подвергнут ее единственный сын), "палач" неожиданно милостиво сообщает: "Меня Саша зовут. Слай". Это первый шаг к сближению, самим Сашкой совсем не осознанный. Не понимает еще, что хочет иметь рядом человека, о чем прежде никогда не задумывался.
Что касается спектакля, то Слай ведет свою коронную партию недоступный, отчаянный, победительный Дон Жуан, чем окончательно потрясает селянина Жилина. Таких историй - о подвигах на интимном поприще - у Слая хоть отбавляй. Конечно, они во многом им сочинены, у кого-то позаимствованы, но имеют и какую-то реальную почву. Все буйно перемешано в его фантазиях. Он немало помотался по свету, много чего видел, набрался разных баек, умных словечек, вроде "летаргии", в которую якобы впала одна из его подруг... Так ему интереснее жить - придумывая. И окончательно подавляет Ивана своей немыслимой опытностью, образованностью, сам в это время наслаждаясь идиотизмом доверчивого и всему верящего слушателя. Таких у него, возможно, еще не было!
А параллельно занят главным - следит за ходом событий: обменяют или прокол? Замечает много из того, что совершенно недоступно Жилину. Слай истинное дитя войны, это его профессия, ему отчасти даже уютно на войне. Ничего другого он делать не умеет и не очень хочет. В плену, естественно, плохо. Но что бы он стал делать на воле без тех наступательных выплесков энергии, которые дарует бой! Без желания победы, дающей ощущение собственной значимости? Как-то все в нем плотно соединяется: несомненная сила недюжинной натуры (Меньшиков, по определению, не может играть усредненность), пошлость, вранье, эгоизм, жестокость. И внезапное желание сочувствия. Сцена обмена, закончившаяся провалом, заключена усталым признанием Сашки, жившего все время крохотной, несмотря на весь его опыт, надеждой: "Все... Накрылось..." Болтая, сочиняя, выдумывая небылицы, на самом деле он все время жил надеждой, что все же состоится этот проклятый бартер. Но не ропщет, не ужасается. Теперь остается надеяться только на себя, на свои силы. Причем это ему ближе, как бы ни было опасно затевать побег.
Больше он не станет повелительно обращаться с Иваном, не будет грозных окриков и откровенного хамства. Слай умеет адаптироваться, когда ему необходимо. Делает это просто. Он еще и успел отчасти привязаться к сокандальнику, уж больно простодушен и незлобив парень. Уж больно нелеп Слай что-то таких не встречал. И до конца будет дивиться этой нелепости. Такими кажутся ему чистота и доброта парня, они выпадают из Сашкиных твердых норм способа выжить. Интересно и непонятно! Но станет проникаться ими, сам того не замечая.
Прошлое Слая в тексте роли дано буквально несколькими репликами. Меньшиков проигрывает прошлое героя, обходясь развитием отношений с Иваном. Антиподом, привлекающим его, как всегда привлекает нас то, чего мы не можем отыскать в самих себе. Ему все больше любопытен Жилин. Он не спускается до салаги, он на самом деле как бы очень медленно подымается к нему.
В частности, перестает играть в победителя Слая, в Рэмбо, для которого нет преград. Он такой же поверженный, как Иван, и ему грозит такая же участь. Даже пострашнее - за него некому платить выкуп.
На международном языке такие люди, как Слай, называются коммандос. За этим термином встает четкое представление о данной профессии: жестокий, беспощадный наемник. За деньги, большие деньги, он идет воевать в чужую страну, сражаться за нечто, ему глубоко безразличное, непонятное, если говорить о цели борьбы. Платят - за это надо выполнять приказы...
До еще недавнего времени в России не было наемников - коммандос. Хотя наши солдаты и офицеры воевали в Корее, во Вьетнаме, в Афганистане. Все освящалось идеей борьбы за национальную свободу того или иного народа, отстаивавшего независимость перед западными агрессорами. Сейчас война идет на территории самой России - бессмысленная, затяжная, сгубившая и продолжающая губить десятки тысяч молодых жизней. Армия потеряла достоинство, уважение, стала ненавистной для тех, кого призывают в ее ряды. Приходится платить профессионалам из своих, не обращаясь к зарубежным умельцам. Слай - свой, родной коммандос. Он с тихой яростью говорит Ивану, как бы хотел войти победителем во двор Абдул Мурада - сжечь, убить, истребить всех. Все... Но Меньшиков и не уходит от русского менталитета в образе наемника - россиянина.
Как бы ни были нужны Александру деньги, до конца он так и не сможет вырастить в своей душе непробиваемый холодный цинизм, который бы сделал его жизнь плавной, плоской, без драматических глубин. Позволил бы с легким сердцем, походя, убивать, уничтожать. Так, как если бы ему пришлось вытачивать детали или сидеть за рулем такси... Как бы ни был он жесток, как бы ни презирал чувствительность, порывы Ивана, Сашка не преступит ту черту, за которой человек становится управляемым роботом-убийцей. Это оставляет надежду на возвращение к человечности - даже в профессионале коммандос. В русском коммандос.
...Ситуация такова, что, нацелившись на побег (иного пути на волю больше нет), Сашка все время живет как бы в пограничном состоянии. Было бы неразумно ждать, что он, "человек войны", вдруг станет "человеком мира". Что напрочь откажется от поступков аморальных, низких. И все же что-то в Слае понемногу переламывается. Хотя далеко-далеко не многое. Он еще дурит голову Жилину, живо рассказывая легенду об отце-генерале и матери-актрисе, живущих "на диком севере"... Зачем-то спросит Ивана, как правильно пишется слово "дезодорант", а нужно оно ему для письма, адресованного в никуда. Зато это еще одно "не наше" слово, красивое, ароматное... Употребление таких слов, по мнению Слая, видимо, относит его к слою интеллигентному, повышая социальный статус в глазах Ивана. Он будет еще злобно дразнить Жилина и Хасана, приставать к сторожу, не споет ли он... "Я что-то слова забыл, не напомнишь ли?" Хасан слышит, понимает, и Сашка хорошо знает, что эти слова, произнесенные так простенько, почти невзначай вроде бы, так мило усмешливо, на самом деле вонзаются в немого. А Слай следит - сумел ли уколоть, напомнив калеке об его увечье? Актер не боится быть таким в портрете героя. Меньшиков вообще всегда склонен к истинным человеческим портретам, не подмалевывая их красками выдуманными...
Тут и вырвется у него, каким бы он хотел прийти к старику Абдул Мураду и его односельчанам: "...Только в новом камуфляже. С оружием..." "Зайти во двор и всех перестрелять. Мне не хочется их убивать",- возразит Жилин. "Надо, Ваня. Это война". Жесткий, твердый, непоколебимый голос. Абсолютная уверенность в том, что только так следует поступить. Ни малейших сомнений. Лицо снайпера, берущего на мушку свою жертву. Да, это война: если я не убью их, они убьют меня. Других вариантов не бывает...
И все же не противоречу себе, сказав чуть раньше, что в душе прапорщика, в его сознании что-то неторопливо меняется... Извечная российская иррациональность не позволяет ему до такой степени освободить себя от связи с другими людьми. Она его стесняет, не привык он себя обуздывать в жестокости и мести. Но встреча с Иваном не дает возможности до конца отделить себя от других. Внешне он еще безучастен к остальным. Но ведь воюет-то он ради того, чтобы заработать деньги для больного сына. Это выяснится перед побегом, как бы обеляя Александра.
Такой посыл кажется несколько насильственным в органичной в целом ткани фильма. Он введен сценаристами, чтобы оправдать Слая, пошедшего убивать ради денег. Меньшиков в таких откровенных подпорках не нуждается. Ему важна опора духовная, то есть перемены в системе взаимоотношений с жизнью.
Решившись бежать, понимая, что шансов на успех немного, Саша смущенно, буквально в последнюю минуту перед уходом из подвала, скажет Ивану: "Если что чего-то вдруг... В общем, сын у меня в Чите больной. Я туда деньги посылаю. Адресок у командира возьми". Никогда бы раньше он не признался в этом Жилину. Тому, каким встретил его поначалу: сельским олухом. Он понял что-то сущее в парне - и доверился ему. Меньшиков прекрасно снижает сентиментальный пафос трудного признания, делая его пронзительно точным для Слая, пережившего так много в общении с действительно нормальным человеком.
Бодров трижды повторяет кадр, когда в маленьких оконцах появляются горькие, застывшие лица пленников. Они прижимаются к стеклу, кажется, сейчас, наконец, выдавят его и глотнут воздуха, которого им так не хватает. Воздуха желанной, недосягаемой свободы.
В спор с жестко заданным и четко очерченным поначалу обликом Слая вступает нечто, поднимающееся в его странной душе. Ему нужна теперь свобода не только ради войны. Свобода нужна для того, чтобы просто жить...
...Взвинченный Сашка сообщает Ивану, что сегодня у него день рождения. Вдруг, как-то почти между прочим, предлагает: "Давай сбежим?" Иван согласен. Забираются в подвал - отпраздновать перед побегом славную Сашкину дату. Стоят бочонки с вином, бери, пей сколько угодно. Вот где раздолье! Сашка позволяет себе расслабиться. Он устал жить много лет в оковах борьбы с миром и с самим собой. Что-то простодушное, детское, почти как у Ивана, проступает в непобедимом, злоязычном Слае. Практичный парень, он предлагает открыть бар в этом темном подвале! Забавно... И тут же обещает Ивану: "Я тебя отсюда вытащу..."
Актерский дар по-прежнему бушует в нем, он дает очередное представление на тему своей изумительной биографии, опять замешанной на высоких темах: "Мне говорили: иди в артисты. Талант. В Большой театр даже звали Гамлета играть..." На этот раз в абракадабре Сашки слышится глубоко загнанная мысль, которой он не давал шевелиться в прошлом: пошла его судьба да не по той дорожке. И о таланте ему, возможно, говорили. Но талант для сироты-детдомовца - лишь обуза... Пришлось зарабатывать деньги на чужой крови. А мог бы - играя самого Гамлета на сцене Большого. Неслучайно он скажет о главном: "По дури завербовался..." Не жалуется, не взывает к сочувствию, это не в его правилах. Просто что-то долго накапливалось, потом стало жечь, искать выхода, пока не вылилось в несколько слов. Но самых, наверное, значимых для Саши...
И еще... О возвращении в детство, где мы всегда лучше и чище, какими бы мы ни были.
Хасан выводит пленников на крышу сакли. Саша и Жилин, скованные, танцуют. Два гордых наездника в бурках. Только оковы - лишний атрибут в танце их. Сашка прекрасен, гарцуя, проносясь по крыше, забыв или почти забыв на мгновение о плене. Но надолго оковы забыть о себе не дадут. Вспомнить - как вонзить в себя нож. Слай плачет. Самое удивительное, что своих слез не стыдится. Хотя немногим раньше и представить себе не мог, что станет рыдать на глазах у салаги и немого "нерусского". Прошлое неожиданно обретает над ним власть, силу. Ударяет в сердце. Души неоседлые, как Сашка, обычно беспечны и равнодушны к тому, что было с ними до данной минуты. Они легко разрывают связи с былым. Или себя к этому жестко приучают. Но тут прорвало плотину...
Звучит старый марш - опять старая музыка! Сашка подхватывает: "Если в поход страна позовет..." Да что дала ему его страна? Возможность стать коммандос? А он рыдает - значит, не ушла от него отчизна, его и наша безумная, вывихнутая, сорвавшаяся с оси Россия? И нет у него, у нас, ничего, в общем, кроме этой вздыбленной земли, и жить мы можем только на этой земле...
Рыдает не добропорядочный, хорошо воспитанный мамой - сельской учительницей в соответствии с патриотическими указаниями, Ваня Жилин, а беспутный Рэмбо из города Читы, которому раньше никогда бы в голову не пришло, что его может пронять при словах "страна позовет..."
Режиссер и актер серьезно рисковали, решаясь на такую сцену. Как прозвучит она сегодня, когда само понятие "патриотизм" чуть ли не предано остракизму теми, кто не желает отделить любовь к родине от коммунистических прописей? Кажется, снять нынче подобный эпизод - как броситься на амбразуру! Недаром по выходе картины писавшие о ней вменяли Бодрову и Меньшикову едва ли не "анпиловские" позиции... Но ведь слезы, внезапно хлынувшие из глаз железного контрактника, - простая и великая правда о вечной связи каждого человека с землей, вскормившей его, его отца, мать. Все мы немножко Антеи. В том числе и прапорщик из "Кавказского пленника" тоска по свободе и тоска по родине соединились в его сознании. Оттого рыдания.
Слезы впервые смывают с Александра маску холодного, грубого циника. Ему становится легче. Маска сброшена актером почти неуловимо, он тонко оставляет небольшой зазор между наглым, хамоватым, недобрым "прапором" и Сашкой, ставшим товарищем такого же, как он, пленника, Ивана Жилина; в общем, такого же солдата и такой же жертвы власть предержащих.
Страшна сцена, когда боевики гонят пленников на минное поле: они должны проложить отряду безопасную тропу. Взорвутся - черт с ними, они ведь не люди для своих врагов. Тот Сашка, каким он был в первые дни плена, стал бы рассказывать Ивану, что им предстоит, измываться, рисуя картину гибели, об осколках, которые пронзят их тела... Нынешний Сашка строго скажет Жилину еще в машине, везущей их на эту пытку: "Что же ты не спрашиваешь, куда нас везут? Что с нами будет?" Саша чувствует себя старше и потому ответствен перед Жилиным, ничего еще не успевшим узнать в щедрой взрослой жизни. Иван молчит. Но не так, как прежде, чтобы не вызывать напарника на очередной взрыв. Своим молчанием он как бы уравнивает их, нынешних, в горе, в том, что с ними могут сделать.
Возможно, Александр какой-то частью своей души гневается на ту власть, которую обрел над ним простой деревенский парень, пороха не нюхавший. Только обратной дороги нет, что случилось - то уже и случилось. С другой стороны, стало как-то уютнее, даже спокойнее в ощущении, что рядом вроде товарищ, пусть он совершенно другой человек, чем Сашка, но есть в нем нечто, заставляющее Слая чуть иначе взглянуть на самого себя. Не стоит придумывать утешительную перспективу на предмет полной перековки Сашки после общения с Жилиным. Он, ежели было бы дано ему остаться в живых, профессии не сменил бы, по-прежнему деловито стрелял бы в тех, в кого приказано стрелять, зарабатывал бы этим приличные "бабки", не слишком терзаясь совестливыми покаяниями. Но ушла ожесточенная непримиримость к людям, которая раньше была его единственной опорой. Иван пробил брешь в ней.
В "Кавказском пленнике" Олег Меньшиков не торопясь приближается к финальному мотиву, близкому и другим его персонажам: примирения с неминуемым уходом из жизни. Калигула, Андрей Плетнев, Сергей Артеньев шли на это осознанно. Провинциальный прапорщик-контрактник Александр может лишь смутно предощущать грядущую гибель, уже не так и страшась ее.
Во время побега Саша убивает сторожа, немого Хасана,- иначе им не уйти. По дороге он и Жилин встречают пастуха, отбирают у него ружье, и его приходится убить: останется живым - немедленно соберет людей, все рухнет. Прежний Сашка убивал бы яростно, с ненавистью. Сейчас - как бы даже нехотя, потому, что нет другого выхода. Поймают - не вернут в подвал Абдул Мурада, а сразу, на месте, шлепнут...
Прежний Сашка от души выдал бы Ивану, по оплошности выстрелившему из отобранного у пастуха ружья. Наверняка избил бы так, что мало не показалось. Нынешний только мрачно, поверженно обронит: "С тобой только из плена бегать..." Он знает, что для него все кончено. Осталось совсем немного... Боевики окружают их. "Кто убил пастуха?" - "Я..." Александр ждал этой минуты. Спокойно, зная, что от смерти не уйти. Даже не жалея себя поздно. Его душа больше не скована страхом, как это было в первые дни плена. Что-то древнее, сильное, гордое встает в нем.
По местным обычаям убийцу должны казнить немедленно, перерезав ему горло. Сашка идет между двумя боевиками, очень прямой, ровным, твердым, солдатским шагом. Опять насвистывает - конечно, "Синий платочек". Теперь эта мелодия прощальная, он оставляет ее Жилину, больше ему оставить Ивану нечего...
Потом, не оборачиваясь, Александр приветственно подымет руку над плечом: "Жилин!.." Это просьба не забыть. Ни о чем... не забывать.
Казнь Слая показана мгновенно и лаконично - только запрокинутая голова, тонкая шея, по которой сейчас пройдет нож... В отличие от многочисленных собратьев по профессии, смакующих сцены убийства, растягивая их на километры пленки, Бодров не искусился возможностью вызвать у зрителей слезы сострадания к гибнущему герою. Он выиграл - смерть мгновенная и мужественная гораздо больше впечатляет и западает в душу... И здесь, мне кажется, Бодров шел от Толстого, не конкретно от рассказа его, в котором, кстати, оба героя остаются в живых, а во взгляде на последние минуты жизни Александра. Вспоминались толстовские "Три смерти", то место, где пишет он, как срубали ясенку. И она "вдруг и необычайно затрепетала", "сочные листья зашептали что-то, потом дерево вздрогнуло всем телом" и "рухнулось макушкой о сырую землю..."
Гибель Сашки переводит картину в несколько иную, нежели раньше, категорию. Рождается миф - миф создает реальность, приподнятую над действительностью. Миф наводит мосты между горьким настоящим и вымечтанным людьми будущим. Миф требует от героя самоотречения, самозаклания. Русский прапорщик-контрактник Александр уходит в небытие в ореоле мифа, придавая фильму эпическое звучание.
Саша появится на экране еще дважды. Эти фрагменты появились в картине по идее Олега Меньшикова, в сценарии их не было. Возможно, некоторым они кажутся чужеродными в жесткой, вроде бы сугубо реалистической ленте. На мой же взгляд, актер точно уловил, что кадрами гибели Александра фильм, вернее, история его героя, не должна заканчиваться.
Он возникает в видениях живого Ивана, томящегося в грязной яме после казни Саши. Александр стоит над ним - красивый, в новой форме, снова, как в начале, лихо заломлен его берет. Светло улыбается: "Я мертвый... А мне нравится..." Говорит тихо, мягко - никогда так не говорил с Иваном. Он улыбчиво ясен, покоен, но без леденящего могильного холода. Оттого его приход - оттуда! - не гимн смерти. Александр слишком исполнен участия к Жилину, что исключает хвалу небытию. Сашка сейчас такой, каким стал для Жилина в последние их реальные дни и часы. Воспоминания всегда окрашены нашим личным отношением к прошлому, возвращаемому памятью, чувствами, не ушедшими со смертью человека, тем более близкого. Стало быть, добрым, исполненным света запомнился Слай, Сашка, Александр Ивану Жилину. То есть успевшим прийти к себе - лучшему. И еще Александр пошутит: "Я опять забыл, как тебя зовут-то?" Он произносил эту фразу раза два тогда, в начале их плена: зло, нахально, подчеркивая своей интонацией всю малость, ничтожность дурачка Жилина... Теперь он улыбается - шучу, шучу, не забыл я тебя, Иван...
Второй раз покажется Сашка Ивану, когда Абдул Мурад поведет Жилина на плато. Это самая тяжелая минута для Ивана: он уверен, что ведет его старик на расстрел, не зря в руках у Абдул Мурада ружье. Жилин стоит, ожидая выстрела в спину. И снова он тут - Сашка! Насмешливый, сильный, добрый: "Ваня, ну чего ты? Оглянись!" Именно Саша заставляет Ивана оглянуться и увидеть, что Абдул Мурад отпускает его на волю.
Эти короткие, минутные, в общем, фрагменты действительно придали "Кавказскому пленнику" новое дыхание. Еще одно сближение с Толстым, с высоким, спокойным небом Аустерлица, которое видел истекающий кровью Андрей Болконский. От временных констант авторы уходят к вечным, открывая героя в другом измерении. Обыденность переходит в величие почти незаметно, во многом благодаря умению Меньшикова сохранить немало от былого, живого Слая, и открыть чистоту или стремление к ней, заложенное в природе людей. По крайней мере большинства из них.
Меньшиков всегда уходит от откровенной позы и акцентированных моментов. И в "Кавказском пленнике" он как бы не склонен ориентироваться на мистический оттенок последних эпизодов с участием его героя, на излишнюю идеализацию Сашки-Слая. Ирреальность у Меньшикова близка реальности, отделенная от нее тонкой чертой. Он прост - как никогда не был прост подлинный, живой Сашка. Вот и все...
Прием точный. Простота актера - ядро, сама субстанция бытия. Живая глубинная сердцевина стихийной силы, которой хотел бы существовать российский солдат с американским прозвищем Слай, только жизнь ему того долго не позволяла... И в смерти обнаружил подлинное свое естество...
У малоизвестного, но хорошего, талантливого поэта Аркадия Штейнберга есть такие строки:
Но эта жизнь была не хуже
Любой другой, она была
Мелькнувшей в темноте и стуже
Частицей света и тепла.
Чего же требовать иного
В последний из прощальных дней?
Какая, в сущности, основа
Упреков, обращенных к ней?
Кто спросит у нее ответа
В конце дороги, у черты,
Что, мол, за то-то и за это
С людьми не расплатилась ты?
Она ни в чем не виновата
И ни полушки не должна;
Одна-единственная плата
За жизнь - всегда она сама...
"К НАМ АЛЕКСАНДР АНДРЕИЧ ЧАЦКИЙ..."
Фильм об Александре Сергеевиче Грибоедове Никита Сергеевич Михалков пока не снял. Задумал его в середине 80-х с Олегом Меньшиковым в главной роли. Был написан сценарий, начался подготовительный период. Уже назывались имена других исполнителей: Олег Борисов, Олег Янковский, Ирина Купченко. И все оборвалось. Михалков от этого замысла будто бы до сих пор не отказался. Какое-то время назад, году в 2000-м, снова стали бродить слухи вернулся-де Никита Сергеевич к этому проекту. Но нет. И молва затихла.
Что касается Олега Меньшикова, то бег времени все больше и больше отдаляет его от роли Грибоедова, умаляя надежды. Сценарий рассказывал о жизни Грибоедова начиная с молодых лет, с его бесшабашных проделок, заканчиваясь гибелью в Тегеране. Будь фильм сегодня вновь запущен, актеру пришлось бы снова изображать дерзкую юность, почти как в "Сибирском цирюльнике". Но с каждым годом все труднее переламывать себя, отбрасывать прожитое и пережитое, зачеркивать накопленный опыт встречи с жизнью. Меньшиков, кажется, это осознает, понемногу прощаясь с несвершившимся. В телеинтервью он сказал, что мысли о Грибоедове пришли к нему еще в девятнадцать-двадцать лет. "Ничего просто так в жизни не бывает",- говорит он и приводит в пример Раневскую с ее постоянной мыслью о Пушкине. Фаина Георгиевна так рассказывала об этом. "Как ты мне надоела, старая дура!" будто воскликнул Александр Сергеевич, обращаясь к Раневской... Словом, Меньшиков как бы настаивает, что Грибоедов, его великая пьеса были чем-то вроде навязчивой идеи.
Уже воплотив ее в спектакле, он чуть театрально воскликнул с телеэкрана: "А может, зря?" - имея в виду свою постановку. Тогда же сделал еще одно признание: "Вдруг что-то ничего не бывает, на мой взгляд... Идешь какой-то дорогой, что-то будет появляться всегда. А в этом прелесть этих шагов: когда ты ступаешь на совершенно какой-то новый виток".
...Роль Сашки-Слая в "Кавказском пленнике" принесла Меньшикову немало престижных наград. Он получил первую в его жизни "Нику" - премию Союза кинематографистов России; премию за лучшую мужскую роль на Открытом Российском кинофестивале "Кинотавр" в Сочи; премию в Прибалтике на фестивале "Балтийская жемчужина" и т. д. На него обратили внимание и за рубежом режиссеры, узнавшие его после триумфального шествия на мировом экране "Утомленных солнцем". Кстати, "Кавказский пленник" был номинирован на "Оскара" в 1997 году, таким образом американцы имели возможность еще раз встретиться с российским артистом в одной из его лучших ролей.
Голливудский продюсер Мими Ледер долго добивалась согласия Меньшикова сниматься в ее картине "Миротворец", к этой работе его подталкивал Сергей Бодров-старший, полагая, что она даст возможность Меньшикову активно заявить о себе за океаном. Но, к удивлению своих коллег, Олег от предложения Мими Ледер категорически отказался, хотя знающим актера людям удивляться этому не приходится: взыскательный и требовательный к драматургии Меньшиков не мог иначе отнестись к предложенному ему сценарию, типичной голливудской продукции - однодневке средней руки, сюжетно связанной со стратегическим оружием, которым торгует "нехороший" русский генерал, прилично на этом зарабатывая, а хорошие американские ребята, мужчина и женщина (их сыграли Джордж Клуни и Николь Кидман), разоблачают подлого предателя и торгаша.
В ожидании новой работы в кино Меньшиков занялся театральной режиссурой - пока, на первых порах, поисками пьесы. Еще в 1995 году он организовал "Театральное Товарищество 814", рассчитанное на работу с молодыми актерами; акция чрезвычайно существенная в наши дни растущей безработицы в актерском цехе. Поначалу Олег намеревался поставить "Безотцовщину" Чехова. Вернувшись после съемок "Сибирского цирюльника", решается на постановку "Горя от ума". Принцип в работе остался изначальным - поддержка молодых, неименитых и незнаменитых. Начинающих и неизвестных - им протянуло руку "Товарищество 814".
Еще во время работы в Центральном театре Советской Армии вместе с режиссером Галиной Дубовской Меньшиков помогал молодому актеру, своему ровеснику, подготовить для показа сцену Молчалина и Чацкого. Как вспоминает Галина Дубовская, Олег тогда сказал ей, что хотелось бы ему сыграть не Молчалина, а Чацкого, возможно, и самому поставить "Горе от ума"... Все это вернулось зимой 1998 года, когда начались репетиции спектакля в режиссуре Олега Меньшикова. Репетировали в Болгарском культурном центре, предоставившем для этого свой зал. Усердно просилась на репетиции пресса. Разумеется, получала отказ. У входа в зал стоял суровый охранник. Охотники до светских новостей, в том числе и ими самими выдуманных, еще раз скоблили и точили перья, надеясь на расплату со строптивым Меньшиковым.
Такая попытка была сделана в декабре 1996 года, когда в иллюстрированном еженедельнике "Собеседник", издании с желтоватым оттенком, появился на обложке портрет улыбающегося Меньшикова, слегка искаженный,искаженный явно нарочито. Сверху был анонс: "Олег Меньшиков - актер никакой..." Очередная жертва газеты "Нет" ("Нет" - это вкладыш в "Собеседник", уже откровенно желтый). Открыв еженедельник, на странице 18 читатели вновь видели актера: два профильных снимка, состыкованных спиной, опять же нарочито изуродованных. Заголовок здесь был другой: "Покровский пленник" с подзаголовком: "Священная корова". Автор подписался как Антон Бубликов. За этим псевдонимом скрывались два "творца", делающих свою журналистскую карьеру на разного рода скандальных публикациях.
Начиналась она с пословицы "в стране слепых и кривой король..." То бишь Олег Меньшиков... Как всегда в подобного рода публикациях, с фактами было весьма неладно. "Вся Москва смотрела "Калигулу" и "Игроков",- бойко сообщали авторы, не удосужившись поинтересоваться, где именно игрались "Игроки". Как известно, в Лондоне, и "вся Москва" могла их увидеть, лишь съездив ради этого в туманный Альбион, но для темных перьев это всего только жалкая подробность. "Дебютными" картинами Меньшикова названы "Полоса препятствий" (1984) и "Моонзунд" (1989). В том же авторском исполнении выяснялось, что "партитура жестов" в "Дюбе-дюбе" из "Покровских ворот"... А главное, настойчиво педалировалось, что Меньшиков играет людей "без лица", "без свойств", что и позволило ему стать актером-кумиром. Позиция, не выдерживающая минимальной критики в свете сделанного героем статьи. Приведу еще одно мнение достойной пары борзописцев, мнящих себя аналитиками в сфере кинематографа. Вот что сказано о сцене объяснения Котова и Мити в "Утомленных солнцем": "Этот монолог, который Меньшиков играет исключительно на гримасах и на зловещем полушепоте, обнажил всю пустоту роли: страстности тут взяться неоткуда. Пустота привычно заполнялась меньшиковской пластикой, мимикой, шепотами и хрипами".
Остальное в том же роде, априори исполненном агрессивной злобы тоне. Мне кажется, авторы выдали себя еще в начале статьи, обронив: "Меньшиков рассчитал свой имидж - полная закрытость, никаких интервью, расплывчатые ответы в редких встречах с публикой..." Так жадно ищущие с Меньшиковым встречи авторы собственноручно выпороли себя, открыв причину своей низкой ярости: не допущены оказались к диалогу, к встрече. Все это - жалкая мстительность слабых и мелких душонок, использующих свою профессию (в которой так мало одарены и осведомлены), чтобы рассчитаться с человеком, разумно оградившим себя от встреч с такого сорта журналистами. Не скрою, досталось и мне персонально в этом ничтожном опусе: "Пошли слухи, что у Меньшикова собственный агент в Лондоне (как ужасно, не правда ли, для актера, который играет на зарубежных сценах, в том числе и на парижской? Э. Л.). Что в Москве на пути между ним и журналистами стоит киновед и кинокритик Эльга Лындина, ревниво оберегающая Меньшикова от ненужных контактов. Впору было заговорить о "звездной болезни".
Мне доводилось много раз выслушивать словесные упреки от весьма энергичных коллег, особенно представительниц слабого (о, эти дамы были далеко не слабыми, атакуя меня настойчивыми претензиями помочь им взять интервью у Олега, хотя, естественно, я не имею таких возможностей). Я уходила от их атак еще и потому, что уважаю право человека - в отличие от авторов, публикующих в "Собеседнике", в частности, статьи о Меньшикове,- на свой способ жизни и свой стиль поведения в общении с журналистами. И коли актер не считает для себя возможным изливать душу во встрече с чужими людьми, обсуждать с ними вопросы, связанные как с его эстетической устремленностью, так и сокровенным его, то кто вправе оспаривать его взгляды? Тем более всем хорошо известно, чем в итоге нередко оборачиваются для известных актеров встречи с журналистами, когда интервьюируемый в конце концов вообще не находит в публикации ничего общего с тем, что было им сказано...
О профессиональном почерке и силе логического мышления Бубликова, или, вернее, Бубликовых, свидетельствует еще одна деталь: они сами подчеркивают, что Эльга Лындина "оберегает от ненужных контактов". Последнее лестно: от "ненужных контактов" и имеет смысл "оберегать", разве не так?
К счастью, умные и тонкие зрители, почитатели таланта Олега Меньшикова, мыслят иначе. Для меня радостно получить письмо от учительницы из Челябинска, Ольги Строгальщиковой, с возмущением писавшей о низкой и грязной статье Антона Бубликова и удивлявшейся, во-первых, кто разрешил печатать все это, и, во-вторых, отчего никто из уважаемой ею прессы не ответил на статью о "Покровском пленнике"?
Мстить Меньшикову будут и через два года, когда выйдет в свет поставленный им спектакль "Горе от ума", неидеальный, требующий честного и вдумчивого анализа спектакль, но только не тех пасквильных заметок, которыми занимались некоторые столичные критики...
И теперь - снова к спектаклю по Грибоедову.
Олег действительно собрал молодых, неизвестных актеров, дав им возможность заявить о себе на московской сцене. С некоторыми он встретился на съемках "Сибирского цирюльника". О их общей "юнкерской" жизни еще пойдет речь в главе о фильме Михалкова. Пока же назову имена тех, кто затем из казармы в Костромском училище химической защиты перешел в постановку Олега Меньшикова: Марат Башаров, сыгравший в "Сибирском цирюльнике" графа Полиевского, Сергей Пинчук, появившийся в картине в облике рослой, басистой Марселины из "Женитьбы Фигаро", он же - один из юнкеров. Алексей Кабишев, Никита Татаренков - они тоже были рядом с юнкером Андреем Толстым, которого играл Меньшиков. Кстати, Кабишев и Башаров окончили то же Высшее театральное училище имени Щепкина, что и Олег.
Играет в этом спектакле и молодая актриса Евгения Дмитриева. Играет, несмотря на свою молодость, почтенную княгиню Тугоуховскую, мать многочисленного семейства, запоминаясь выразительным, отточенным рисунком в небольшой роли. Женя тоже выпускница Щепкинского училища, она актриса Малого театра и педагог, ассистент профессора Солнцевой - в своей аlmа mаtеr, что само по себе устремляет ее к анализу, к режиссерскому способу мышления.
- Мне позвонили из "Товарищества 814",- рассказывает она,- и предложили прийти на переговоры по поводу роли Лизы в "Горе от ума", которое ставит Олег Меньшиков. Репетиции к тому времени уже шли полным ходом.
Хорошо помню, как я вошла в комнату, где сидели Меньшиков, режиссер Дубовская и художник Каплевич. Они о чем-то разговаривали, смеялись. Я начала говорить с Олегом и сразу, с первых минут, была потрясена его человеческим обаянием. Слушая, отвечая ему, я вдруг подумала, что у этого человека я готова не только репетировать, но и окна у него дома вымыть. В это время у меня была очень тяжелая ситуация. Но все отступило.
Я согласилась играть не Лизу, а княгиню Тугоуховскую.
Я волновалась, как меня примет, в общем, сложившийся уже коллектив. Все прошло на редкость легко, просто, во многом благодаря Меньшикову. В нем не было никакой спеси, игры в режиссуру. Он был коллега, по-другому я не могу определить его роль в нашем маленьком сообществе. Не было и того, что, к сожалению, присуще многим режиссерам: я по одну сторону, вы - по другую, когда все удается, то это - заслуга режиссера, если провал - артисты виноваты... Хотя мне, например, не хватало замечаний Меньшикова, хотелось услышать больше. Возможно, он так ведет себя потому, что, будучи актером, знает, какими жестокими могут быть режиссеры в отношениях с артистами, и не хотел допустить этого, занявшись режиссурой. К тому же он воспитаннейший и тактичнейший человек, с тонким чутьем и умением уважать других.
Он влиял на нас и этически. Как-то, собравшись, мы бойко обсуждали один спектакль. Олег услышал и остановил нас: "Перестаньте осуждать коллег. Это низко". Его коробило от того, что он услышал. И я поняла, что надо в театре, в чужих работах искать прежде всего хорошее. Нет, конечно, надо анализировать, но умно и достойно относясь к сделанному другими.
Меньшиков умеет слышать своих актеров. У нас был второй исполнитель роли Чацкого, Сергей Шнырев. Во время наших с ним репетиций в одном фрагменте он как-то очень точно смотрел на меня, и я ориентировалась на этот взгляд. Позже, репетируя сцену уже с Меньшиковым, я попросила его: "Может быть, в этом месте вы будете смотреть на меня? Мне это нужно..." Он сразу согласился: "Где?.. Когда?.. А, вот здесь?.. Хорошо, конечно..."
Ни тени дискомфорта, неловкости в процессе работы я ни разу не испытывала; всегда передо мною Меньшиков ставил очень конкретные, точные задачи. Перед выпуском спектакля не было того, что в театре называют "борьбой за урожай", то есть спешки, судорог, аврала. Мы все время ощущали кайф от самой работы, с начала до конца. И теперь ощущаем, играя спектакли. Все было естественно, все действительно приносило нам удовольствие. Хотя, конечно, не исключало тревог, волнений и сомнений.
Наверное, личностное влияние Олега помогло создать очень дружественную атмосферу, что не так часто бывает на театре, помогли создать молодой, умеющий радоваться победам товарищей коллектив.
Мы выпускали премьерой "Горе от ума" в Риге. Пробыли там двенадцать дней, играли с большим успехом. Все это время Меньшиков был нашим объединяющим началом, он дарил нам радость общения с ним. Когда мы отмечаем какие-то добрые события в жизни нашей, он с нами, много играет на фортепьяно, любит играть и делает это замечательно. Не думайте, что у нас в труппе все - сплошная идиллия. Конечно, случались конфликты, но всегда на творческой почве, это нормально. Работая со студентами в училище, я стараюсь как-то перенять то, что мне дорого у Меньшикова, больше всего момент радостного взаимного общения.
Для меня очень важно наблюдать и его актерскую работу в спектакле. В процессе, в становлении. Мне кажется, его Чацкий - по-настоящему современная роль. Это и Чацкий Грибоедова, и Олег Меньшиков, и отношение Меньшикова к Чацкому. Дорогого стоит его финальный монолог, то, как он произносит: "Карету мне... Карету..." Это рывок в бездну.
Очень хотелось бы, чтобы наша труппа сохранилась, хотя это непросто в антрепризе. Олег сумел влить в нас свежую кровь, с ней бы и дальше идти. Я верю в будущее Меньшикова - театрального сильного режиссера.
...Началось с того, что в "Товариществе 814" стали собирать картотеку молодых московских артистов. В течение целого года шла работа, с этим связанная. Одни актеры приходили сами, кого-то замечали на других сценах.
Чацкого должен был играть Меньшиков. Понимая, что таким образом ему будет трудно единолично заниматься всем спектаклем в целом, Олег пригласил режиссера Галину Дубовскую, которую знал еще по работе в Центральном театре Советской Армии, работать вместе с ним. Дубовская поставила несколько спектаклей в Театре имени Ермоловой, в том числе "Сверчок на печи" по Диккенсу, ставила и на лондонской сцене.
Репетировали семь месяцев. Премьера состоялась в Риге, потом обкатывали спектакль в Челябинске. Московская премьера была 14 сентября 1998 года на арендованной сцене Театра имени Моссовета. На премьеру прибыл весь театральный и литературный бомонд. Реклама гремела, на мой взгляд, излишне. Все каналы телевидения сообщали о СОБЫТИИ в театральной жизни. А на следующий день большая часть театральных критиков обрушилась на спектакль.
Прошло с тех пор полгода. Идет "Горе от ума" раз в неделю - иной вариант невозможен в условиях антрепризы. Идет не просто с постоянным аншлагом. В театральных кассах, как и в первые дни, невозможно купить билеты, даже самые дорогие, а они очень дороги. На билеты запись. В день спектакля "лишний билет" спрашивают еще в метро. В зале, вплоть до самых верхних ярусов, яблоку негде упасть...
В чем же причина столь глубоких расхождений между мнением критики и зрителей? Не тех, кто рвется на бойкую постановку зарубежной пьески с сюжетом из светской жизни... Не тех, кто ломится на концерт Киркорова. Не на опошленную версию классического произведения, как, например, в Театре "Луны", где боль берет за горло оттого, что сделано с гениальным романом Скотта Фицджеральда "Ночь нежна"...
Зрители идут на "Горе от ума". На пьесу, ученую-переученную в школе, по которой надо было писать сочинения про "образ Чацкого" и учить на память монолог "А судьи кто?.." или про "французика из Бордо". Вроде бы все это в зубах смолоду навязло.
Разумеется, многое в неиссякаемом зрительском потоке связано с именем Меньшикова, обаянием этого имени, любовью к нему зрителей. Но хорошо известны примеры, когда постановки с участием не менее обожаемых актеров-кумиров очень скоро сходили со сцены и с каждым новым спектаклем зал все больше пустел...
Сергей Юрский, игравший Чацкого в спектакле Товстоногова классическом, легендарном,- в беседе с театральным критиком Марией Седых говорил о спектакле Меньшикова как о "самой радостной антрепризе из тех, что появились у нас. Вот здесь я могу сказать то главное, что вызвало мою радость: отсутствие цинизма".
Однако Сергей Юрьевич Юрский оказался в глубоком меньшинстве. Пресса бросилась в бой, размахивая даже не мечом, скорее, дубинками, выкрикивая обвинения в адрес Меньшикова - непрофессионального режиссера (досталось и Галине Валерьевне Дубовской). Упрекая в отсутствии концепции, в том, что в роли Чацкого актер-де повторяет опять Костика Ромина из "Покровских ворот". Иногда мне кажется, что шлейф этот будет волочиться за Олегом до тех пор, пока он совсем не поседеет... Писали о наработанных приемах Меньшикова.
"С первой минуты стало ясно, что для Меньшикова эта роль - последний шанс пробежаться по сцене молодым шалопаем, но с трагическими претензиями,писал в "Независимой газете" Григорий Заславский.- Он умело эксплуатирует внешние данные. Много кричит, компенсируя недостаток энергии криком. Концы монологов "докрикиваются" и идут "на ура". Чуть закончил - зал разрывается аплодисментами. Так что премьера уже вышла громкая.
Глупо говорить, что спектакль плох, не ходите ни в коем случае. Хватать за руки. Увещевать: деньги будут потрачены впустую. Нет. Обязательно сходите. Не сомневайтесь ни секунды. Платите как можно больше, стараясь попасть в первые ряды. Этот спектакль посмотрят все. Все ваши знакомые. Друзья и даже недруги. О нем будут говорить: "Вы уже видели Меньшикова?" - спросят вас. И как же приятно вам будет искренне, то есть без всякого преувеличения ответствовать: "Да. Из второго ряда. Меньшиков выглядит лет на тридцать". - "А ведь ему сорок..." Ну и т. д.
Походом на этот спектакль вы рассчитаетесь с русской культурой".
Привожу отрывок из одной из самых категоричных и резких рецензий, судя по всему, начисто отрицающей спектакль. Привожу, потому что она типична не просто по амикошонской интонации по отношению к читателям и зрителям; что делать, если это профессиональный почерк критика?.. Рецензия типична ощущением своей власти над вышедшими на сцену людьми, она пьянит автора. В такой или почти такой же манере остальная критика походя уничтожала спектакль Меньшикова, не давая себе труда хотя бы несколько отстраниться от остальных, задуматься, что же они увидели на самом деле? Во имя чего принял Олег Меньшиков на свои плечи тяжелейшее бремя, когда бы мог обойтись куда как менее непростой задачей?
На мой взгляд, в неприятии его спектакля сказались две характерные (не только в данном, но и в других случаях) черты. Первая лежит как бы на поверхности: в режиссуру даже не пришел, а ворвался "чужак". Актер-премьер, всегда максимально критикой обласканный, по сути, не знавший поражений, стремительно подымавшийся по лестнице вверх. В афише "N" (Нижинского), где имя Меньшикова отсутствовало как режиссера, оно весьма благожелательно упоминалось, но туманно - о его участии в создании спектакля.
Заявленный шумно, броско, с наступательной рекламой, во всех средствах СМИ, спектакль Меньшикова, актера, позволившего себе заняться режиссурой, отыскавшего немалые деньги на очень дорогую постановку (пользуясь случаем, скажу, что на этот спектакль Олег отдал практически весь свой гонорар, полученный им за съемки в "Сибирском цирюльнике", о чем мало кому известно), не мог быть спокойно принят теми, кто жаждет проявить себя, отрицая и только отрицая. Что-то уже замелькало, когда в газетах докатилось до Москвы эхо об огромном успехе меньшиковского "Горя от ума" в Риге и Челябинске, противостояние, еще молчаливое, началось тогда подспудно. Пожалуй, даже если бы постановка была и более совершенна, вряд ли бы встретила ее нынешняя злоязычная и делающая себе капитал в основном на злоязычии пресса более радушно. Сегодня в моде хула.
Второй момент в неприятии "Горя от ума" имеет, мне кажется, более серьезную и глубокую почву. Меньшиков довольно энергично ломает устойчивую традицию в прочтении "Горя от ума" как режиссер, напрочь уходя от политических мотивов, к чему, казалось бы, буквально с момента своего рождения властно подталкивала грибоедовская пьеса. Его Чацкий никогда не выйдет с декабристами на Сенатскую площадь. Между прочим, как не вышел сам Александр Сергеевич Грибоедов, хотя и был человеком вполне передовых взглядов. Меньшиковскому Чацкому ровным счетом наплевать на "Общество Северное" и на "Общество Южное", где толковали о свержении царя, "цареубийственном кинжале", о Конституции и отмене крепостного права, ссорясь, расходясь, решая судьбу России теоретически, иллюзорно. И жаждая гражданского подвига.
Кондратий Рылеев видел себя поэтом именно потому, что он - гражданин, что в нем "Душа до гроба сохранит высоких душ кипящую отвагу..." И призывал: "Мой друг, недаром в юноше горит любовь к общественному благу!"
У Олега Меньшикова Чацкий к "общественному благу" глубоко равнодушен. Да возможно ли так сейчас в стране, раздираемой на части политическими оппонентами? Позволено ли таким образом трактовать образ того, в ком от века видели Борца, не мыслящего своего пути без общественного противостояния? Что же это тогда за "обличитель старух зловещих, стариков", читай - тех, кто выходит с красными флагами на площади в 1998 году? Ждали, что совпадет решение спектакля с обличением нашего коммунистического прошлого, что Фамусов будет (как это было у Царева, которого я тоже видела в "Горе от ума") советским крупным чиновником, что Молчалин - что-то вроде будущего вороватого олигарха и т.п. Ах, сколь много радости принесла бы подобная постановка прогрессивным силам, сражающимся, все сражающимся и сражающимся, хотя относительно результатов этих сражений приходится сильно сомневаться...
Но на сознательно лишенном всяких аллюзий политического толка спектакле зрительный зал очень активно реагирует на многие реплики Чацкого, Фамусова, Молчалина, Хлестовой, Скалозуба и других персонажей. Не надо при этом забывать, что пьеса Грибоедова - картина нравов, всегда присутствующих в нашей жизни в разном обличье. Фамусовы, для кого "подписано - и с плеч долой", Молчалины, принципиально не имеющие своего мнения по любому вопросу, ласковые с собачкой богатой дамы и с дворником, поскольку все пригодится, все для дела маленькому чиновничку, устремившему себя к большой карьере, Загорецкие, которым плюй в лицо, а им божья роса, - все они навсегда, пока свет стоит. Все живо и будет жить. Что Меньшикова, судя по его спектаклю, и волновало. Нравы человеческие, от которых никогда нам не уйти...
За время, прошедшее с премьеры, постановка окрепла. Молодые артисты, поначалу как бы несколько зажатые большой сценой, непривычной для недавних студентов, постепенно освоили новое для себя пространство. Ушла и понятная робость дебютантов, они встали на ноги уверенно и смело. Теперь спрос с них по большому счету.
Кроме молодых, в "Горе от ума" играют мэтры: Игорь Охлупин из Театра имени Маяковского - Фамусов. Екатерина Васильева, звезда экрана,- Хлестова. Петербургский артист Сергей Мигицко, памятный в кино по роли Хлестакова в картине Леонида Гайдая "Инкогнито из Петербурга",- Репетилов.
И все же - что оказалось столь притягательно в старой пьесе? Чем всколыхнула она умы и сердца через сто восемьдесят лет после своего рождения? На что откликаются сегодняшние молодые зрители, которых в зале большинство?
Конечно, классика на то и классика, что в обрамлении ушедшей эпохи, в нарядах и убранствах далеких лет она отвечает на исконные стремления, тревоги, страсти и боли человеческого духа, сохраняя вечные величины. Творение Грибоедова - этой непреходящей ценности, конечно же. Странный русский гений Грибоедов прожил свой век непохожим на других. Написал пьесу, которую не только не увидел при жизни на сцене, но и не смог напечатать. Остался в памяти одиноким иронистом и скептиком, одареннейшим дипломатом, уехавшим в Тегеран на верную смерть после заключения договора, чрезвычайно выгодного для России. А может быть, вообще искавшим смерти, устав от нараставшего недоверия к миру и людям?
Конечно, личность автора так или иначе обычно проецировалась в постановках "Горя от ума". В первую очередь, разумеется, на главного героя. Проецировалась и судьба Петра Яковлевича Чаадаева, замечательного, таинственного философа первой половины XIX века, масона, бунтаря, объявленного сумасшедшим после публикации его "Письма". И Чацкого не случайно объявляют безумцем! Меньшиков не мог уйти ни от этих проекций, ни от сценической истории "Горя от ума", от постановок Мейерхольда с Гариным в главной роли, и Товстоногова, ставшей едва ли не культовой для поколения "шестидесятников". Он видел спектакль Малого театра, где восхищался игрой Царева - Фамусова.
Но предложил свой, абсолютно незаемный взгляд на пьесу. Взгляд из конца XX века, из России, мучительно пытающейся вернуться к любви, к вере...
От того, каким придет в спектакль Александр Андреевич Чацкий, зависит очень много. Едва ли не все или почти все. Зависит и от его дуэта с Софьей, по крайней мере для того, как замысливал постановку Олег Меньшиков. Как мне думается, во всяком случае. Потому что Чацкий в его спектакле очень молод. Практически человек, еще почти не соприкоснувшийся с жизнью реальной, многоликой, горестной. Когда-то было милое дитя, умное, живое - так казалось взрослым и недаром. Веселили старших его забавные колкости, его необычность в кругу ровесников, где он привык говорить все, что приходит ему в голову, хотя постепенно это начало раздражать. Уж больно дерзок был мальчик! А дерзости западают в память. Сам же Чацкий несколько упивался орелом смельчака-вольнолюбца на уровне домашнего в принципе общения. Как не оппонировать здесь мнению тех, кто сравнивал такого Чацкого с Костиком, который был по своему осознанию окружающего мира, происходящего с ним и другими, старше остальных, и намного...
Молодость Чацкого точно контрастирует с душевным состоянием остальных персонажей, от Софьи, Молчалина, Скалозуба, вроде бы почти ровесников Александра Андреевича, до Хлестовой и Фамусова. Все они застыли в каком-то каменно-вневозрастном самоощущении. В эту окаменелость врывается юноша. Тот, кому помнится покинутая им три года назад Москва довольно смутно, скорее, как объект его насмешек, нежели как довольно тоскливая действительность, от которой он всегда бежал. Помнится и то, что его язвительные выпады охотно разделяла подруга Софья.
В сценографии Павла Каплевича слышится дыхание петербургского (никак не московского) ампира. Я не склонна видеть в куполообразном, расписанном своде, вздымающемся в доме Павла Афанасьевича Фамусова, некие космические выси, как об этом писалось. На мой взгляд, это простор, декорированный в духе устремлений юного героя спектакля, оттого появилась не очень понятная роскошь в доме не столь уж знатного лица, как Фамусов, "управляющего в казенном месте". Этот дом несет память о веке Екатерины, любезном сердцу Фамусова. О времени, застывшем - так же, как и течение жизни всех, кроме Чацкого. Горничная Лиза может сколько угодно переводить стрелки часов в этом доме - вперед, назад, от этого ничего не изменится в жизни Павла Афанасьевича, Софьи Павловны, их родни, друзей. В эту мирную, заросшую ряской заводь бросается очертя голову Чацкий, не сняв дорожного пальто и теплых сапог-валенок, ему невтерпеж ждать... Он появляется здесь рано поутру. Вопреки этикету. Не заехав в собственный дом: так не терпится ему поскорее увидеть ту Софью, какую оставил здесь, которую, в общем, придумал... Он и позже будет все время что-то нарушать, взрывать, ни на минуту не осознавая, что думают об этом другие. Они - словно тени, хоровод вокруг него и Софьи. Но тени постепенно будут обретать материальность.
Радостный, он налетает на Софью и Лизу, только что его вспоминавших. Уже отыграны первые сцены, уже миновал час сладостного прощания Софьи с Молчалиным, прошел первый испуг после встречи Молчалина с его начальством, с Фамусовым, насторожившимся и задумавшимся по поводу столь ранних прогулок его секретаря близ спальни дочери. Игорь Охлупин мягок и жесток одновременно. Он типичный московский барин средней руки, не из самых именитых, хотя "fаmе" в его фамилии от латинского "слава". Видимо, от славы прошедшей, славы далеких предков. Он вообще очень средний человек, в отличие от того же царевского Фамусова, сыгранного с ощущением своей власти, силы, способности стереть в порошок всякого, кто станет на его пути. У Охлупина сила Павла Афанасьевича - в хитрости, осторожности, умении смолчать - многому он научился от дядюшки, того, который так ловко и забавно падал на радость сильным мира сего. Он знает, что достиг своего максимума в карьере, в статусе своем, и крепко за это держится. Неглуп в житейских делах. В меру циничен. А главное, убежден, что живет совершенно правильно и никакой другой жизни для него и для его близких быть не может. В чем, кстати, прав. У режиссера Меньшикова мир Фамусова идеально соответствует тому, каким бы его фамусовские ближние хотели видеть. Разве что не против разбогатеть. Но без особых амбиций. Все они устойчивы в той жизни, в какую пришли, своей устойчивостью дорожат. Охлупин концентрирует эту устремленность к покою и незыблемости.
Менее выразителен красивый, рослый, длинноволосый Молчалин (Алексей Завьялов), но, быть может, именно его невыразительность, стертость при прекрасных внешних данных, его навязчивая банальность заставляют поверить, что этот человек умеет отлично мимикрировать, становиться незаметным там, где это необходимо, и вдруг заявлять о себе, коли того потребует его цель-карьера. Карьера во что бы то ни стало.
В спектакле заметно, как кинематограф приобщил Меньшикова к постоянной смене кадров, к монтажным стыкам, к световым акцентам. В первой встрече Софьи и Молчалина он словно останавливает действие "стоп-кадром": изящные, вырезанные из черной бумаги, милые силуэты барышни и ее возлюбленного, аркадских пастушков, разыгрывающих пастораль. Но пастораль фальшивую. Об этом знает Алексей Васильевич Молчалин и не знает Софья Павловна, живущая в мире французских романов. Она восторженно рассказывает Лизе о своем ночном свидании, как бы в аккомпанемент идиллии:
Возьмет он руку, к сердцу жмет
Из глубины души вздохнет,
Ни слова вольного, и так вся ночь проходит,
Рука с рукой, и глаз с меня не сводит,
Смеешься! можно ли! чем повод подала?
Тебе я хохоту такому?
Хохочет не только очень земная, неглупая и, похоже, уже умудренная любовным опытом горничная. Куда как громче хохочет на спектакле зрительный зал, для которого эти "рука с рукой" не то что доисторические хроники, но и вообще нечто, не имеющее никакого отношения к действительности. Такова режиссерская задача. Вторая точка опоры в иронии: Молчалин с откровенной усмешкой называет господскую дочь, в него влюбленную, "печальной кралей". То есть уже дан первый набросок характера героини, проступающий и во взгляде режиссера, и в реакции зрителей: избалованная девица, страстная читательница книжиц, купленных где-нибудь в лавке на Кузнецком мосту, сочинений разных иноземных писателей и писательниц о любви, пылкой и неземной, для чего годится красавец с томным взглядом Молчалина. Как не вспомнить о заполонивших Россию в наши дни идиотических переводных романах, чтиве для метро, охотно скупаемых нашими женщинами?..
От скуки Софья Павловна давно вообразила себя какой-нибудь прелестной Аделью или Селиной, а хитреца Алексея Васильевича - бедным рыцарем, сгорающим от платонической к ней любви...
И все было бы так, если бы не Софья. Софья, какой она сыграна актрисой Ольгой Кузиной, чье исполнение - обидная и безнадежная неудача спектакля. Ученица Марка Захарова, она поначалу пробовала свои силы в театре Ленкома, сыграла Фаншетту (без особого успеха) в захаровской "Женитьбе Фигаро", но вскоре вынуждена была оставить прославленную сцену. К сожалению, не состоялась ее работа и в "Товариществе 814" - Софья осталась самой бледной и невыразительной фигурой, сначала и до конца, отчего спектакль заметно проигрывает.
Не стану подробно обращаться к известному прототипу этой героини, тезке ее Софье, в которую был влюблен в молодости Грибоедов. Соперником его был Якушкин, впоследствии декабрист, воспетый Пушкиным в Х главе "Онегина". Она была не только хороша своеобычной, странной красотой, но еще более пленяла острым умом, обладала сильным характером и недюжинной волей. Грибоедову и Якушкину предпочла князя Шаховского, который тоже имел отношение к восстанию на Сенатской площади, был сослан, сошел с ума, умер на руках преданной и любящей жены... Что-то от подобной женщины замечательно играла Татьяна Доронина в спектакле Товстоногова, где ее Софья была ровня Чацкому, любила его и сражалась с ним.
Трудно сказать, что привело к Молчалину ту Софью, какой играет ее Кузина. То ли бросилась за утешением после отъезда Чацкого, сочтя это обидным пренебрежением ее чувствами? И мстит теперь старому приятелю, доказывая ему превосходство "уступчивого, скромного, тихого" секретаря ее батюшки? А может быть, действительно позабыла прошлое, общее ее и Чацкого? Душа "ждала кого-нибудь", им стал человек, который постоянно рядом с ней, перед ее глазами, улыбается, исполняет малейшие прихоти, не противоречит, не посмеивается, как, вероятно, посмеивался и над нею Александр Андреевич? Или просто глупая девица, увидевшая в ничтожестве героя, наделенного тьмой достоинств?..
Ответа не найти. Кузина-Софья нужна лишь для того, чтобы подавать Чацкому реплики, чтобы напоминать, что это все же одушевленный предмет, а не часть реквизита. К тому же актриса необаятельна, мелкие черты лица теряются на сцене, она плохо двигается - все время кажется, что она носит не платье начала XIX века, а джинсы и солдатские ботинки. Но больше всего мешает верить ей непреходящая злоба, в которой существует ее Софья с первой до последней минуты на протяжении всего спектакля. От этого драма неразделенной любви Чацкого прозвучала, скорее, как его взволнованная тоска о ком-то другом. О женщине, менее всего имеющей отношение к той, которая в спектакле зовется Софьей Павловной Фамусовой...
По замыслу режиссера Лиза - своего рода зеркало Софьи, барышня глядит на нее и видит себя. Я видела двух исполнительниц Лизы - Полину Агурееву и Елену Оболенскую. Обе миловидны, обе, к счастью, не переняли у Кузиной злобы ее героини. Обе неплохо выучены и профессионально играли служанку, которая еще и наперсница барышни, почти подруга, и почти позабывшая, что в любой момент может быть сослана в деревню, выпорота, продана. Хотя порой вспоминает об этом... И все же обе эти Лизы по-настоящему не стали тем движителем в завязке истории, какой горничная Софьи Павловны должна была бы стать. Им не хватало энергетики, способной заразить и действующих лиц пьесы, и зрительный зал. Ушло еще одно: у Грибоедова Лиза - особа, весьма привлекательная в глазах мужчин. На ее счету и Фамусов, и Молчалин, которому она краше Софьи, и лакей Петрушка, ее избранник. Говоря языком современным, Лиза сексапильна, это очевидно по реакции молодых и старых. На сцене обе актрисы старательно изображали женскую манкость, слабо представляя себе, что это такое.
Из-за неточного выбора актрис на роли Софьи и Лизы первая часть спектакля тянется довольно вяло, пока не появляется Чацкий, которого поначалу зрители встречали овацией. Естественно, не Чацкого, а Олега Меньшикова, словно на сцене Алла Пугачева. Потом утихли...
Меньшиков немедленно вносит нервное напряжение, ломающее мирное течение утра в доме Фамусова. Для появления главного героя выбран эффектный выход. Поначалу словно тень Чацкого, о котором только что говорили барышня и служанка: Чацкий наверху, почти под самыми сводами. Он размыт сероватой утренней мглой... Слуга как-то особенно называет его имя - то ли реально, то ли это повторяются голоса девушек, вызывая реального Александра Андреевича из его далека.
Потом он окажется внизу, близ Софьи и Лизы, настоящий, подлинный, счастливый тем, что может видеть, говорить, быть рядом с Софьей. Возвращаясь к той точке рассказа о спектакле, от которой пришлось отступить для Софьи и Лизы, нельзя не упомянуть, как сразу оживляется сцена. Как сразу вспыхивают ноты Грибоедова, вспоминается его уверенная рука. Рука, писавшая будто тонкой иглой, но уверенно и смело. Скорый, красивый, исполненный воодушевления, Чацкий движется к Софье в ожидании всплеска радости, восторженных восклицаний, долгожданных слов. Но все время останавливается, будто натыкаясь на что-то неодолимое, пока ему самому не очень еще понятное. Но неподвластное ему.
Понимаешь: это мечтатель, фантазер, поэт, пылкими радужными красками многажды расписывавший себе их встречу, исполненную счастья - для обоих. А счастья, нежности у Софьи - ни на йоту...
Должно быть, каждый знавал то драматическое чувство, когда выстроенный, вымечтанный хрустальный замок любящего в секунду рассыпался по земле с печальным звоном, оставляя груду осколков, о которые только поранишься. Скорее бы их собрать и вынести вон... Но человек продолжает барахтаться среди колючих жалких черепков, страшно двинуться, чтобы не наступить, не уколоться: тогда сразу хлынет кровь...
Все фантазеры во многом безумны. Роковая невзгода, постигшая влюбленного фантазера Чацкого,- своего рода отзвук извечной судьбы идеалистов. Незадолго до постановки "Горя от ума", до роли Чацкого, Олег Меньшиков сыграл другого русского романтика-идеалиста Андрея Толстого в "Сибирском цирюльнике". Но там был идеализм наивного мальчика, ровно ничего в жизни еще не видевшего и не пережившего. Мирного мальчика, склонного любить весь мир. Чацкий - нелепый трибун московских салонов, интуитивно противопоставляющий себя пошлости и унынию здешней трясины. Но отчасти он немного и Гамлет, тоскующий датский принц, которого реалии заставляют сбросить с глаз пелену прекрасных мечтаний и увидеть, наконец, мир, низменный и неисправимо лживый.
Гамлета не успели ославить безумным, потому что он, проницательный и умный, вовремя успел и сумел надеть на себя маску того, кто якобы сошел с ума. Чацкий - не того ума и масштаба: не успел, не понял. Но в общей участи обоих идеалистов есть нечто роковое.
Правда, в противоположность шекспировскому герою Чацкий Меньшикова в своих бурных размышлениях и эскападах, в тотальном осуждении общества не достигает философских высот, его мысль много проще гамлетовской. И ему не тридцать три года, как принцу, и он не "стар", не искушен. И - что самое существенное - он не эпическая, а до боли трагикомическая фигура. Этот Чацкий критик не всего мира, а лишь отдельного его уголка, из которого его вскоре вышвырнут вон.
...Несмотря на неожиданно холодную первую реакцию Софьи в их встрече, Чацкий еще все-таки счастлив. Он словно вернулся в детскую, где можно дернуть за косу или щелкнуть по носу подружку, схватить ее за руку, будто невзначай прикоснуться... Режиссер и актер Меньшиков создает незримую атмосферу недавнего прошлого, еще властного над ним. Но не над нею.
Его главный оппонент - Фамусов. Но пока еще для Александра Андреевича Павел Афанасьевич только смешной старик, отец его Софьи, друг родителей, в доме которого Чацкий был всегда своим. Вместе с Игорем Охлупиным Меньшиков рисует легкую вязь новых отношений героев, в которых уже таится опасная взрывчатая сила. Пока она мгновениями вспыхивает в коротких, насмешливых репликах-стрелах Чацкого. Охлупин играет тривиальность, которая в реальной жизни почти всегда оказывается гораздо сильнее оригинальности. Тем более тривиальность Фамусова может легко одолеть юного говорливого донкихота. Охлупин и Меньшиков, Фамусов и Чацкий, движутся друг к другу, как неторопливо движутся навстречу вражеские войска. Схватка неизбежна. Движение рождено неумолимым противостоянием и должно так или иначе разрешиться боем.
Вместе с тем больше всего Чацкий, как всякий влюбленный, занят мыслями о Софье. Он щедро тратит свою энергию и энтузиазм, беспечно расточает мысли и речи, дерзит Павлу Афанасьевичу - всегда так вел себя с ним, ничего нового между ними пока вроде не происходит. Хотя впечатления Чацкого обманчивы - но ведь он всегда обманывается...
Визит Скалозуба выстроен Меньшиковым в интересной мизансцене. С одной стороны сцены в креслах сидят хозяин дома и бравый полковник; с другой, в кресле, повернутом к ним спиной, замер Чацкий, которому вообще неинтересен гость. Разве что волнует его как возможный претендент на руку Софьи. Но слишком глуп, туп и тому подобное, чтобы всерьез его принимать: Александр Андреевич, как все эгоисты, не способен выйти за пределы собственных оценок. Пока зычный бурбон не вписывается в круг его ревнивых страданий...
Скалозуб неожиданно молод, красив, строен, в отличие от общепринятого рыкающего полковника, каким его обычно играют. Это оправдано у Меньшикова в то время, после Отечественной войны, многие быстро делали армейскую карьеру. Скалозуб, несомненно, честно служил, честно воевал. Он простодушен и искренен - до поразительной, порою кажущейся просто невероятной, глупости. Отчасти по молодости - что на уме, то на языке. Но на уме у него так немного, что язык его совсем не опасен. Вместе с режиссером Пинчук удачно превращает глупость, откровенность и доверчивость Скалозуба в нечто даже привлекательное. Его замкнутость исключительно на военной профессии, с нее для него начинается и кончается все на свете, что кажется умилительным в исполнении Пинчука. Сергей Сергеевич Скалозуб таков, каков он есть, не лучше и не хуже, ему и в голову не придет как-то себя приукрасить, показаться интереснее. Он совершенен в этой самодостаточности, а все совершенное любопытно... Да еще расположен к людям - в том числе и к новому лицу, Чацкому, сразу подметив в нем "единомышленника"... Чем немного обезоруживает Чацкого - неужели в мире еще водятся такие недоумки?
Пока Фамусов вьется вокруг потенциального завидного жениха, набросив личину доброжелательного дядюшки, пока он всячески старается как бы между прочим выдавить из Скалозуба желанное предложение руки и сердца, адресованное Софье, Чацкий постепенно начинает вслушиваться в их беседу оборачивая к ним голову, реагируя на матримониальные мотивы, усиливающиеся в речах Фамусова. В отличие от тупицы жениха, он улавливает смысл слов куда как острее. Наконец, вступит в диалог, не сумев далее усмирять возбуждение и нервный выплеск. А его, как в забытом прошлом, отправляют в детскую: "Пожало-ста, сударь, при нем не спорь ты вкривь и вкось, и завиральные идеи эти брось..." Ставят в угол, не принимают всерьез, не допускают во взрослые разговоры. В проблемы, которые сейчас обсуждаются, имеющие к нему, Чацкому, самое прямое отношение!..
Мне кажется, отсюда, с этой сцены, Меньшиков - режиссер и актер уверенно ведет спектакль по твердо очерченному им пути. На сцене не появится гражданин, трагический любовник, ненавидящий рабство. Но юнец, выбежавший назло всем из детской, начнет наконец взрослеть. Насколько это верно по отношению к классической пьесе? Верно постольку, поскольку реализовано постановщиком.
Пусть Гончаров настойчиво указывал на сходство Чацкого с Герценом и особенно с Белинским. У Меньшикова и его молодой труппы иные приоритеты. Дело не в нашем "негероическом" времени, о чем без устали говорят и пишут. У каждого времени - свои герои и свои идеалы. Но поколение, которое почти с малых лет существует в катаклизмах перестройки, непреходящих крушений во всех сферах, в отсутствии объединяющей идеи, поколение это, естественно, не может и не хочет жить, "делая жизнь" с великих борцов за общественное благо. В том числе и российских. Улице Рылеева в Москве вернули прежнее название - Гагарина, в честь князя, которого никто не знает. Улица Герцена вновь стала Большой Никитской. Даже Пушкинская переименована в прежнюю Большую Дмитровку. Поколение существует одним днем, ориентируясь на самих себя, на собственные возможности. Одни эти возможности обращают в практические результаты, иногда ничем не брезгуя. Другие по-своему ищут идеального - в религии, в искусстве, в служении ближним и дальним. Но в любом случае отринув то, к чему звали их предшественников.
Меньшиков хорошо чувствует воздух времени, воздух конца 90-х. Он выводит на сцену наивно распахнутого миру Чацкого, которому предстоит порвать с толпой, чтобы уйти тем, кем он должен бы стать. Станет ли? Кто знает. Меньшиков ищет ответ в многоточии. Чацкому еще предстоит узнать, что перед ним стена, которую ему не пробить. Только слегка поцарапать, хотя сам он будет истекать кровью от столкновения с монолитом. И все же меньшиковский Александр Андреевич Чацкий во временных рамках спектакля останется единственно светлым лицом в хороводе монстров, в чем, на мой взгляд, режиссер и актер Олег Меньшиков смыкается с Грибоедовым. Сокрушенный, изгнанный, оболганный, отвергнутый, его Чацкий впервые задумается о себе - как о части мира. Меньшиков не предлагает "служения обществу" своему герою. Но ратует за благородство - какой бы нелепостью, к тому же совершенно беззащитной, оно не казалось для всех остальных.
У Чацкого Олега Меньшикова ласковое, нежное сердце, и "каждое биение" в нем "любовью ускоряется". Когда он просит у Софьи ответной любви, надеясь разлучить ее с Молчалиным, то ссылается не на преимущества своего ума, нет... Он увлеченно говорит о своей страсти, о чувстве, о пылкости его. Кажется, любовь - именно любовь - делает его сумасшедшим в эти минуты, и благородство Чацкого в том, что он способен от любви с ума сойти.
Этот донкихотик, которому очень скоро придется сражаться,- но не с ветряными мельницами. С окаменелостями. Во втором акте, поставленном сильнее и выразительнее первого, начнется бал уродов, которые таковыми себя, естественно, не считают. Напротив, каждый из них убежден в собственном совершенстве, превосходстве над другими, теми, кого он с удовольствием презирает. Что в принципе всех здесь и роднит.
Меньшикова много упрекали за отсутствие индивидуальных черт в персонажах второго плана в гостях Фамусова. Но второй план - это всегда фигура-абрис. К тому же для режиссера важнее всего была общность, сходство прочно застывшей массы. Как бы ни относились они друг к другу, в главном все равно сойдутся, сговорятся, согласятся в единодушном отрицании того, что выходит за берега течения их дней.
Съезд фамусовских гостей еще и смотр, почти как на параде. Художник по костюмам Игорь Чапурин (известный московский модельер) следует стилю начала XIX века. Дамы в платьях а-ля Директуар, пастельных, мягких тонов, иногда вспыхивающих золотистыми вкраплениями. Колористически выделена Софья - ее платье ярче, что-то переходящее в оранжевый, почти до пламенного. Она хозяйка, она должна обращать на себя внимание. Если глубже - то именно в ее устах впервые прозвучат слова о безумии Чацкого, ею будет зажжен злой огонь, в конце концов отчасти губящий и ее саму. В ней точка отсчета, от нее потянется, будет расти, разрастаться, становиться едва ли не ощутимой нить глупой и подлой выдумки. Той, что в финале окончательно разведет Чацкого с нею, с ее гостями. С силой, величина которой ему только тогда откроется. И отторгнет от прошлого.
Еще один намек в полыхании Софьиного оранжевого - ярко-красный туалет ее тетушки Хлестовой. Екатерина Васильева явилась в "Горе от ума" после долгого перерыва, властная, уверенная в своей власти над залом. Возможно, излишне победительная, впрочем, не зря ее боится и Павел Афанасьевич, да и другие ищут расположения умной, злой старухи. Возможно, близость цветовой гаммы в туалете тетки и племянницы в чем-то предвещает будущее Софьи, способной повторить Анфису Ниловну Хлестову, только помельче, пошлее, зауряднее, по крайней мере, та Софья, какая предстала в меньшиковском "Горе от ума". Хлестова значительнее других - умна, в людях тайное угадывает и называет это тайное вслух, не опасаясь. Наоборот - наслаждаясь унижением слабых. Но в главном, как и они, она хочет жить, слушая лишь то, что хочет слышать. "Заткну я уши!" - кричит Фамусов Чацкому. Жизнь в уютной глухоте превыше всего. Оттого победитель здесь - Молчалин. Будь иной Софья, мотив заветного покоя, тупого, но безмятежного, зазвучал бы сильнее. Будь она ближе к Чацкому - в чуткости, интеллекте, иронии - она бы заранее знала, что друг ее детства будет растоптан. Возможно, ликовала бы... Возможно, где-то проснулось бы и что-то от сострадания. Увы, Кузина бесцветна и во втором акте.
...А Чацкий к началу бала уже изрядно взвинчен. Больше всего заботит его по-прежнему единственное: что чувствует к нему Софья? Это естественно для влюбленного, естественна попытка все еще уходить от печальной истины, которая дает о себе знать, как бы он ни гнал ее от себя. Это и искры надежды - несмотря ни на что, и снова тоска, пришедшая от холодности Софьи, ее невнимания, ее насмешек, которые становятся все пренебрежительнее... Чацкий слабо реагирует на тех, кто появляется рядом с ним, они - фон, силуэты, раздражающие, мешающие ему наконец объясниться с девушкой. Во всяком случае, услышать от нее правду. Свое раздражение он не считает нужным как-то скрыть. Хотя, в общем, никогда и не старался скрыть свои мысли, как бы ни были они оскорбительны для слушающих. Но сейчас его раздражение достигает едва ли не максимума. Токи нетерпимости дают о себе знать даже толстокожим гостям: каждый, поговорив с Александром Андреевичем, более всего стремится от него избавиться. Цепь эпизодов-встреч окрашена желанием всех поскорее расстаться с ним, надеждой, что он исчезнет, уедет, испарится, провалится в тартарары. Ускачет снова этак верст за семьсот, за тысячу... Такое настроение идет по восходящей, не оставляя надежд на мир.
"Зачем бог Чацкого сюда принес?" - этот вопрос обретает силу, все больше соединяя, сплачивая общество. Круг смыкается, оставляя в центре капризника, грубияна, успевшего всем сказать, бросить нечто обидное, точно попавшее в цель. Смыкание уродов почти зримо - режиссер все просчитал и реализовал.
...В школе нам упорно втолковывали, что каждая реплика Чацкого в адрес того или иного персонажа - суть продуманной, выношенной и глубоко обоснованной антикрепостнической идеи героя, его протест против феодального строя, душащего свободу, держащего в рабстве несчастную Россию. В этом смысле Юрский был великолепно непримирим и наступателен, его речи опаляли, он бросал вызов тем, кто торгует "амурами и зефирами". Отнимает у матерей детей, разлучает любящих... Этот Чацкий жил по принципу "не могу молчать", в общем, не питая никаких иллюзий на то, что сможет как-то убедить свое окружение.
Меньшиков, заставив Чацкого в первом действии бросить перчатку Фамусову, протестует, потому что ему просто нравится быть таким, каков он есть. Он и представить себе не может, что его система отношений с миром, с людьми могла бы стать другой. Он не замечает, какие ответные эмоции вызывает в собеседниках его резкость: проходит мимо. Сказал - и дальше, дальше... Зачем ему задумываться об этом? Тем более он как бы заново видит убожество людей, которых такими и знал, но теперь дистанция в три года усилила его иронию, умножила его небрежение прошлыми знакомствами.
Насладившись дымом отечества, причем очень быстро, к балу Чацкий уже хорошо понимает, что его отечество нисколько не изменилось. Как приняло его? Чацкий озабочен лишь приемом Софьи. И менее всего размышляет относительно низости крепостников. Одно волнует - не напрасно ли мчался через снеговую пустыню к ней, к Софье? Он не находит покоя, даже того, что прежде коротко находил, появившись поутру у Фамусовых. Сейчас почти все время ищет для себя места. Присядет где-то в укромном уголке, на секунду забывшись, но сразу вскочит, встряхнет головой, будто пытается что-то отбросить, отогнать - не горькие ли мысли?.. И будет стараться ускользнуть от старых знакомых - зачем они ему?
Встретив Наталью Дмитриевну Горич (Анна Дубровская, актриса Театра имени Вахтангова, традиционно повторяет манеру бывшей примы этой сцены Юлии Борисовой - в манере говорить, интонационно, в колком кокетстве и насмешливой уверенности в собственном очаровании), Чацкий дает понять, что не забыл тот легкий флирт, что был когда-то мил и ему, и ей. Он не претендует на возобновление ни к чему не обязывающих отношений, поначалу почти наслаждаясь прелестной глупостью самовлюбленной дамы. Поддразнивает менее зло, чем других... Кокетничает - почему бы нет? И постепенно трезвеет - боже мой, и это местная Венера? Бежать, бежать... Только с супругом Натальи Дмитриевны, Платоном Михайловичем, старым приятелем, он попытается найти относительно общий тон. В прошлом немало покутили, побаловались вместе... Вместе были и в военной службе... Однако скоро увидит вместо былого друга охваченного вялым, почти старческим, унынием порабощенного "мужа-слугу". Зачем-то станет давать Горичу советы, наперед зная всю тщету их. Но таков этот Чацкий - всегда готов поучать, хотя сам собственным советам никогда бы не последовал. Бесполезным и.... утверждающим в нем горькую мысль о том, что он всем чужой.
В исполнителе роли Горича, Александре Сирине, Меньшиков находит хорошего партнера. Сирин интересен в визуальном рисунке, в расслабленной пластике, в движениях человека, предельно уставшего от всего и всех. Он полная противоположность энергии Чацкого, его динамике, молодости, хотя они, видимо, близки и по возрасту. Горич раздавлен кругом, от которого бежал и бежит Чацкий. Потому Александр Андреевич, остановившись, внимательно вглядывается в бледное, сникшее лицо - и он мог бы стать таким же...
Но все еще поучает старого товарища. Опять есть повод высказаться чего еще желать говорливому Чацкому? Меньшиков не боится, что его герой порою раздражает потоком слов, тем более сегодняшних зрителей, изрядно утомленных словесным обвалом телевидения и прочих СМИ. Это входит в портрет молодого, неукрощенного, одаренного человека, склонного любым способом заявить о себе. Не нарочито - таково его естество. У него действительно есть свое мнение по любому поводу, но совершенно не применимое в реальности. Начиная со встречи с Горичем, со своим возможным, но, к счастью, не свершившимся настоящим, Меньшиков намечает новый режиссерский и актерский поворот. Далеко неоднозначный.
С одной стороны, у Чацкого мелькает недобрая мысль: не сомнет ли себя так же, как Горич? Не истратит ли в пылких речах, пока вдруг не поймет, что все попусту, что устал, облысел, что ему больше всего хотелось бы дремать у камина? Не жениться ли? - чтобы хотя бы кто-нибудь - кто-нибудь был рядом?.. Но "рядом" дочки Тугоуховской, манерная старая графиня-внучка (Татьяна Рудина) и другие, такие же... Он озирается - крошка князь Тугоуховский флиртует со своей былой пассией графиней-бабушкой, и оба едва разбирают слова, произнесенные другим... Стало быть, бежать... Но он еще не объяснился до конца с Софьей. И куда бежать?
А вокруг мирное благоразумие в духе Молчалина, что злит еще больше уже теряющего терпение юношу, тем более запасом терпения он, видимо, никогда не обладал. Если раньше его насмешки были как-то не слишком уж едки, словно он милостиво снисходил к дуракам, то теперь он уже отчаянно жжет других каждым словом. Горит и сам, бродя из комнаты в комнату, появляясь в зале, среди гостей, исчезая, чтобы опять вернуться... Места для него нет нигде. Перемещение, непрестанное движение Чацкого, будто по кругу, передается зрителям острым беспокойством. И повсюду Чацкий натыкается на привычно, с удовольствием сплетничающих гостей. Неоседлая душа Александра Андреевича тоскует, все рвется - ничто не мило... "Мильон терзаний" теснит его грудь. Он горестно скажет Софье, все еще надеясь, что она его поймет: "Душа здесь у меня каким-то горем сжата, и в многолюдстве я потерян, сам не свой..." Такова его последняя, в сущности, мольба, обращенная к ней, он еще тянется к Софье, но понимает: все напрасно. Старается что-то прочесть в пустых ее глазах, хотя все уже знает наперед...
В сценической реализации пьесы Грибоедова, на мой взгляд, есть одна серьезная несомненная сложность. Грибоедов часто вкладывает в уста Чацкого и других персонажей уничижительные характеристики ближних. Как произносить это светскому, хорошо воспитанному человеку? Как бы ни был он искренен и речист, но с детства обучен, как следует вести себя на людях. От этого как найти режиссеру и актеру, играющему Чацкого, интонацию, оправдывающую тот или иной взрыв чувств и слов? Меньшиков играет ошеломленного, отвыкшего от московского абсурда человека, поэтому он все время как бы вырывается, выламывается из предписанного светского этикета, свода правил, которые ему внушали с молодых ногтей. Это делает его несдержанность симпатичной для зрителей, естественно, не для гостей Фамусова. Чацкий у Меньшикова совсем не враг людям, не мольеровский Альцест или разночинец Базаров. Недаром он с недоумением спрашивает у Софьи: "Послушайте, ужель слова мои все колки и клонятся к чьему-нибудь вреду?"
Вреда они не принесут никому. Стоячую воду не разгонят, только слегка взбаламутят: приезд Чацкого вносит некоторое ощущение опасности, исходящее в представлении фамусовской Москвы от человека, психически явно неустойчивого. Но, заметив, что безумец только все говорит, говорит, постепенно успокаиваются, более того - он становится интересен им как объект обсуждений и, что слаще всего, осуждения. Режиссерский ход - все оставляют Чацкого в одиночестве вскоре после того, как он начинает очередной гневный монолог. Гостям гораздо интереснее говорить о нем, нежели слушать его глупости, ими они сыты по уши.
Так слушают на балу монолог Чацкого о "французике из Бордо".
Когда-то Товстоногов вообще исключил этот монолог из своего спектакля, что понятно - в начале 60-х еще была остра, еще жива память о борьбе в годы сталинщины с космополитами, пропагандируемая партией и властью ненависть ко всему "заграничному" и т. п. Нынешняя ситуация совершенно иная. Вместе с тем момент противопоставления России Западу несет в себе определенное взрывчатое начало. Однако Меньшиков решается на эту сцену. Он видит опору все в той же ошеломленности, непреходящем недоумении Чацкого постоянными его столкновениями с глупостью, лицемерием, ничтожностью мнений, часто заимствованных. Этим "пустым, рабским, слепым подражаньем", присущим людям, предпочитающим его, умного, мыслящего, образованного Александра Андреевича Чацкого какому-то человеку из Бордо! Да еще осмелившемуся поднять на смех Александра Андреевича Чацкого! Только за то, что он, озлившись, там, в другой комнате, потребовал перевести на русский язык "мадам" и "мадемуазель"! И конечно, поучал - по-другому не может, чем успел надоесть окружающим до смерти. Сам-то Чацкий этого все еще не понимает. Передавая атмосферу всеобщей неприязни к герою, режиссер Меньшиков снижает обличительный пафос Чацкого, помогая ему не превратиться в мечущего гром и молнии славянофила. Протест на этот раз - на самом деле еще один стон оскорбленного сердца...
Такое решение разумно и обосновано в версии о Чацком, который не болен якобинскими идеями и не пойдет ни в какое тайное собрание, где толкуют о свободе.
Прибегнув к системе отражений, к системе "зеркал" в сцене Софьи и Лизы в первом действии, Меньшиков повторяет прием, укрупняя его во встрече Чацкого с Загорецким (Марат Башаров): этот мелкий бес возникнет и пропадет, снова появится и снова исчезнет. Он все время вьется, словно удушающая повилика, угодливый, предельно циничный, вбирающий в себя и концентрирующий худшее в том, что отвергает Чацкий. То, что никогда не уйдет, живущее в душе каждого в той или иной степени. Поначалу Меньшиков хотел от Загорецкого-Башарова большей вальяжности, абсолютного равнодушия к тому, что он слышит о себе, что о нем думают, то есть, выражаясь на современном сленге, полного "пофигизма". Постепенно режиссер и актер нашли консенсус, увидев Загорецкого персоной отчасти даже нереальной. Деловой, практически-мыслящий, вороватый угодник вместе с тем почти символичен в своем абсолютном небрежении моралью. Воплощение силы, перед которой опускаются руки у благородных господ вроде Чацкого, ибо бороться с ними возможно только их методами, а таковых Александр Андреевич не знает и никогда не узнает. Отсюда эта постоянная ускользаемость беса, отражающего сам дух того мира, где нет места антиподу Загорецкого.
Еще более выпукло, акцентированно прием работает в дуэте Чацкий Репетилов.
...Бал окончен, разъезжаются гости, усталые, поникшие, как всегда ругающие хозяев и как всегда ненавидящие друг друга. Павел Каплевич к разъезду убирает задник с расписанным гордым сводом, обнажая голые, холодные конструкции с выпирающими углами, скучными прямыми, железом и тоскливой, черно-серой гаммой ушедшего дня. Покровы спали, господа! Все предстает в естественном своем свете. Все тайное очень скоро откроется, став горькой и стыдной явью. Здесь, у оголенной лестницы, встретятся Чацкий и Репетилов, огромный, неуклюжий, грохочущий голосом, все время будто подпрыгивающий, напоминающий громадную обезьяну. Он обрушит себя на Чацкого во всей своей неуемности, засыплет подробностями, до коих Александру Андреевичу нет дела, хотя упоминаются и какие-то общие знакомые. Будет звать с собою к вольнодумцам - на уровне московской кухни недавних лет или того хуже... Для Репетилова важно все время ощущать себя кем-то значительным, принадлежащим серьезному делу, хотя на самом деле он только имитирует реальность. Между прочим, в глубине души об этом он знает: не глуп, когда-то, возможно, начинал совсем иначе. Возможно, был похож на нынешнего Чацкого, вещи одного переходят к другому: картуз, очки Репетилова, которые Чацкий надевает подобно ребенку, подражающему взрослым, и не спешит их снять... еще одна возможная проекция в будущее Александра Андреевича: Репетилов. Ничтожный, суетливый болтун, пустомеля, боящийся замолчать, чтобы всерьез не задуматься. Словами он глушит, в первую очередь, самого себя. Его же давно никто не слушает! Рокировка многое подсказывает, хотя верить не хочется: Меньшиков успел заставить полюбить того героя, которого он, конечно, и сам любит, не теряя точности оценок...
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги