Франция. Оливковая ферма

Кабаны и Анри

У нас уже нет денег ни на починку крыши, ни на штукатурку, ни на одну из сотни других первоочередных задач. А ведь нам еще предстоит окончательно выкупить дом. По ночам я просыпаюсь в холодном поту, потому что мне снится мадам Б., зловещим шепотом говорящая: «Если вы ошибетесь, то потеряете все… все». Мы уже вложили в «Аппассионату» гораздо больше, чем собирались на этом этапе. И все-таки главная проблема с водой решена, и, посовещавшись с Мишелем и девочками, мы решаем расслабиться и отложить заботы обо всем остальном на потом. В конце концов, мы еп vacances[63].

В нашей с Мишелем спальне широко распахнуты окна, и мы первыми в доме приветствуем рассвет. Наша комната окнами выходит на запущенную заднюю террасу, затененную двумя душистыми эвкалиптами и вечнозеленым португальским дубом, чьи серебристые листья напоминают оливковые. Здесь же на террасе мы и завтракаем, пока девочки еще спят: кофе, тосты, свежие фрукты. С нее единственной в доме не видно моря, но все рано она мне нравится, потому что принадлежит только нам.

Первые лучи солнца пробиваются через верхушки деревьев и сулят еще один жаркий день. Пока я варю кофе, Мишель садится в машину, проезжает километр до деревни и покупает хлеб в пекарне, начинающей работать в три ночи. Он привозит домой еще теплые багеты, pain аи chocolat[64], такую легкую, что практически тает во рту, и sable, круглое печенье с миндалем, на которое я, несмотря на вечную борьбу за фигуру, набрасываюсь с жадностью, достойной Памелы.

Утренние поездки на пляж уже забыты. Вместо этого я иду к бассейну и спускаюсь в него по ступенькам: он еще полупустой и нырять опасно. Вода в его мелком конце доходит мне только до бедер. По-собачьи загребая руками, я добираюсь до глубокого края и там с удовольствием делаю несколько кругов. При этом я стараюсь не плескаться особенно громко, чтобы не разбудить девочек, которые только в полдень распахивают ставни навстречу слепящему солнцу.

В первые две недели мы трудились до изнеможения и теперь с удовольствием привыкаем к более легкому, ленивому ритму. Я возвращаюсь к работе над своим первым романом. Сюжет уже придуман, и Мишель успел предложить его нескольким студиям и даже договорился о финансировании сериала в Австралии в конце этого года.

Сам он теперь не выходит из дома без фотоаппарата. Фотография — это его страсть. Разумеется, готова уже целая серия снимков нашего дома «до и после», но больше всего Мишель любит фотографировать деревья и цветы. Он часами любуется через объектив на заросли мелких желтых роз. Просто удивительно, какое количество садовых цветов сумело выжить на заброшенном участке и приспособиться к новым условиям.

Наблюдая за тем, как Мишель с Клариссой вместе рассматривают бутоны и увлеченно обсуждают нежную сеть прожилок на листике или форму травинки, я начинаю замечать очевидное сходство между отцом и дочерью. Они на несколько часов исчезают в зарослях и там ищут и раскрывают все новые тайны природы. Настоящие дети земли. Впрочем, по-своему мы все дети земли, потому что все четверо — Тельцы.

Итак, Мишель и Кларисса рыскают по участку, Ванесса у бассейна грызет яблоки и загорает, тысячи пчел жужжат, собирая мед, а я решаю произвести полную инвентаризацию наших владений, начав с деревьев. Насчитываю пятьдесят четыре оливковых дерева вдоль террасы и за домом. Может, выше на склоне есть и другие, но пока до них не добраться. Я припоминаю все рассказы и мифы, которые мне приходилось слышать или читать об оливе, самом древнем из деревьев. Кажется, в Прованс их два или три тысячелетия назад привезли греки, торговавшие по всему Средиземному морю.

Я твердо решила культивировать доставшиеся нам деревья. Сами по себе оливки горькие, и их нельзя есть, просто сорвав с дерева. Зато я знаю три способа их использования в кулинарии: из них можно выжимать оливковое масло; их можно солить или мариновать, а потом подавать к аперитивам или добавлять в салат, а еще из них можно делать тапенад — пасту, изобретенную месье Менье из Марселя в конце девятнадцатого столетия. Ее название происходит от прованского слова tapéno, означающего каперсы. Оливки, каперсы и анчоусы (лучше всего свежие, из Камарга) перемалываются, а получившуюся пасту намазывают на горячий поджаренный хлеб и подают с холодным вином. Это изумительно вкусно.

Наверняка есть и еще какие-то способы извлечь пользу из этих удивительных древних деревьев, но мне они пока неведомы. Пока я успела узнать только, что их ветки горят лучше любого другого дерева, а это значит, что нам надолго хватит топлива: все оливы нужно подстричь. Их крона чересчур густая и высокая. Я читала где-то, что между ветвями правильно подстриженной оливы должна легко пролетать ласточка, не задевая их крыльями. Бродя по участку с тетрадкой в руке, я старательно припоминаю подобные обрывки полезной информации и обещаю себе, что, когда в следующий раз поеду в Канны, непременно куплю там книгу о том, как ухаживать за оливами. Но мне ясно, что одной книги здесь мало и нам не обойтись без помощника, который возьмет на себя эту сложную и очень специфическую работу. В Провансе таких специалистов уважают и высоко ценят. Пока я даже не представляю себе, к кому можно обратиться, но не сомневаюсь, что в свое время нужный человек найдется.

Еще у нас есть четыре миндальных дерева, самое большое из которых растет на одном уровне с бассейном, справа от дома и слева от убитой морозом апельсиновой рощицы. Оно опасно клонится на один бок, и его надо срочно подрезать и укрепить, иначе первый же мистраль вырвет его с корнем, а вместе с ним и кусок соседней каменной стены. Мне бы очень не хотелось терять этого красавца. Его нежно-розовое цветение будет отлично видно с нашей главной террасы. Миндаль цветет раньше остальных деревьев, и я надеюсь, мы сможем полюбоваться им уже в феврале. А потом будут плоды, которые мы станем извлекать из похожей на мохнатую гусеницу кожуры и жарить на огне.

Наша крошечная апельсиновая рощица представляет собой печальное зрелище. Все шесть деревьев мертвы. Перед отъездом надо будет их спилить.

Слева от дома, на нависшем над морем уступе я разглядела две вишни. Их тоже не мешало бы подстричь, а собирать урожай мы будем, наверное, во время Каннского кинофестиваля. Тогда вместо попкорна можно будет брать с собой на просмотры сочные красные ягоды. Напротив вишен растет большой лавр, к которому из-за зарослей невозможно подобраться. Зато я уже чувствую запах будущих супов и рагу, приправленных розмарином, собственным оливковым маслом и только что сорванным лавровым листом.

Пока я насчитала восемь фиговых деревьев, и одно из них — просто гигант. Его изрытый морщинами, искривленный ствол наводит на мысли о каких-то доисторических чудовищах. Оно бросает густую тень на ведущую к дому дорожку и прячет уродливый бетонный столб с проводами, который надо будет снести, как только у нас появятся деньги на подземный кабель.

Несколько веток нависают прямо над бассейном. Я представляю себе, как приятно будет в перерывах между энергичными заплывами отдохнуть на спине и полакомиться спелыми плодами прямо с дерева. Раньше я никогда особенно не любила инжир, но, возможно, здесь мои вкусы изменятся. Что-то гедонистическое и сексуальное есть в этих плодах со сладкой мякотью, густым соком и множеством семян. Они ассоциируются у меня с пирами в римских термах и с рабами, подносящими гостям целые подносы спелых фруктов. Задрав голову и придерживая одной рукой панаму, я пытаюсь обнаружить в массе зелени хоть один цветок, но не нахожу. Интересно почему? И как же тогда происходит опыление? Жаль, если пчелам не доведется попробовать этого сладкого сиропа.

Я сняла свои часы уже две недели назад и с тех пор, кажется, ни разу ими не пользовалась. Время теперь я определяю по солнцу. Оно поднимается из-за холмов, пробирается в нашу спальню и завтракает вместе с нами. Между завтраком и ланчем навещает вишневые деревья, в полдень стоит прямо у нас над головой, а потом, совершив плавную дугу над морем, ненадолго зависает на западе и неторопливо прячется за холмами, оставляя после себя кроваво-алый след на небе.

Сейчас оно стоит высоко над Фрежюсом. Четыре часа, пора пить чай. Я разворачиваюсь и медленно бреду к дому, где на кухне меня ждет по-стариковски капризный прародитель всех электрических чайников. А куда же подевались Мишель с девочками?

Я продолжаю размышлять над своим списком. Хорошо бы посадить яблони, мандариновые и лимонные деревья; спилить погибшие апельсиновые и еще посадить груши… Нет, одну грушу я, кажется, видела. Она растет на уступе ниже бассейна, примерно там, где завтра начнут устанавливать очистительную систему. На ней есть даже несколько плодов довольно жалкого вида и все изъеденные червями. Грушу тоже надо будет привести в порядок. Мне всегда хотелось иметь настоящий фруктовый сад. Когда я была совсем маленькой, родители купили дом с садом, но мы там не жили постоянно, а несколько коротких визитов были единственными случаями, когда я видела, как мой отец копается в земле. И еще неплохо бы завести небольшой виноградник. Интересно, где разбивал его синьор Спинотти?

Мечты, мечты… Но ведь говорят, что мечты — это топливо для реальности. Я горжусь тем, сколько мы успели сделать этим летом при весьма ограниченных средствах. «Аппассионата» уверенно возрождается, и дом уже зажил собственной жизнью. Свет и тени, краски, формы и запахи как будто разговаривают с нами.

Мишеля с девочками по-прежнему не видно и не слышно, и я решаю не заваривать чай, тем более что я его не люблю. Вместо этого можно вытащить уродливый полосатый шезлонг на верхнюю террасу и спокойно посидеть там, любуясь на море. Я могу смотреть на него часами, наслаждаясь непрерывным движением и игрой света на волнах. У меня уже давно не было такой возможности. Слишком давно. Время идет, а я смотрю, слушаю, наблюдаю, и тревоги с заботами постепенно отступают. На земле даже в полной тишине постоянно бурлит жизнь. Муравьи, ящерицы, жуки и цикады занимаются своими делами, добывают пищу, отбиваются от врагов, ухаживают, спариваются, радуются теплу или страдают от жары. У них не бывает каникул.

Как, впрочем, и у меня. Конечно, случается несколько коротких дней или недель передышки, как сейчас, но по большому счету — нет. Ведь даже теперь я поворачиваю штурвал своей жизни и становлюсь на новый курс. Беру свою судьбу в собственные руки, превращаю мечту в реальность. И не может быть ничего важнее и священнее этого — выбрать свой путь, не пропустив ни одного указателя судьбы.

— Чем это ты занималась все утро?

— А, привет! Пересчитывала деревья.

Вернулись Мишель с Клариссой, пыльные и запыхавшиеся. Девочка показывает мне маленький карандашный рисунок, сделанный во время прогулки. Он очень хорош, и я говорю ей об этом. Радостно просияв, она скромно отвечает:

— C’estla lumière[65].

Да, здесь, на Лазурном Берегу, и вправду какой-то особенный свет, и недаром он привлекает сюда столько знаменитых художников. Каждый день я замечаю его новые оттенки и состояния. Иногда он бывает таким чистым, что ослепляет, а иногда облака, ветер или жара привносят в него новые оттенки. Иными словами, свет здесь живой, а потому способен оживлять пейзажи и даже фотографии, а созерцая его, можно познать самого себя.

А вот созерцание Памелы доставляет мне гораздо меньше удовольствия. Я с тревогой слежу за тем, как, тяжело дыша, она перебирается из одного кусочка тени в другой, не в силах найти спасение от дневной жары. Всю свою жизнь собака прожила в предместье Парижа, и, мне кажется, безжалостное местное солнце просто убивает ее.

— У нее не выдержит сердце, — мрачно предсказываю я.

Все остальные подшучивают над моей страстью все преувеличивать, но я твердо стою на своем и как-то утром за завтраком объявляю, что с сегодняшнего дня наша толстуха садится на строгую диету.

— Кэрол, ну почему ты такая зануда? — ворчит Ванесса. — Пей свой кофе и оставь бедняжку Памелу в покое.

— А ты что об этом думаешь? — поворачиваюсь я к Мишелю, но он меня не слышит. Наподобие Памелы, он стоит на четвереньках и пристально смотрит на стену.

— Тебе же хуже будет, — предупреждает меня Кларисса.

— Идите-ка сюда, посмотрите на этих ребят!

Мы подходим к нему и видим, как мохнатые коричневые гусеницы, выстроившись в цепочку примерно метр длиной, дружно ползут куда-то по нашей стене.

— Похоже, они знают, куда идут.

Да, они явно знают и двигаются довольно быстро. Может, они направляются в какое-то известное только им укромное местечко, где состоится волшебное превращение гусениц в бабочек? Все вчетвером, опустившись на четвереньки, мы завороженно наблюдаем за этой необыкновенной процессией и, наверное, со стороны выглядим довольно забавно.

За час, прошедший после завтрака, гусеницы успели спуститься по каменной стене, пересечь террасу и заползти в дом, а мы, забыв про свои дела, следили за их путешествием. Потом они вышли из дома, оставив ясный след на пыльном полу большой гостиной, до которой у нас пока не дошли руки, пересекли еще одну террасу и спустились по колонне. Сейчас они маршируют мимо бассейна по направлению к зарослям папоротников. Неужели они в них и скроются? Или, может, им не понравится этот первозданный хаос и они вернутся в дом? Теперь я наблюдаю за ними одна, потому что уже наступил самый жаркий час сиесты и все остальные отправились вздремнуть. Цепочка гусениц похожа на крошечный поезд, едущий открывать неведомые земли. Или на трактор, который пересекает Россию, направляясь в Сибирь. Вот колонна достигла границы папоротников, без малейшего колебания углубилась в заросли и исчезла в них. Bonne chance!

Я не устаю любоваться местными бабочками. Их тут огромное количество, самых разнообразных цветов и размеров. Наверное, через пару недель я стану пристальнее вглядываться в каждую, гадая, не она ли оставила когда-то автограф на пыльном полу нашей гостиной.

Я совсем расслабилась, больше никуда не спешу и с удовольствием смотрю, как медленно утекает время. Это весьма приятное занятие позволяет мне замечать всякие мелочи, на которые в своей обычной, в своей настоящей жизни я никогда не обратила бы внимания.

Ведро, которым мы носили воду в туалет, пока в доме не работал водопровод, теперь стоит в верхней кухне — если, конечно, можно назвать кухней помещение, оборудованное только жалкой алюминиевой раковиной, неработающей посудомоечной машиной, наверное самой древней из всех посудомоечных машин на свете, электрическим чайником примерно того же возраста да старым, изъеденным жучком буфетом. Я поставила его прямо под тремя зловещими дырочками в потолке. Каждый раз, заходя в кухню, я с опаской поднимаю на них глаза, а они мрачно смотрят на меня в ответ, будто три одноглазых циклопа. На семейном совете было решено, что лучшее, что мы можем сейчас сделать с текущей крышей, — это не обращать внимания. К счастью, после того тропического ливня у нас не выпало ни одной капли дождя. И все-таки я сомневаюсь, что моего легкомыслия хватит надолго.

Я неторопливо прохожу по сумрачным, пыльным комнатам, где благодаря толстым каменным стенам сохраняется подобие прохлады, выхожу на верхнюю террасу, и зной наваливается на меня, как шерстяное одеяло. Я сажусь на стул и прислушиваюсь. Из кустов на секунду выпархивают и вновь ныряют в зеленую гущу маленькие птички, чья песня похожа на нежные трели птиц-колокольчиков. Я слышала их в прошлом году во время съемок в Мельбурне, но даже не подозревала, что они встречаются и в нашем полушарии. Иногда, заслышав их щебетание, я бросаюсь в дом в надежде, что это звонит мой агент, и только потом вспоминаю, что у нас нет телефона.

Я бы могла делать кучу полезных вещей: работать над романом, мыть стены, отскребать с оконных рам въевшуюся грязь, нервничать из-за мадам Б. и гадать, состоится ли покупка, или мы просто проводим лето в царстве фантазий, которые непременно закончатся финансовым крахом. А вместо всего этого я просто сижу, слушаю пение птиц и наслаждаюсь жизнью.

Приближается вечер, и мне приходится встать, чтобы покормить Памелу. Ее миску мы поставили у стены каменного гаража, подальше от кухни и съестных припасов. Она моментально проглатывает все, что я принесла, и смотрит на меня с ненавистью. Я явно недооценила любовь Памелы к еде. Утешает меня только то, что собака вроде бы немного похудела. До вчерашнего дня она только лежала под кустами и дышала так тяжело, словно пришел ее последний час, а вчера вечером, когда Мишель пошел к баку в конце дорожки относить мусор, поплелась за ним. Слава богу, Памела становится активнее!

Хотя наша вилла называется «Аппассионата», я до сих пор не нашла в саду ни одного страстоцвета. Возможно, они и затерялись где-нибудь в джунглях, но я решаю не ждать и отправляюсь в местный питомник, чтобы купить рассаду и заодно двадцатикилограммовый мешок садовой земли. Там я не могу отвести глаз от маленького гранатового деревца, охапок кудрявой вьющейся герани и от десятков разноцветных роз, не говоря уж о бананах, лимонах и пальмах. Список бесконечен, но мне приходится быть благоразумной. Я обожаю питомники, les pépinières (кстати, так же называются и школы для начинающих актеров). Мне нравится тут все: буйство зелени, тропические, влажные ароматы, яркие пятна экзотических цветов, искусственная прохлада и — теперь еще больше, чем прежде! — непрерывно сыплющаяся из специальных шлангов мелкая водяная морось. Я провожу в питомнике пару часов, не замечая времени, которое, надо сказать, могла бы использовать с куда большей пользой.

По дороге домой мне надо остановиться в деревне, чтобы купить зеленого салата и еще кое-какие припасы. Оставив машину на парковке, я перехожу площадь, на которой несколько стариков в шляпах и черных очках, похожих на мафиози-пенсионеров, всегда играют в шары, и захожу в crémerie-fromagerie[66]. Там я запасаюсь двумя головками козьего сыра и двумя зажаренными на вертеле экологически чистыми цыплятами, щедро приправленными травами и чесноком. Ими мы сегодня поужинаем у себя на террасе.

Я уже собираюсь уезжать, когда рядом со мной останавливается старый фермерский фургон. Мне случалось видеть его и раньше, и он постоянно возбуждал мое любопытство, потому что в дребезжащей машине, только что не связанной веревочками, хозяин постоянно возит пеструю компанию домашних животных. Они кудахчут, крякают и блеют, но не делают никаких попыток убежать, хотя фермер и оставляет дверь открытой настежь. Каждый раз, когда фургон приезжает в деревню, повторяется одна и та же процедура. Хозяин выгружает из него три деревянных ящика с небольшими пластмассовыми банками. Они доверху наполнены золотым оливковым маслом, а в масле плавают куски козьего сыра, обваленные в прованских травах. Хозяин заносит ящики в crémerie-fromagerie, а потом достает из машины окорока, как правило не меньше десятка, обернутые в тонкую хлопковую ткань. Бородатый и остроглазый владелец вполне современного магазина и это огородное чучело, которое, похоже, ни разу в жизни не причесывалось и спит прямо в этой же изъеденной молью одежде, делают свой маленький бизнес тут же, на глазах у терпеливо ждущих покупателей. Каждый окорок тщательно взвешивается, и пухлая пачка купюр отправляется в карман фермера, после чего, топая резиновыми сапогами — это в такую-то жару! — он возвращается к своему передвижному зверинцу. Я никак не могу понять, зачем он возит его с собой. Первый раз, когда я его увидела, в машине ехали две белые козы, четыре утки, полдюжины куриц и несколько гусей. Все они стояли, плотно прижавшись друг к другу, только курицы сновали между козьими ногами. Тогда я подумала, что он везет их на продажу или на бойню, но оказалось, что это не так. Просто они составляют ему компанию в дороге и, кажется, нисколько против этого не возражают. Может, у него нет жены, которая позаботилась бы о них дома? Судя по его виду, так оно и есть. А если бы свиньи не превратились в окорока, он бы тоже взял их с собой? Но владелец магазина — его постоянный клиент, значит, какие-то свиньи должны остаться дома, иначе откуда он будет брать jambon[67]? Позже я узнала, что окорока — это не его продукция. Их производит фермер-сосед, а он только доставляет в город и таким образом покрывает стоимость бензина. Сам этот чудак зарабатывает деньги только на козьем сыре и на домашней птице. А жены у него и вправду нет.

Дома я кладу продукты на стол в нижней кухне и возвращаюсь в машину за землей и рассадой. Увы, в спешке я забываю запереть дверь, а когда десять минут спустя прохожу мимо, то вижу на кухонном полу обрывки двух бумажных пакетов из-под цыплят. Чуть позже выясняется, что даже сыр исчез. Я торопливо обхожу сад и под кипарисами нахожу мирно спящую Памелу, окруженную кучей обглоданных костей и целой армией муравьев, которые уже принялись за куриные останки. Решив, что наказывать животное, тем более чужое, бессмысленно, я сажусь в машину и снова еду в деревню за новыми цыплятами и сыром. Владелец магазина и его жена взирают на меня с изумлением, когда я покупаю ровно то же, что полчаса назад, а я лепечу какие-то объяснения о неожиданных гостях — мне стыдно признаться, что наш ужин слопала собака.

Тени становятся все длиннее, а истерический треск цикад — все глуше. Наступает вечер. Ванесса зажигает на террасе противомоскитные свечи и мою масляную лампу, и между перилами балюстрады вспыхивают золотые светящиеся шары. Мы с Мишелем торжественно сажаем у стены близ входной двери мою рассаду и выпиваем в ее честь по бокалу холодного розового вина. Нежные ростки страстоцвета, наша первая покупка для сада, своего рода символ. Кларисса щедро поливает их, а Ванесса щелкает фотоаппаратом. Уж скоро наше первое лето на «Аппассионате» закончится, но некоторые мгновения навсегда останутся с нами. Я буду хранить эти счастливые воспоминания в памяти и черпать в них силу и радость. А сейчас я просто любуюсь Мишелем, стоящим рядом со своими девочками-подростками, и гадаю, что же принесет нам будущее.

К такому я не была готова. Добродушная и флегматичная Памела, лишенная привычного рациона, превратилась в хитрого, безжалостного хищника и объявила мне войну. Этим утром обнаружилось, что мусорные баки, не только наши, но и двух ближайших соседей, опрокинуты и тщательно проинспектированы. На земле и вдоль дороги валяются пустые консервные банки, обгрызенные куски хлеба, разорванная упаковка и куча другого мусора. Я трачу полчаса на то, чтобы запихнуть все это обратно в баки. В пришпиленной к крышке записке от нашего соседа содержится вежливое требование держать животное на привязи, раз уж мы не можем отучить его от дурной привычки рыться в les poubelles[68]. Пристыженная, я пишу письмо с извинениями и опускаю его в их почтовый ящик. Такого больше не случится, обещаю я.

Такого действительно больше не случится, потому что девочки и толстуха Памела сегодня уезжают. Какая суматоха! Какой бедлам из наполовину упакованных сумок, сломанных молний, потерянных расчесок, мокрых купальников, подарков для мамы, которые оказываются très fragile[69], завывающих фенов и встревоженной собаки, еще не подозревающей, что ее, бедняжку, сегодня повезут в ужасной клетке в багажном отделении самолета. К счастью, вся эта бурная деятельность не оставляет нам времени на грусть. Наконец все более или менее упаковано, и мы вчетвером отправляемся в Ниццу, в аэропорт. Это только первые проводы из многих, которые ожидают нас впереди. Отныне вся моя жизнь будет состоять из поездок сюда и отсюда, из радостных встреч и грустных прощаний. Я успела полюбить девочек: Ванессу, так бурно переживающую свой переходный возраст и с трудом привыкающую к зарождающейся юной сексуальности, и Клариссу, спокойно и безмятежно ждущую своего скорого расцвета. Надеюсь, что и они чувствуют ко мне что-то подобное, что это чудесное лето сблизило нас. Я очень хочу, чтобы они полюбили меня — не как мать, конечно, но как хорошего друга. Разумеется, мы ни слова не говорим о чувствах, но обе девочки на прощанье неловко обнимают меня и уходят прочь со своими многочисленными сумками, пакетами и свертками. Оглядываясь от стойки паспортного контроля, они машут руками и посылают многочисленные воздушные поцелуи своему отцу и, надеюсь, хотя бы один его новой женщине.

Их отъезд — это первая примета приближения осени. На следующей неделе и Мишелю надо возвращаться в Париж. У меня пока нет работы ни в театре, ни в кино, и я решаю остаться здесь, в «Аппассионате», чтобы серьезно заняться романом и просто потому, что мне пока не хочется уезжать. Мишель будет прилетать ко мне на выходные.

Последнюю неделю вместе мы проводим каждый за своим рабочим столом, готовясь к тому, что французы называют la rentrée — к возвращению из летнего отпуска. Стол Мишеля — шаткое деревянное сооружение, купленное на одной из brocantes[70] вблизи Антиба, — стоит в тени Magnolia Grandiflora. Я выяснила, что родина этих великолепных деревьев — южные штаты Америки. Там их обнаружил ботаник Плюмье, отправленный Людовиком XIV на поиски экзотических растений для королевских садов. Первые экземпляры появились во Франции в начале восемнадцатого столетия. Их назвали в честь Пьера Маньоля (1638–1715), директора Ботанического сада в Монпелье.

Я, в отличие от Мишеля, не могу сосредоточиться на такой жаре и предпочитаю работать в доме. Я уже давно приглядела себе под кабинет одну из комнат, до которых мы еще не добрались — только помыли там пол да проветрили. Она светлая, но в то же время не слишком солнечная. Ее фасадные окна выходят на подъездную дорожку и на ряд кипарисов, а если немного наклониться влево, можно увидеть мелкий край бассейна со сверкающей в нем прозрачной водой. В задней стене большие французские окна до полу выходят на террасу, где мы с Мишелем завтракаем. Из них хорошо видны грубые, вырубленные в камне ступени, ведущие в сосновую рощу, а оттуда — к верхушке холма и нашему знаменитому резервуару с водой. В этой комнате я поставила складной стол, на него поместила лэптоп, а вокруг разложила свои записки, справочники, словари, карты и все прочие бумаги. Каждый раз, заканчивая работу, я закрываю все это простыней от пыли и падающей сверху штукатурки. Когда Мишель уедет, я избавлюсь от старых обоев в ужасный розовый цветочек и побелю стены. Мне нравится эта комната: в ней я погружаюсь в свой собственный мир, а поскольку окна выходят на две стороны, я не чувствую себя запертой. Смущает меня только какое-то шуршание, периодически доносящееся из длинных металлических коробочек над окнами, в которых раньше, наверное, прятались жалюзи. И — что удивительно! — каждый раз, когда я зову Мишеля послушать, шуршание смолкает.

Днем я делаю перерыв в работе и иду прогуляться в долину, лежащую сразу за нашим участком. Там мне встречается удивительный человек, при виде которого в голову приходят мысли о Голиафе или Минотавре. Он представляется и оказывается нашим соседом Жан-Клодом. Бог мой, это тот самый, что написал грозную записку о Памеле. Я улыбаюсь как можно любезнее. С этим парнем лучше не ссориться — он здоров как бык. У него черная жесткая борода и черные волосы, завязанные сзади в хвост длиной до того места, где у остальных людей бывает талия. Из одежды на нем только красные ситцевые шорты странного фасона, а из обуви высокие резиновые сапоги. В руках — два пустых ведра, словно он собрался доить коров.

— По какому тарифу вы платите за воду? — грозно спрашивает он, едва я успеваю назвать свое имя.

Я понятия не имею и даже не подозреваю, что тарифы могут быть разными.

— Пожалуйста, узнайте у своего мужа и сообщите мне.

Я обещаю, что так и сделаю, и сосед, видимо удовлетворенный ответом, приглашает нас заглянуть к нему и его жене Одиль сегодня часов в семь, на аперитив. Я очень заинтригована и сразу же соглашаюсь.

— И захватите свой счет за воду! — кричит он мне уже вслед.

До аперитива можно еще пару часов поработать, но я отвлекаюсь ради того, чтобы посмотреть статью «Олива» в оксфордском словаре, и поражаюсь, сколько разновидностей этого дерева существует на свете.

Еще в словаре говорится, что чем темнее плод оливы снаружи, тем спелее он внутри. Я считаю, что наши деревья принадлежат к виду Olea Sativa, но в этом все-таки не мешает удостовериться. А где можно увидеть белую оливу или все остальные разновидности? А если их посадить, приживутся ли они на нашей ферме? И какие плоды принесут? А еще мне кажется, что «серые с белым пушком» — это чересчур холодное и безликое описание для восхитительной, нежной, перламутровой изнанки оливкового листа.

В сгущающихся сумерках по узкой дорожке между высокими кипарисами мы с Мишелем, рука об руку, идем в гости к соседям. Наутро Мишель улетает, и мне грустно. Ровно в назначенный час мы подходим к воротам, за которыми виднеется внушительный каменный дом под названием «Le Verger»[71], и тянем за цепочку звонка. В моей сумке — бутылка нашего лучшего бордо, захваченная в качестве извинения за неприличное поведение Памелы. Через пару секунд нам навстречу вылетает крупный ротвейлер с головой широкой и круглой, как автомобильная шина, и яростно бросается на решетку. Бах! Бух! Он рычит и лает будто пес, охраняющий преддверие ада, и мы на всякий случай делаем несколько шагов назад. Говорят, со временем собаки становятся похожими на своих хозяев, и эта сложением и свирепым видом, несомненно, не уступает Жан-Клоду.

Откуда-то из-за бассейна доносится сердитый оклик, и грозный пес, словно провинившийся щенок, поджимает хвост и поспешно прячется в припаркованном у дома жилом фургоне. Ворота открываются, и мы, хрустя гравием, идем по дорожке между великолепными агавами, некоторые из которых уже выпустили длинные стрелы с желтыми цветами на верхушке. Домик на колесах, в котором прячется ротвейлер, по степени проржавелости можно сравнить только с пикапом Ди Луцио. Из дома появляется Жан-Клод по-прежнему в красных шортах, но уже без резиновых сапог. Широким жестом он приглашает нас войти.

Жуткий пес опять выныривает из пикапа и следует за нами по пятам, заставляя нас то и дело опасливо оглядываться.

В доме нас приветствуют Жан-Клод и высокий прыщавый юнец, который оказывается его сыном Марселем. Коротко кивнув нам, он поспешно удирает, как будто даже минимальное общение с другими человеческими особями для него непереносимо. Мы озираемся и видим, что стоим в просторной, но довольно мрачной кухне с темно-зеленой мебелью, украшенной вычурными металлическими вставками.

— Триста тысяч франков, — гордо объявляет Жан-Клод и прибавляет к этой астрономической цифре название фирмы, по-видимому ответственной за этот кошмар. Мне оно ничего не говорит, и эффект пропадает. В комнату стремительно влетает женщина с зажатой в пальцах сигаретой.

— Ма femme, Odile[72], — рычит Жан-Клод.

У Одиль такие же длинные волосы, как и у него, но, в отличие от супруга, она одета в причудливый наряд из кусков развевающейся ткани и в массу дорогих, хотя и довольно аляповатых золотых украшений. Она невероятно худа, чрезвычайно экспансивна, и при первом же взгляде на нее невольно вспоминается семейка Адамс.

— Ah, les jeunes![73] — восклицает она с грудным смехом и бросается целовать нас.

Меня подобное приветствие немного удивляет, потому что, судя по виду, женщина ничуть не старше нас. Жан-Клод объясняет ей, что показывал нам кухню. Она машет руками, словно извиняясь за то, что прервала занятие такой важности.

— Счет за воду принесли?

Я извлекаю из сумки счет, а заодно и бутылку и протягиваю хозяину, бормоча извинения за опрокинутые баки. Вино Жан-Клод совершенно игнорирует, а счет забирает, минуту, нахмурившись, рассматривает его, а потом куда-то уносит, видимо, чтобы изучить без помех. Демонстрацию кухни продолжает за него Одиль. Лампочки в самых невероятных местах вспыхивают и выключаются, ящики выдвигаются, подставка для овощей крутится, дверцы шкафов, тихо шурша, поднимаются и опускаются, кухонные приборы выдвигаются и с приятным щелчком возвращаются на место. Мы охаем и ахаем. Откуда-то из глубины дома до нас доносится призывный рык Жан-Клода. Одиль вздрагивает, как нервная белка, ведет нас наверх по короткому лестничному пролету, потом по темному коридору, и вот мы оказываемся в salon. Это огромная и, в отличие от кухни, практически пустая комната, протянувшаяся на всю длину трехэтажного mas с восьмью спальнями. Даже в этот теплый летний вечер посредине ее в довольно красивом каменном камине во всю мощь пылает электрическое пламя. Вся скудная меблировка странной гостиной состоит их четырех пластиковых садовых стульев, такого же стола, под которым притаился ротвейлер, и рояля в дальнем углу.

В соседней комнате звонит телефон, и Жан-Клод, топая босыми ногами, идет к нему.

— Цюрих! — вопит он, и Одиль спешит на зов, аккуратно прикрыв за собою большую раздвижную дверь.

— Она все время работает, — объясняет Жан-Клод, размахивая нашим счетом. — Asseyez-vous[74].

Чем дольше я смотрю на хозяина с его удивительной прической, босыми ногами и забавными шортами, тем больше он напоминает мне волшебника из какой-то странной сказки — не хватает только затканного звездами плаща. Мы выдвигаем два пластиковых стула и опускаемся на них. На принесенное вино никто по-прежнему не обращает внимания, хотя я уже пару раз пыталась вручить его Жан-Клоду, и теперь я просто ставлю бутылку на стол, где уже имеется упакованный в целлофан, нарезанный батон — первый раз вижу, чтобы кто-нибудь ел такой хлеб во Франции! — портвейн, виски, пустое ведерко для льда, четыре простых стакана, большая миска с каким-то бурым паштетом и три ножа.

— Марсель! — орет Жан-Клод, и доносящиеся сверху звуки рока тут же смолкают.

На площадке слышатся шаги, и по ступенькам с явной неохотой спускается его сын. Они с отцом занимают два свободных стула, но Жан-Клод тут же вскакивает. Похоже, он ни минуты не может усидеть спокойно.

— Ну и что вы об этом думаете? — спрашивает он Мишеля, кивнув на счет, и, не дожидаясь ответа, открывает бутылку портвейна и щедро наливает в стаканы.

Я не особенно люблю портвейн и, уж разумеется, не имею никакого желания пить эту теплую, приторную жидкость в семь часов жаркого летнего вечера. К счастью, едва мы делаем первый глоток, он приказывает Марселю устроить нам экскурсию по дому, а сам опять углубляется в счет. Одиль в соседней комнате продолжает разговаривать по телефону. Судя по тому, что я непрерывно слышу ее оживленный голос, собеседник женщины еще не успел произнести ни слова.

Меня все сильнее разбирает любопытство. Что это за странные люди? Следом за Марселем мы переходим из комнаты в комнату и выясняем, что обстановка в них еще более скудная, чем в гостиной.

— Вы тоже недавно переехали? — спрашиваю я.

— Нет, — удивляется юнец. — А что?

Во всех восьми комнатах наверху меблировка состоит из одних спальных мешков на полу. Исключение составляет только хозяйская спальня: здесь окна украшены шторами в сине-желтую полоску, имеются встроенные шкафы, светильники на стенах, несколько зеркал от пола до потолка и богато украшенный позолотой туалетный столик — наверняка шедевр той же фирмы, что оформляла кухню.

— Комната ваших родителей? — спрашиваю я, просто чтобы что-нибудь сказать.

— Да, только они здесь не спят.

— А почему?

Может, они на ночь укладываются в гробы? Мишель дергает меня за рукав. Вероятно, он считает, что подобное любопытство не вполне прилично. Но уже поздно, бестактный вопрос прозвучал. Марсель, впрочем, нисколько не смущен.

— Они спят в фургоне с собаками, — бесхитростно объясняет он.

Эта новость заставляет замолчать даже меня. Мы завершаем обход дома и возвращаемся в salon одновременно с закончившей разговор хозяйкой. По пятам за ней идет второй ротвейлер — крупный щенок, который обещает вырасти в такое же чудище, как его мать.

— Виски мне! — обессиленно стонет Одиль.

Жан-Клод отмеряет ей щедрую порцию, доливает портвейн в наши стаканы, к которым мы едва успели прикоснуться, и отставляет в сторону пустую бутылку. Марсель распаковывает батон и мажет маслом чахлые ломтики булки.

— Santé![75]

Мы поднимаем бокалы и подносим их к губам. Звонит телефон. Марсель бежит в соседнюю комнату.

— Амстердам! — кричит он оттуда.

Его мать устало вздыхает, прикуривает сигарету и уходит, прихватив с собой стакан с виски и пачку «Кэмел».

— Пьем до дна! — жизнерадостно провозглашает Жан-Клод и заставляет меня сделать именно то, чего мне больше всего хочется избежать.

Мы провели в гостях уже почти час, это наш последний вечер вместе, и мы хотим домой. Но Жан-Клод объявляет, что, как только Одиль закончит разговор, мы будем обедать. Мишель приходит на помощь и объясняет, что дома нас уже ждет обед. Но хозяин не желает ничего слушать. Обедать мы будем у них. А до этого надо непременно доесть паштет, который приготовлен из застреленной лично им дичи. Sanglier. Я интересуюсь, где же в здешних местах он мог подстрелить дикого кабана. Может, наш холм и остался последним островком неиспорченной природы на всем побережье, но все-таки от него лишь десять минут езды до Канн.

— Что-то я не встречала кабанов у нас в саду, — хихикаю я.

— Mais si, si[76], на дальней стороне вашего холма, — кивает он. — Они там бродят целыми семьями.

Жан-Клод не похож на шутника, хотя мне по-прежнему не ясно, на что именно он похож. Я вглядываюсь в его лицо и не нахожу на нем ни тени насмешки.

— Вы шутите? — с надеждой спрашиваю я.

— Конечно, он шутит, chérie, — спешит успокоить меня Мишель.

— Да нет же. А еще змеи и скорпионы, — настаивает Жан-Клод, а я залпом выпиваю полстакана портвейна.

Пока Одиль по очереди беседует с Парижем, Лионом и наконец с Женевой, ее муж загоняет нас всех к роялю и силой усаживает за него Марселя. Юнец колотит по клавишам, а мы, с трудом преодолевая неловкость, поем хором. Позже к нам присоединяется и сияющая Одиль. Она сообщает, что обожает музыку (музыку!), наливает себе новую порцию виски и открывает новую пачку сигарет.

— Le boulot est fini! — Работа на сегодня закончена!

Обе собаки тем временем забрались на стулья и с наслаждением пожирают паштет и булку. На стол падают слюни и крошки, но никто, похоже, нисколько не возражает (и эти люди еще жаловались на нашу бедную, деликатную, хоть и прожорливую Памелу!). Мы с Мишелем уже совершенно пьяны, и я попеременно вижу то трех, то шестерых Жан-Клодов, причем все они завывают и топают ногами, как раненые слоны. Наконец песня допета, и хозяин с радостным ржанием захлопывает рояль. Вся огромная комната дрожит и трясется от его буйной энергии.

Разумеется, уйти нам не удается.

Уже в полной темноте мы, то и дело спотыкаясь, возвращаемся домой. Над нами темно-синее небо со звездами, такими крупными и яркими, словно ребенок нарезал их из золотой бумаги. Есть уже поздно, да и готовить мы не в состоянии, а потому не спешим в дом. Чтобы немного протрезветь, мы долго плещемся в бассейне, а потом без сил валимся в шезлонги и ждем, пока ночное небо перестанет крутиться у нас перед глазами.

— О чем вы так долго беседовали с Одиль? О нашем счете за воду? — спрашиваю я, не поворачивая головы, потому что даже от этого простого движения мир опять начинает раскачиваться.

— Нет, никто из них ни слова не сказал о счете. Она рассказывала мне о своей работе.

— И что у нее за работа?

— Она ясновидящая. Клиенты звонят ей со всей Европы, платят кредитными картами, и она по полчаса рассказывает им об их будущем. Забавно.

Я довольна:

— Так, значит, я не зря решила, что Жан-Клод — волшебник!

— Жан-Клод? Нет, Жан-Клод агент по недвижимости.

Рано утром страдающий от жестокого похмелья Мишель улетает в Париж, а у меня в душе поселяется странная пустота. В воздухе уже чувствуются первые дуновения осени. Ласточки летают совсем низко и собираются в стайки, готовясь к путешествию в Африку. В окружающей дом зелени появляются желтые и ржавые тона. Нашему счастливому лету, как и всему на свете, приходит конец. Я всегда тяжело переживаю такие потери, и сейчас мне приходится напомнить себе, что жизнь на этом не кончается, что нам еще только предстоит окончательно купить «Аппассионату» и что Мишель вернется в пятницу. Настроение быстро поднимается.

Чтобы окончательно развеять уныние, я начинаю обдирать обои в своем кабинете. Шуршание в коробочках над окнами все продолжается, а иногда оттуда доносится какой-то странный писк. Может, там рождается новое таинственное существо? Я вспоминаю голливудские фильмы ужасов, в которых маленькие пластиковые уродцы потихоньку поселяются на чердаках в домах ничего не подозревающих американцев. В начале фильма они забавные и милые, но потом быстро растут и к середине уже претендуют на мировое господство. Можно, конечно, отодрать коробочку от стены и проверить, что там, но я не решаюсь. Пусть себе шуршат. Скорее всего там прячется геккончик, встревоженный нашим вселением. Эти ребята сами всего боятся и предпочитают темные углы и тишину.

В воздухе уже чувствуется влага, и по утрам выпадает обильная роса, но дни еще стоят жаркие, а поэтому поливать свою недавно посаженную герань я предпочитаю по вечерам.

Закат. Мой первый вечер в одиночестве. Высоко в небе прямо надо мной кружат два ястреба. Я задираю голову (все еще не слишком ясную после вчерашнего портвейна) и наблюдаю за ними. Интересно, какую жертву они наметили? Одна из птиц хрипло кричит, и в полной тишине этот звук эхом отражается от склонов холмов. И вдруг до меня доносится другой звук: чьи-то тяжелые шаги у меня за спиной и чужое шумное дыхание. Я в ужасе застываю. Разве смогу я в одиночку справиться с грабителем?! В руках у меня только садовый шланг. Можно облить незваного гостя холодной водой и, пока он будет приходить в себя, убежать. Я делаю глубокий вдох и медленно поворачиваюсь. На уступе, всего в нескольких шагах от меня стоит огромный кабан.

Это явно самка, а они, как известно, наиболее свирепы. Наверное, она пришла разведать, нет ли тут еды для ее выводка. Мне приходилось слышать, как опасны бывают рассерженные кабаны. Если я напугаю ее, она может не убежать, а броситься на меня. И задавить одним только своим весом. Я стою не шевелясь и уже очень сильно жалею о том, что это оказался не грабитель. С ним можно было бы договориться, а с этой серой волосатой тварью вряд ли. Двинуться с места я не решаюсь, но и оставаться здесь мне тоже совсем не хочется. Очень медленно я поворачиваю насадку шланга, выключая воду; присев на корточки, опускаю его на землю, так же медленно выпрямляюсь и делаю осторожный шаг в сторону дома.

Огромная хрюшка пристально наблюдает за мной. Интересно, о чем она думает? Я оглядываю окружающие дом сосны, полагая, что там может пастись ее супруг или отпрыски. Никого не видно. Значит, бояться надо одной этой дамы. Двумя прыжками я подлетаю к двери дома, захлопываю за собой, закрываю на задвижку и прислоняюсь к ней, дожидаясь, пока успокоится неистово колотящееся сердце. Даже мирная Памела, будь она здесь, смогла бы прогнать этого дикого зверя. Должна признать, что я скучаю по нашей толстухе. Наверное, надо завести собственную собаку. Она будет меня охранять, а заодно и скрасит мое одиночество.

Возвращается Мишель. Первым делом мы едем в собачий приют и там выбираем себе живого, энергичного зверя по имени Анри. Он похож на сеттера-переростка, только вот шерсть у него угольно-черная. Просто удивительно, что такое великолепное животное оказалось на улице. Пес кажется очень ухоженным, и бока у него блестят, точно недавно вымытый лимузин. В справке от ветеринара говорится, что ему три года и он абсолютно здоров. Я расспрашиваю заведующую приютом, и наконец она неохотно признается, что у пса проблемы с дисциплиной. Какие же? Он убегает. Постоянно.

Ах вот оно что…

— Но у вас так много земли, — спешит успокоить нас она. — Ему будет где потратить излишек энергии. Он вам идеально подходит, а вы — ему.

Мишеля это явно не убеждает.

— Надо все обдумать, chérie, — уговаривает меня он. — У нас ведь даже ограды пока нет.

Но Анри смотрит на нас с такой надеждой и мольбой, так тяжело и часто дышит, что у меня просто не хватает духу отправить несчастного обратно в тесную клетку.

— Можно мы несколько минут погуляем с ним? — прошу я. — Просто чтобы окончательно убедиться.

Заведующая отрицательно качает головой. К сожалению, это запрещается правилами. Если вы потом откажетесь, у животного будет тяжелая психологическая травма.

— У вас есть испытательный месяц, — убеждает меня женщина. — Если ничего не получится, вы его вернете, а мы примем. Но я уверена, что этого не случится. Он у вас приживется.

Анри крутит хвостом в знак своего полного согласия.

Мы платим деньги, подписываем документы, покупаем ошейник и ведем пса к машине. Вернее, это он нас ведет, даже тащит. Я с трудом удерживаю в руке поводок. Анри силен как медведь.

В первый вечер Мишель настаивает на том, что собаку следует привязать на длинном поводке к стволу магнолии. Он будет с нами, пока мы готовим и едим обед, и постепенно привыкнет все время находиться поблизости от хозяев. Надо приучать его к дисциплине, объясняет Мишель. Анри ложится, кладет голову на лапы и обиженно замолкает.

В такой позе он проводит всю субботу.

— По-моему, он очень страдает, — жалуюсь я.

— Он привыкнет.

Черные глаза Анри смотрят на меня с обидой и упреком. «Вы освободили меня только для того, чтобы посадить на цепь», — написано в них. Я мучаюсь угрызениями совести и подолгу сижу рядом, разговаривая с ним и гладя. Но пес никак не реагирует и отказывается от еды. Как же он не похож на Памелу!

К обеду мы ждем гостей. Итальянского художника и его жену-датчанку. Trés chic[77]. Модная пара, вращающаяся в мире богатых и знаменитых. Он маленький и толстый, однако при этом не пропускает ни одной юбки, и пару раз после одной или двух распитых бутылок приставал и ко мне. Но я-то знаю, что внутри этого Казановы скрывается славный и щедрый человек с добрым сердцем.

Я познакомилась с ними в начале восьмидесятых, когда играла в театре в Копенгагене. Пару лет назад они купили дом на юге Франции, недалеко от нас, и вот теперь мы оказались соседями. Они приезжают довольно поздно и привозят с собой несколько кассет с записями латинской самбы — музыки, под которую любят обедать. Интересно, что они скажут, когда увидят наш жалкий кассетник, думаю я, с широкой улыбкой принимая подарок.

Датчанка, стройная, сдержанная и холодная, как снежная королева, выступает в длинном, ослепительно белом льняном платье. Итальянец, как обычно, с головы до ног в модном черном. Как выясняется, собак он не особенно любит, хотя у них есть две свои.

С прибытием гостей Анри впервые за сутки оживляется, встает и начинает махать хвостом, приветствуя их.

— А почему он на привязи? — интересуется наш друг художник.

— Мы только вчера взяли его из приюта, и чтобы он не убежал… — начинаю объяснять я, а он тем временем открывает бутылку шампанского — приношение гостей к нашему столу.

На другой стороне лужайки Мишель колдует над барбекю. В вечернее небо поднимается дым, пахнущий местными травами и зажаренным на углях мясом.

— Пес привыкнет, только если вы спустите его с привязи. Он на свободе должен почувствовать границы участка.

Мне кажется, Ольга права, да и в любом случае я весь день ищу предлог, чтобы отвязать Анри. Мишель зовет меня и вручает блюдо с выложенными на него кусками жареной баранины. Я передаю ему то, что сказала Ольга.

— Ну, если ты так думаешь, — с сомнением говорит он.

Одним прыжком я поднимаюсь по ступенькам и отвязываю Анри. Пес вне себя от счастья. За двадцать четыре часа он сделал только три коротенькие санитарные прогулки и одну длинную, во время которой на поводке таскал меня вверх и вниз по склону. Хвост у него мотается, как взбесившийся маятник.

— Пошли, малыш, — приглашаю я его, полагая, что он сейчас спустится со мной по ступенькам туда, где наши друзья потягивают шампанское и восхищаются видами. Однако пес не двигается с места, и только его хвост все набирает скорость. Я уже чувствую неладное, но не успеваю принять никаких мер, потому что в следующую секунду Анри делает гигантский прыжок и приземляется прямо на спины наших гостей. Те, естественно, валятся на пыльный, вытоптанный газон. Бокалы, к счастью, остаются целы, но пара с ног до головы облита шампанским, а на платье у Ольги появляются два зеленых пятна от травы.

— До чего же дружелюбный парень, — добродушно комментирует художник, поднимаясь на ноги и стряхивая с себя пыль. — Хорошо было бы, если бы мои любовницы приветствовали меня таким же образом.

А в следующую пятницу я получаю телеграмму от мадам Б. Оценка участка была произведена неверно, говорится в ней. У меня холодеет спина. Все лето я с ужасом ждала чего-то подобного. Взяв себя в руки, читаю дальше. Вследствие того, что вторая часть участка оказалась на треть акра больше первой — то есть той, которую мы сейчас покупаем, — нам полагается возмещение в несколько тысяч франков. Я издаю такой радостный вопль, что только что отъехавший на своем мопеде почтальон испуганно оглядывается. Мне уже неоднократно приходило в голову, что этот бородатый толстяк и его маленький, хрупкий мопед совсем не созданы друг для друга. К нам он обычно приезжает, уже раздав большую часть своей ноши, но я ума не приложу, как ему удается проделать первую половину пути с полным грузом газет, журналов и писем.

Впрочем, сейчас мне не до этого. Я несусь в деревню, чтобы поскорее обрадовать Мишеля в Париже.

А он говорит мне, что теперь мы сможем позволить себе кровать.

Кровать!

Через час я уже в Каннах и заказываю самую большую кровать, какую только смогла найти. Пока я оставляю в магазине аванс. Остальную сумму придется заплатить через два месяца, когда покупка будет доставлена. Все наше возмещение я ухнула на один-единственный предмет меблировки, но это ничуть не омрачает моего счастья.

Заслышав дальний треск мопеда, Анри несется по дорожке и прячется в кустах, готовясь приветствовать почтальона. Когда на повороте тот слегка сбрасывает скорость, пес подпрыгивает в воздух и приземляется ровно посреди дороги, прямо перед мопедом, отчаянно лая. Увы, в результате этой сердечной встречи почтальон тоже взлетает на воздух.

Я слышу крики и лай и выбегаю из кабинета, чтобы узнать, что случилось. Посреди дорожки прямо на асфальте стоит на четвереньках несчастный, толстый, трясущийся от страха человек и дрожащими руками пытается собрать рассыпавшуюся корреспонденцию, а вокруг него, обезумев от радости, с лаем скачет собака. Переднее колесо мопеда получило серьезные повреждения.

Анри смотрит победителем.

Я хватаю его за ошейник и оттаскиваю прочь, а почтальон грозит мне вслед судебным процессом.

— J’avais presqu’une crise cardiaque![78] — ругается он.

Я еду по бегущему вдоль берега шоссе, проезжаю старинный городок Антиб, огибаю бухту Дез-Анже — и все это для того, чтобы попасть на антикварный рынок в Ницце. Он находится в старом итальянском квартале, где все дома выкрашены в охряной или ярко-желтый цвет. Там мне скоро попадается на глаза то, что я ищу, — прилавки, заваленные старинными простынями и кружевными наволочками. Они такие большие, такие квадратные и восхитительно дешевые, и совсем как новые! На некоторых из них — белым на белом — вышиты чьи-то инициалы. Мне хотелось бы знать, для кого их так любовно вышивали и что случилось с этими людьми. Почему они ни разу не воспользовались этими восхитительными вещицами? Внезапная смерть? Расстроившаяся свадьба? Мне хотелось бы купить их все для нашей новой роскошной кровати. Я уже представляю, как буду застилать ее свежевыглаженной, пахнущей лавандой тканью. Прохладной, белой и манящей. Мы будем нежиться на них жаркими летними днями и зимними ночами, тесно прижавшись друг к другу, слушая треск дров в камине.

Продавщица, крошечная женщина, едва видная за горами постельного белья и скатертей, обедает за маленьким столиком в компании с мужчиной и ребенком. Я замечаю цыпленка в густом томатном соусе, несколько бутылок красного вина, фрукты, два багета и ассорти сыров. Ничего удивительного — это ведь Франция! Мы быстренько договариваемся о цене, она упаковывает льняные простыни, наволочки и скатерть в пакеты, и мы расстаемся, довольные друг другом и сделкой. Я еще некоторое время брожу по рынку, приглядывая большие стеклянные банки, кувшины или бутыли для будущего урожая оливкового масла. Ничего подходящего мне не попадается, но ведь пока не сезон.

Вернувшись, я собираю в саду букет: маргаритки, листья эвкалипта и ветки пальм — все из шести маленьких горшочков, купленных в питомнике всего по двадцать франков за штуку. Красиво расставив все в банках из-под конфитюра, я украшаю нашу спальню.

Сегодня вечером возвращается Мишель, и я не помню, когда последний раз так волновалась. Теперь надо заняться обедом. Процесс фаршировки цыпленка прерывает отчаянный лай Анри. Неужели еще один кабан? Я выглядываю в окно кухни и, к своему изумлению, вижу в нашей сосновой роще на склоне целую кучу народа. Они ходят вокруг деревьев и тычут палками в кусты. Я бегом поднимаюсь по склону, не обращая внимания на острые шипы ежевики, и представляюсь им. В ответ они сообщают, что собирают здесь грибы. Очень деликатно я намекаю им, что они находятся в частном владении, но в ответ слышу, что они всю жизнь собирали грибы в этой роще и намерены собирать и дальше.

Пристыженная, я возвращаюсь в дом. В следующем году непременно надо будет опередить их и собрать все грибы самой. Хотя не исключено, что я отравлю нас обоих, потому что совсем в них не разбираюсь.

Когда часом позже я еду в деревню за свежим хлебом, то замечаю в витрине аптеки большие плакаты, на которых в цвете изображены все виды местных грибов. А кроме того, выясняется, любой может прийти сюда с полной корзиной и аптекарь скажет, что можно есть, а что — нельзя. Значит, мы можем спокойно собирать собственный урожай funghi. Я с интересом изучаю картинки в витрине. Среди прочих вижу белые грибы и лисички, которые, как я потом прочитала, перекочевали сюда из Италии. А еще обращаю внимание на березовый гриб, растущий прямо на стволе и размером, как сказано, напоминающий детскую голову. Не уверена, что это звучит очень аппетитно.

За обедом мне приходится рассказать Мишелю о подвигах Анри. Он сокрушенно качает головой. Но худшее еще ждет нас впереди: почтальон выполнил свою угрозу, и в субботу мы получаем из почтового управления письменное предупреждение, что, если мы не призовем к порядку свою собаку, дело будет передано в суд и тогда животное придется уничтожить.

Я с отчаянием смотрю на Анри, жизнерадостно машущего хвостом.

— Придется отдать его, chérie, — вздыхает Мишель.

— Но пока он у нас живет, я не видела ни одного кабана. И мне с ним веселее. Пожалуйста, давай его оставим!

— Мы еще серьезно об этом подумаем, — хмурится Мишель.

А днем — последняя соломинка! — к нам является Жан-Клод с ужасной новостью: ему позвонили из полицейского участка в Каннах и сообщили, что большая черная собака по имени Анри (оно указано на ошейнике) терроризирует отдыхающих на частном пляже отеля «Мажестик». Мишель благодарит Жан-Клода, после чего едет в Канны и забирает собаку, а заодно и платит солидный штраф: Анри обвиняют в нарушении общественного спокойствия.

Я беру бутылку вина и иду к соседям, чтобы извиниться за причиненное беспокойство. Жан-Клод трубно хохочет и одним взмахом руки отметает все мои извинения, а потом приглашает нас на очередной аперитив. Я еще помню, как тошно мне было после предыдущего, а потому вежливо отклоняю предложение и объясняю, что теперь их очередь приходить к нам. За ужином мы с Мишелем обсуждаем проблему, и я скрепя сердце вынуждена согласиться, что для всех, включая самого Анри, будет лучше, если он возвратится в приют.

В понедельник, чувствуя себя очень неловко под мрачным взглядом заведующей, мы снова подписываем документы, на этот раз снимающие с нас всякую ответственность за судьбу несчастного животного.

Я плачу в три ручья и целую Анри на прощанье, а потом его уводят, чтобы снова посадить в ужасную клетку. В следующем году, когда наша жизнь будет лучше организована, мы обязательно вернемся за тобой, мысленно обещаю ему я.