Ольга Ивановна

XV.

Она не оправдывалась, но возражала. Он сказал ей, что знает все. Он не был страшен, он был скорее смешон и жалок. Его губы дрожали, голос прерывался, глаза были полны слез.

-- Оля! Оля! Скажи, за что ты меня обманула? Быть может, я ошибся или сам вызвал это, скажи?

Она сидела на стуле в ленивой позе, с сонными глазами, в небрежной и смятой прическе. Она не смотрела на него и молчала.

Денисов закричал:

-- Скажи же хоть слово!

Она как бы очнулась:

-- Что мне говорить: ты все знаешь... Мне не хотелось разочаровывать тебя тогда... Я знала, что у тебя не хватит решимости жениться на мне... да я и сама не пошла бы за тебя. У меня все-таки есть совесть: я старше тебя... Ты чист... Ты бы очень скоро узнал меня и возненавидел... Ты знаешь, -- она вдруг оживилась, -- ведь я люблю тебя: со мной никто не был так нежен, ласков... Ты согревал меня, Коля!

-- Зачем же ты обманывала? Зачем?..

-- Ах, Коля! Почем я знаю?.. Этот человек поработил меня... Ты не поймешь этой власти, это обаяние какое-то, сила неотразимая... Женщина сама хочет быть рабой такого человека... Он мне слова доброго не говорил, он умел только приказывать, и я повиновалась. Клянусь тебе: он был один... А тебя я люблю... ты и теперь мне нужен, как воздух.

Она потянулась к нему.

Он с криком выбежал из комнаты.