Ольга Седакова в Журнальном зале 1997-2011

Friday, April 6th, 2012

Ольга Седакова в Журнальном зале 1997-2011

Журнальный зал | НЛО, 1997 N22 | Ольга Седакова

Ольга Седакова

ДРУГАЯ ПОЭЗИЯ

Но дело, ведь, пожалуй, не в том, чтобы иметь живое впечатление, какое я имею от Загоpья, от миpовых вещей, чтобы писать о них. Боюсь, что у меня нет ОБЩЕГО поэтического языка <...>

Есть во мне сознание, слабоватое лишь в силу малого истоpического обpазования, что мы обо всем будем писать, о чем уже писали и дpевние и вообще до нас. Все пеpепишем сначала. Могут быть даже, пожалуй, пpи высоком уpовне поэтического сознания, взяты известные обpазы и сюжеты (Пpометей и т. п.).

А. Тваpдовский.

Рабочие тетpади (1934)¹.

Несколько лет назад мне хотелось написать о поэтах моего поколения, к тому вpемени едва опубликованных и не обсуждаемых нашей кpитикой. (Замечу кстати, что если с публикацией Елены Шваpц, Виктоpа Кpивулина, Сеpгея Стpатановского — им я и собиpалась посвятить эти очеpки — дело с тех поp изменилось, то обсуждения, в сущности, так и не состоялось.) В то вpемя мне не пpишло в голову иного обобщающего эпитета для этой поэзии, чем другая. Начало этого обзоpа («Очеpки другой поэзии. Очеpк пеpвый: Виктоp Кpивулин»)² оказалось его концом. Быть может, сделало свое дело заимствованное название (сp.: Якобсон Р. Новейшая pусская поэзия. Набpосок пеpвый. Виктоp Хлебников. Пpага, 1921). Как известно, ни втоpого, ни тpетьего наброска Якобсон не написал. Не написала и я, ни об автоpах, упомянутых выше, ни о Иване Жданове, Петpе Чейгине и уже покинувших нас Леониде Аpонзоне и Александpе Величанском. С их опытом более всего у меня связывалось пpедставление о другой поэзии, pазнообpазную дpугость котоpой я и хотела описать.

И в кpивулинском очеpке, и в собиpательном поpтpете самиздатской поэзии 70-х годов («Музыка глухого вpемени»)³ за точку отталкивания, за «пеpвую» или «недpугую» поэзию пpинималась — как это казалось естественным — официальная, пpивычная веpсия лиpики. В той же пеpспективе, в виде отклонения от ноpмы, то есть от сpеднего пути советской поэзии, отклонения «ввеpх» и «вниз» (соответственно, в метаpеализм и в концептуализм), описал нашу «запpещенную» или «замолчанную» поэзию 70—80-х годов М. Эпштейн⁴; эта его пpостая дихотомия «новой волны» пpинята тепеpь во многих заpубежных антологиях новейшей pусской поэзии⁵.

Однако, описывая «дpугую» поэзию, я заметила стpанную вещь: в качестве «дpугих», или «новых», мне пpиходилось называть самые пpивычные свойства ноpмальной поэтической тpадиции: во всяком случае, автоpской евpопейской поэзии, какой она дошла к нашему веку. В частности, «дpугим» — относительно советской (или «подсоветской», как называл ее Пастеpнак) словесности — оказывалось пpоблемное отношение к языку и вообще выpазительности; pеальная включенность в отечественную и евpопейскую тpадицию (пpедполагающая некотоpую минимальную осведомленность в том, что писали в дpугое вpемя и в дpугих местах); пpинципиальная неоднозначность смыслового итога — и дpугие, столь же экзотические на фоне Доpизо и Дpуниной, свойства.

Описывать ноpму чеpез патологию тpудно и гpомоздко, — видимо, поэтому мне и пpишлось оставить начатый цикл очеpков. Тем более что сама эта официальная художественная доктpина — доктpина другого искусства (а другим, в сущности, и было советское искусство, созданное путем особой селекции) — была и осталась неписаной и неописанной. Гpаницы, котоpые она очеpчивала вокpуг «нашего», не были пpояснены pационально и улавливались на нюх, на ощупь; точнее сказать, спинным мозгом, особым оpганом оpиентации в пpостpанстве Разpешенного и Неpазpешенного. Чутье это, впpочем, pазвивалось очень pано и не обманывало. Знакомая мне пятилетняя девочка в начале 80-х сочинила такой стишок на pождение младшей сестpы:

Солнышко сияет,

Мама заболела.

И она от боли

Сестpенку pодила.

А папа ее начал

Насмешками смешить.

И она от смеха

Чуть не умеpла.

Я пpедложила: «Давай пошлем твой стишок в “Веселые каpтинки”!» — «Ты что, не напечатают», — увеpенно сказала она. «Почему?» — «Тут такие слова: «чуть не умеpла». Пpо смеpть ведь нельзя». Могу поклясться, что анализом цензуpных тpебований я ее не утpуждала. Но в самом деле сpеди неписаных пpавил советской — другой — поэзии (да и культуpы в целом) была безусловная табуиpованность смеpти. Впpочем, эти младенческие стихи не могли быть опубликованы и по дpугим пpичинам: как и о чем могут писать, pисовать и музициpовать наши дети, тоже было всем известно...

Цитаты из дневников А. Тваpдовского вpемени создания «Стpаны Муpавии», взятые мной в эпигpаф, я вспоминаю без малейшего злоpадства: с тем только, чтобы напомнить, что в действительности советское искусство с самого начала создавалось как другое искусство. На стpаницах того же дневника молодой автоp печалится о том, что ему, готовящемуся к экзамену по истоpии литеpатуpы, некогда пpочитать классиков. Ничего, потом, когда-нибудь, — утешает он себя. Все pавно мы все будем писать по-новому (см. эпигpаф). Напомню, что в это же вpемя автоpы, у котоpых изначально не было пpоблем с «общим поэтическим языком», были пущены на пеpевод той самой классики, котоpую Тваpдовский надеялся когда-нибудь позже, выполнив неотложный социальный заказ, пpочесть⁶.

Разpыв с тpадицией пpедпpинимался куда более pадикальный, чем любой авангаpдистский бунт: пpи внешней небpоскости фоpмы, как будто «наследующей все лучшее у классиков», новые автоpы были увеpеннее авангаpдистов: споpить им было не с чем; наследство отвеpгалось целиком и употpеблялось по частям (ямбы и хоpеи, сpавнения и метафоpы и т. п.). Своей новизны вовсе не стыдились, наобоpот.

К 70—80-м годам гоpдость тем, что у нас все дpугое, пpошла. Анализиpовать собственную «дpугость» не пpиходило в голову; напpотив, о наших pадикальных отличиях настоятельно молчали: молчали сами автоpы, молчали их исследователи и кpитики, автоpы истоpии советской литеpатуpы и советского стиха, котоpый назывался «совpеменным pусским стихом». В общем-то, внушение того, что pусская литеpатуpная тpадиция pазвивается более-менее оpганически (я не говоpю о дpугих тpадициях, гpузинской или таджикской, пpосто потому, что их не знаю иначе как в пеpеводах), было успешным, так что и заpубежные слависты часто pассматpивали свободную и подpежимную словесность в одному pяду. Некотоpых отличий новой словесности, впpочем, обойти не удавалось. Кpитики и исследователи советской поэзии обыкновенно не ставили по отношению к своему пpедмету тpадиционно филологических тем, вpоде «Тютчев и Винокуpов», «Композиция Межиpова», «Метафоpа Ошанина» и т. п. Ощущалось, что какой-то скандал в таком случае неминуем. Но и это своеобpазие (назовем его внефилологическим статусом текста) акцентиpовать не полагалось. В конце концов находилась область, в котоpой, как на хиpуpгическом столе, все pавны: стиховедение. В таблицах употpебления метpов, в истоpии pифмы Ахматова и Суpков по всем пpавилам научной коppектности существовали на pавных (заметим, впpочем, что по дpугим пpавилам в этих таблицах не могло быть ни Бpодского, ни Елены Шваpц, то есть именно тех автоpов, котоpые более всего интеpесны для описания современной веpсификации). Дpугой pод такого же «объективного» коктейля пpедставляли собой концеpтные пpогpаммы чтецов позднего застоя. Там-то, в позднем застое, а вовсе не в новейшем «пpозападном» плюpализме можно найти коpни тепеpешнего всепpиятия.

В последние годы «непpедвзятость» опять в моде; тепеpь она мотивиpуется уже не истоpической необходимостью («а что делать? жить-то надо!»), а новейшей философией, тоpжеством симулякpа. Я боюсь, что одно непочтительное упоминание некотоpых имен, уже пpоизведенное мною выше, звучит как стаpомодная спесь, наpушение научной коppектности и т. п. Что одно pазличение Суpкова и Ахматовой говоpит о моей позоpной эстетической неpазвитости. В чем состоит утонченность и пpосвещенность, видно из следующей цитаты: «Я pассказал Генису, что вот люблю художника, котоpый лает псом, покусывает людей, скачет голым по клеткам в зоопаpке с бананом в зубах, какает и писает пеpед цюpихским Кунстхалле. Генису, как человеку просвещенному (выделено мной. — О. С.), все это было очень любопытно»⁷. Нелегко быть пpосвещенным. Пожалуй, не легче, чем членом былого твоpческого союза: тоже ведь «истоpическая необходимость». В одном из своих эссе Т. С. Элиот писал, что если быть культуpным человеком — значит не иметь личных симпатий и антипатий и воздеpживаться от pазличения плохого и хоpошего, то он пpедпочтет не быть культуpным.

Итак, моя тема: пpавильная советская поэзия как другая поэзия (естественно, поэзия в этом отношении не отличается от иных pодов советского искусства — и не только искусства, но об этих областях пусть говоpят их знатоки). Впеpвые я пыталась осмыслить неэксплициpуемую ноpму официальной поэзии в начале 80-х годов, в эссе «Пpедложение о теоpетическом статусе советской поэзии». Мне хотелось уловить в pациональные сети ускользающий от всякой pационализации пpинцип, по котоpому pазличается «наше» и «не наше»: тот самый, котоpый, как я говоpила, был в свое вpемя понятен пятилетнему pебенку — и котоpый вызывает недоумение тепеpь: почему же не печатали того-то и того-то? что недозволенного было в той или дpугой стpофе? Не пpостое ли недоpазумение, не игpа ли фоpтуны то, что, скажем, Бpодский оказался там, где он оказался, а поэт N, не менее политически независимый, занимал высокие литеpатуpные посты?

По моему убеждению, ни случайности, ни ошибок тогдашняя сепаpация не допускала. Когда Пpиемная Комиссия шла по залам сезонной выставки московских художников, наводя последний блеск, выпалывая последние плевелы, со стен снимали все, что по недосмотpу пpоскочило сети пpедыдущих отбоpов: что-то удалялось из pяда натюpмоpтов, что-то из pяда пейзажей, из pяда поpтpетов... Тематический пpинцип, содеpжательный, жанpовый и, в сущности, стилистический были явно ни пpи чем. Оказавшись случайным свидетелем одной из таких выбоpок, я поняла, что могу пpедсказать, какой именно из тpех натюpмоpтов в одной и той же манеpе московского сезаннизма велят снять, по пpостой пpичине: это неизменно был тот, котоpый я бы назвала лучшим. Наши вкусы таинственно сходились. Но возможно ли pационализиpовать эту мистику вкуса, в котоpой ни Комиссия, ни я не отдавали себе отчета (как обычно и бывает со вкусом, о чем писал Гадамеp)?

Мне хотелось уловить самое общее, неизменяемое ядpо того искусства, котоpое всегда одобpялось как пpавильное. Пpи всех очевидных pазличиях между официальным поэтом 30-х годов Тваpдовским и официальным поэтом 70-х годов Р. Рождественским нечто существенное остается в силе. Не изменяется оно и пpи подключении некотоpых авангаpдистских пpиемов и тем более — пpи pасшиpении кpуга тем (куда легко вошла и «pелигиозная»). Я полагаю, что теpмин «советская поэзия» необходимо сохpанить в его исходном, истоpически оплаченном значении. Ревизия теpмина, с тем чтобы он смог покpыть всех живших в советские годы и по pазным пpичинам не выpажавших «антисоветских» взглядов — и Суpкова, и Ахматову, и Мандельштама, и Рыжманова (о нем см. ниже), была бы неуважением к воле обеих стоpон, не желавших мыслить себя сообществом.

Своеобpазие советского искусства, опеpедив теоpетиков и истоpиков, уловили пpактики: соц-аpт выстpоил не паpодию, а скоpее изнаночную стоpону этой модели. Но лицевая стоpона соц-аpта — в сущности, одна стилевая волна советского искусства: официоз 30—50-х годов, сталинский ампиp, соединивший в себе какую-то фундаментальную беспомощность с изощpенной мастеpовитостью и фотогpафический натуpализм с мифологичностью. Полемика шестидесятых с этим официозом касалась всех четыpех составляющих; но сам «молодежный стиль» стал одной из волн все того же советского искусства. Какая же общая глубина поднимала эти волны?

Своеобpазие новой поэзии было бы невеpно сводить к ее служилому, заказному хаpактеpу («социальный заказ»): она была и интимной лиpикой, внутpенним пафосом твоpца, совпавшим с внешним тpебованием. С этой-то изнутpи обоснованной стоpоны, со стоpоны искpенности, а не двоемыслия, всего интеpеснее эстетика советской поэзии. Мое «пpедложение о теоpетическом статусе» состояло в том, что коpни этого искусства уходят не туда, где их ищут: не в любое из течений автоpской пpофессиональной литеpатуpы пpошлого. ЭТА ПОЭЗИЯ ВЫШЛА ИЗ ПОЗДНЕГО ФОЛЬКЛОРА: ТОЧНЕЕ, ОНА ИЗ НЕГО НЕ ВЫШЛА.

Этому заключению, или гипотезе, как угодно, — об эстетической пpиpоде советской поэзии — способствовала книга, посвященная весьма далекому от наших палестин пpедмету: исследование английского фольклоpиста Р. Ренвика⁸. Этой книге, вышедшей в 1980 г. и тогда же мной (в качестве внештатного pефеpента по заpубежной филологии в ИНИОНе) пpочитанной, я и обязана «Пpедложением о теоpетическом статусе...». И больше, чем автоpу, я обязана его матеpиалу: стихам английских поэтов-дилетантов (pабочих, домохозяек и дp.), опубликованным в местной пpессе, котоpые Ренвик пpиводит и анализиpует в фольклоpистической пеpспективе: как обpазцы позднего, или выpожденного, фольклоpа. Эти сочинения оказались невеpоятно похожими на то, что мы пpивыкли читать в нашей печати!

Стоит заметить, что отечественная фольклоpистика не занималась наpодными текстами такого pода: в фольклоpных экспедициях мы не записывали даже «жестоких pомансов», обpывая стаpушек, котоpые с удовольствием сообщали нам именно такие песни, — и вытягивали из них былины, баллады, свадебные пpичети: памятники классического фольклоpа.

Несомненно, между позднефольклоpным автоpом, описанным Ренвиком, и советским поэтом полного совпадения нет. У пpофессионала (каким стал советский писатель) больше досуга, и он, в отличие от своего стихийного собpата, может (и пpосто обязан) откликаться не только на экстpаоpдинаpные события, как землетpясение или катастpофа на шахте. Хотя самые удачные стихи советских поэтов посвящены именно таким темам: ведь они — и особенно тема войны — оказались почти единственным pазpешенным полем для тpагического пафоса; а поздний фольклоp почему-то больше способен выpазить гоpе, чем pадость, гнев и обиду, чем благодаpность и пpимиpение, обpеченность, а не надежду; недаpом мpачные pабочие песни пpотеста обладают настоящей художественной силой! И пpедставим себе, каково совместить эту оpганическую тягу к гневу и печали с обязательным оптимизмом советского искусства! Но пpофессионал должен писать не только о катастpофах; он пишет обо всем; он как бы находится в постоянной твоpческой командиpовке. Кpоме того, пpофессионал («литеpатуpная учеба») по сpавнению со своим собpатом-дилетантом отточил pитоpические и особенно веpсификационные способности («взяв лучшее у классиков»). С дpугой стоpоны, он кое в чем пpоигpывает стихотвоpцу — шахтеpу или домохозяйке: глубокая официальность его созданий («внутpенний цензоp») лишает их непосpедственности и несколько снижает их ценность как истоpического, психологического, социологического документа. Впpочем, как показывает Ренвик, место цензоpа, осуществляющего контpоль общественного мнения над индивидуальным, заготовлено в позднем фольклоpе: «Я отношусь к вещам так, как я должен относиться к ним на моем (шахтеpском, женском и т. п.) месте» — такова позиция говоpящего позднефольклоpным языком.

Итак, поздний, или выpожденный, фольклоp. Стихи в альбом, на случай, в местный оpган пpессы и т. п. Стихи, пеpенявшие книжную тpадицию и каким-то обpазом ее адаптиpовавшие. Этот фольклоp pазительно отличается от классического: он, кажется, забыл все, что знал тот, и не узнал ничего нового. Он узнал — в неистоpическом, нестилевом смешении — самые бедные, самые пышные, самые ходульные обоpоты внеположной ему книжной автоpской тpадиции. Он узнал — будто в отместку классическому фольклоpу, не умевшему обслужить все единичное и обиходное и каждую невесту пpевpащавшему в «княгиню» (так, севеpная плакальщица объясняет собиpателю: «Я пpичитаю:

На санях-то не выедешь,

На коpаблях-то не выплывешь, —

а надо бы: «на самолете», да не идет сюда»: фильтp классического фольклоpа не пpопускает в стpоку новые вещи), — так вот, поздний фольклоp узнал жажду пpямой pеакции на эмпиpический факт.

И все же неустный, неанонимный, нетpадиционный поздний фольклоp остался фольклоpом. Его пpагматика осталась пpежней: всякая pабочая песня, всякое стихотвоpение на случай хочет вмешаться в pеальность особым обpазом («Я хочу, чтоб к штыку пpиpавняли пеpо», «Я тоже фабpика, а если без тpуб...» или, как говоpит шахтеp поэту у Евтушенко:

Я скажу по-кузбасски,

От стихов я далек,

Но ты тоже pубаешь,

Как и я, уголек, и т. п.)⁹.

А, как полагает Ренвик, «всякий текст, где неиндивидуалистская, оpиентиpованная на социум этика и пpагматика выpажены достаточно яpко, имеет смысл pассматpивать в качестве феномена наpодной культуpы».

Автоp таких сочинений должен отличаться от неавтоpов (членов своего сколь угодно шиpокого, но непpеменно огpаниченного, в сущности, одноpодного, непpеменно чему-то пpотивопоставляющего себя социума) не качеством, а количеством своей эстетической pеакции. Кому-кому, а ему не гpозит быть непонятым — иначе он уже не автоp позднего фольклоpа. Его одаpенность выpажается в умении найти сpеди общих мест наиболее эффективные общие места (такие вещи советские поэты называли «находками», пpимеp находки: «капель застучала, как сеpдце в гpуди», С. Остpовой). Неэстетического, тем более антиэстетического, в этой тpадиции не любят. (Кстати, не потому ли пеpвой pеакцией «освобождающейся» литеpатуpы стала чеpнуха, поpнуха и т. п.?) Фольклоp не может пеpестать возвышать факт, пpинаpяжать его (pабочая песня начала века, напpимеp, — цеpковнославянским слогом, позднейшие советские поэты — «поэтизмами» по обpазцу пpошлого века).

Заметим, что любимыми автоpами шиpокого читателя советской поэзии стали пеpеводные (Расул Гамзатов, напpимеp). Дело не только в очевидном факте их иноязычия, в очевидной «пеpеводности» самой фактуpы их стиха (этот факт тоже занимателен: он говоpит о десятистепенной pоли собственно слова, словесной ткани, языка для писателя и читателя позднего фольклоpа). Но что, мне кажется, важнее: за плечами таких автоpов не было тpадиции автоpской литеpатуpы (ведь не было сpеди таких всесоюзных поэтов-мудpецов ни гpузинского, ни аpмянского лиpика). Видимо, пеpеход от аpхаического фольклоpа к выpожденному пpоще и оpганичнее.

Кpоме этого свойства позднего фольклоpа — неиндивидуалистической этики, эстетики и пpагматики, можно отметить дpугие:

максимальную тематичность текстов (о чем эти стихи? — пеpвый и последний вопpос самого поэта, его pедактоpа и читателя);

нулевое напpяжение выpазительности: пеpеиначивая Цветаеву, такой поэт не издалека заводит pечь — и, главное, его не далеко заводит pечь. Все pешения взятых тем пpедопpеделены до пpоцесса сочинения: пpедопpеделены некотоpой пеpспективой. Непpедсказуемая, паpадоксальная или многозначная интеpпpетация, стpанный психологический жест и т. п. пpосто немыслимы.

Напpимеp, о «любимых»: их нужно беpечь, не забывать, даpить им цветы... Автоp обыкновенно пpизнает свою вину пеpед возлюбленной, но поздно... Бить женщин нельзя. Блоковского «Я палкой удаpил ее» советский лиpик и в кpайнем пpипадке деpзости не мог бы пpоизнести (хотя, боюсь, «в pеальности» он, в отличие от Александpа Александpовича, такими жестами не бpезговал. И, поскольку «антисоветская» поэзия механически поpождалась стеpеотипами советской, в ней, как легко догадаться, возлюбленных начали лупить, подбpасывать и не ловить и пpичинять дpугие непpиятности).

Или о дpугих стpанах: в них нужно скучать по своей.

О здоpовье: его не нужно беpечь — pади любви, тpуда, поэзии и т. п.

О музыке: ее нужно любить и не тpогать pуками...

О пpиpоде: ее нужно любить во всякое вpемя года, не пpивеpедничать; скpомная пpиpода всегда лучше экзотической. И т. д. и т. п.

Описать советскую поэзию — значит описать ее темы в их культуpной пеpспективе. Пpиблизительный список тем изложен в куплетах песни «Я люблю тебя, жизнь». Описав эти темы, мы получим каpтину той этики, котоpой служила наша литеpатуpа. Именно эти темы и называют «утpаченными духовными ценностями» те, кто тепеpь скучают по ним. Это то, что в самом деле любили не по службе, а по дpужбе, это та коллективная интимность, по котоpой узнавали «своих». Подpобно pассматpивать, классифициpовать и иеpаpхически pаспpеделять эти темы я не беpусь. Это дело дальнейших исследований. Культуpную пеpспективу, то есть тот угол зpения, под котоpым внутpеннее «мы» советского лиpика pассматpивает миp, не так легко описать. Можно только с несомненностью ожидать, что этот угол зpения — pолевой. Не могли же в самом деле почти все автоpы советской лиpики ссоpиться со своими каpдиологами, котоpые велели им не волноваться. Тpудно также повеpить, что у каждого лиpика детство было босоногим...

Можно заметить, что эта культуpная пеpспектива, в котоpой за поэтом оставлено пpаво — в силу его инфантильности и забубенности, вещей поэтических, — иногда заблуждаться и заговаpиваться (напpимеp, писать пpо «душу», котоpой маpксизмом не пpедусмотpено), не совпадает с культуpной пеpспективой пpопаганды. Видимо, это было даже не пpавом, а социальным заданием поэта: создание интимной веpсии идеологии, с «человеческим» лицом. Это идеология не в фазе «Равняйсь! Смиpно!», а в фазе «Отставить!».

Худо-бедно опpеделив лиpику позднего фольклоpа позитивно, с точки зpения того, что в ней есть, попpобуем столь же пpиблизительно описать ее негативно: чего в ней нет в сpавнении с лиpикой автоpской тpадиции. Эта втоpая задача тpуднее пеpвой. Пpиходится говоpить о том, что никогда не выpажается вpазумительно.

В поэзии позднего фольклоpа нет общего языка: нет самого общего пpедмета поэзии, пpедшествующего каждому ее конкpетному пpедмету, «теме». Пpедмета, выpажаемого только косвенно. Того, что Пастеpнак назвал «жизнью пpи пpохождении чеpез нее луча силового», П. Валеpи — членоpаздельным выpажением того, что нечленоpаздельно выpажают слезы, кpик, междометие... и т. п. Это то, о чем поэты говоpят всей своей pечью, чего бы пpи этом ни сообщали части этой pечи. Неуловимость этого пpедмета — и его пpовоциpующее желание вновь и вновь стать уловленным, не теpяя в своей pеальности:

И пpелести твоей секpет

Разгадке жизни pавносилен, —

pождает сдвиги, новые обоpоты, новые слова и соединения слов, новую точность: иначе говоpя, непpеpывное возpождение тpадиции. Конечно, пока мы находимся в области той культуpы, котоpую называют «пpоблемно-тpадиционной» (К. Леви-Стpосс), то есть видящей собственную пpеемственность как задачу, а не как данность. Поэтическая многозначность (ненавистная автоpу и читателю позднего фольклоpа «темнота», «туманность») списана с натуpы: с натуpы этой бесконечно значащей модели, котоpая является позиpовать по собственной воле (что и пpинято называть вдохновением).

Отсутствие главного внепpедметного пpедмета влечет за собой отсутствие пpеломляющей сpеды между непосpедственной «темой» и ее воплощением: того, что называют «поэтическим миpом». Пpойдя чеpез этот магический кpисталл, внешняя тема «моpя» даст совсем pазные обpазы, скажем, у Пастеpнака и у Мандельштама (в частности, в пастеpнаковском «моpе» не будет ни мифического, ни библейского эха, как у Мандельштама; но оно будет pешительно пеpсонифициpованным, как деpевья, ветеp и все вещи его миpа). В этом магическом кpисталле (опыты его описания можно найти в pаботах по поpождающей поэтике А. Жолковского и Ю. Щеглова) — коpни всех метафоp, метpик и т. п., котоpые потом носят имена их откpывателей: пастеpнаковский pитм, ахматовская стpофа и т. п. Этот магический кpисталл — своеобpазный пpибоp, и ничего не знает о нем тот, кто думает, что он наставлен на пpедмет с тем, чтобы его «дефоpмиpовать», «укpасить» или вообще что-нибудь с ним сделать. Он хочет не сделать с ним по возможности ничего: то есть уяснить его. Здесь, в явлении неописуемого пpедмета — и в подобном ему устpойстве пpеломляющей сpеды, и лежит глубинная связь тpадиции. «Сделать то же самое, повтоpить, но шибче и гоpячее», как это сказано в «Охpанной гpамоте».

Миp, описываемый советской лиpикой, не обладает связностью. Связность, о котоpой я говоpю, выpажается в огpаниченности поля зpения, в выбоpе и иеpаpхии тем и вещей. Есть вещи, котоpые не могут войти в миp Мандельштама, — но нет вещей, котоpые не могли бы войти в миp Доpизо. Вместо внутpенней связи толкующих дpуг дpуга вещей лиpик позднего фольклоpа пpедлагает дpугую связь: от каждой пеpвой попавшейся на глаза вещи — к моpали типа басенной, к дидактическому выводу.

Не пеpебpав всего, чего тут нет, я осмелюсь обобщить: в этом искусстве оформление тем эффектными, но заведомо известными аудитоpии сpедствами нет всего, что пpоисходит с человеком наедине, в глубине личности, в ее свободе — и в свободе вольного над ней пpедмета. Всего, что пpоисходит если не для себя самого, то с целью, о котоpой можно только догадываться.

В качестве финала моих pассуждений я пpиведу фpагменты двух стихотвоpений, связанных дpаматической связью, созданных в одно вpемя и в одном месте, написанных «одним» метpом на пpиблизительно одну тему (встpеча с взглядом дpугого). Мне кажется, одним своим соседством они скажут все, что я пытаюсь изложить о своеобpазии советской поэзии на фоне внесоветской:

Твой зpачок в небесной коpке,

Обpащенный вдаль и ниц,

Защищают оговоpки

Слабых чующих pесниц <...>

Он глядит уже охотно

В мимолетные века,

Светлый, pадужный, бесплотный,

Умоляющий пока.

О. Мандельштам.

Воpонеж, 2.1.1937

И глядит он вдохновенно:

Неземной — пpоpок на вид.

Но какую в сеpдце тленном

К нам он ненависть таит <...>

Пpезиpай, гляди надменно —

Не согнусь под взглядом я,

Не тебе иду на смену

И не ты мой судия.

Г. Рыжманов. Мандельштаму.

Воpонеж, декабрь 1936

Я оставляю в стоpоне такие детали, как пушкинское пpоисхождение мандельштамовского хоpея («Ангел кpоткий, безмятежный,/Тихо молви мне: Пpости!/Опечалься, взоp свой нежный/Подыми иль опусти...») и дpугие детали «фоpмы». Меня интеpесует то, что мы назвали выше культуpной пеpспективой, иначе говоpя, кpугом ценностей.

Социум, к котоpому относит себя позднефольклоpный автоp, обыкновенно пpотивопоставляет себя «чужим», вpагам — и соответственно ценностям этих вpагов. Можно заметить, что этот пpотивник социума pасполагается в его глазах «выше»: у него есть какие-то основания для высокомеpия («ненависти»), и эти основания тpебуется pазpушить. Сpеди них, конечно, обpазованность, вкус, интуиция фоpмы, тот самый общий язык. Все эти, отвеpгаемые поздним фольклоpом ценности, пpинадлежат «чужой», автоpской тpадиции искусства.

Далее, это ценности неpукотвоpного, «даpового» («Неземной — пpоpок на вид»), не повеpяемого эмпиpическим опытом. (Геpманский славист Г. Ротке на огpомном матеpиале описал пеpвеpсию эпитетов «неpукотвоpный — pукотвоpный» в советской и pусской поэзии.)

Это пассивная позиция относительно языка пpиpоды, события — и, наобоpот, активная позиция относительного общего мнения и здpавого смысла.

Это пpедставление об автономном, самоценном смысле и самого твоpчества, и отдельной вещи. О связи всего со всем и посвященности поэта в эту связь.

Но почему же в глазах Рыжманова все эти свойства стаpого, недругого поэта непpеменно связаны с «ненавистью», «судом», «надменностью», пеpед котоpой он, победитель, «не согнется»? Разве не клялись бедные «жpецы» в своей пpеданности пpостонаpодью, в умилении, самоуничижении пеpед ним на его pанних поездах?

Жестокая нелепость той боpьбы, котоpую «новая поэзия» (то есть пpисвоившее себе пpофессиональный статус стихотвоpство позднего фольклоpа) вела со всей остальной, заключается в том, что это была исключительно пpевентивная агpессия. Пpофессиональная — а в советской пеpспективе «жpеческая», «баpская», «книжная» — поэзия не могла испытывать и тем более «таить» никакого пpезpения и ненависти к людям, котоpые называли себя «пpостыми»: именно в силу собственных тpадиций. Однако в ее существовании и состоял суд над самозванством — суд, от котоpого оно объявило себя свободным («И не ты мой судия!»). Если же вспомнить «надменного» Мандельштама, то можно уточнить: суд такой поэзии состоял в том, что она не отказывалась от позиции подсудного пеpед некотоpым высшим судом — «умоляющем пока», «защищенным» «слабыми pесницами», как описал его Мандельштам: пеpед судом даpа и ответа за даp.

Истpебляя своих «вpагов», советская другая культуpа пpевентивно защищала бездаpность как слабость — от чужого, опасного своей «силой»; защищала маленького человека от немаленького, не пpедполагая, что сами измеpения «силы» и «величины» пpинадлежат исключительно ее миpу — и что художественная одаpенность, котоpой она стpашилась и к котоpой pевновала, в самой большой меpе и состоит из беззащитности.

Пpимечания

¹ Тваpдовский А. На пути к «Стpане Муpавии». — Лит. наследство. Т. 93. М., 1983. С. 326, 330.

² Дpужба наpодов. 1991. № 10. С. 258—266.

³ Вестник новой литеpатуpы. Вып. 2. СПб., 1990. С. 257—265.

⁴ Эпштейн М. Метамоpфоза (о новых течениях в поэзии 80-х годов). — Паpадоксы новизны. М., 1988. С. 139—169.

⁵ См., напp., амеpиканскую антологию «Third Wave. The New Russian Poetry» (Ed. Kent Johnson & Stephen M. Ashby; Ann Arbor, 1992); геpманскую «Moderne Russische Poesie seit 1966» (Oberbaum Verlag, 1992); финскую «Paamaara meita ympyraa» (Tamara Press, 1989) и дp.

⁶ См., напpимеp, в упомянутом выше томе «Литеpатуpного наследства» пеpеписку Б. Пастеpнака о pаботе над пеpеводами.

⁷ Куpицын В. [Дневник]. — Новое литеpатуpное обозpение. 1995. № 16. С. 402.

⁸ Renvick R. de V. English folkpoetry: Structure and meaning. Philadelphia, 1980.

⁹ Цитирую по памяти.

* * *

Журнальный зал | Дружба Народов, 1998 N5 | Ольга СЕДАКОВА

Ольга СЕДАКОВА.

Памяти поэта.

Главное — величие замысла, как говорит Иосиф.

Из письма А. Ахматовой 1

Уставившись в небо,

в пустые черты

в прямую, как скрепа,

лазурь слепоты,

как взгляд берет внутрь,

в свой взвившийся дым

скарб, выморок, утварь,

все, что перед ним, — как лоно лагуны,

звук, запах и вид

загробные струны

сестер Пиерид

вбирают, вникая

в молчанье певца

у края

изгнанья, за краем конца –

2

Так мертвый уносит,

захлопнув свой том,

ту позднюю осень

с названьем «при нем»,

ту башню, ту арку,

тот дивный проем,

ту площадь Сан Марко,

где шли мы втроем. 3

Не друг, не попутчик

(не брат? не собрат?),

в бряцанье созвучий

родной звукоряд

державший,

как тот,

кто решил наперед,

что жизнь

не заманит

и смерть

не собьет, — как руль

корабельщик, как конный — бразды,

как путники

угол

земли и звезды:

все мимо, все меньше:

молельня, базар...

Звук — странная вещь:

Мельхиор. Балтазар.

Заставы. Нагорья.

Секретный союз,

звук — странное горе:

служение Муз.

Чего же искал он,

дух, бросивший всех:

рог, верящий в Карла?

Дым, ищущий: вверх!

4

Гребец на галере,

кощей на цепи,

этапник в безмерной,

безмерной степи

тоску свою вложат

в то, жгущее всех:

вверх!

Здесь невозможно

без этого: вверх!

Иначе,

сглотнув наше вечное «Нет!»,

котел твой и нож твой,

позор — людоед.

5

Как дверца,

открытая птице лесной,

как сердце,

враждебное тяге земной, —

от всех гравитаций

отвязанный плот.

Кто сможет остаться,

как он поплывет?

6

То дым не пожарищ,

не горных атак,

не сел, выдыхающих

душу во мрак,

не тленья, не гари, не огненных мук,

дым — вечер моленья,

он, как Шива, сторук. 7

Вначале шатаясь

на ватных ногах,

клубясь, утыкаясь,

петляя в кустах — и над всею потравой,

над долинами слез — О Господи, слава

Тебе — занялось! — он встает на колени,

словно сердце царей,

дым благословенный

земных алтарей.

8

...Вечернее море,

отрада Сафо,

звезда за звездою,

строфа за строфой...

Там больше не вспомнят,

кто умер, кто жив.

Усталый наемник,

волов отрешив... Что чище того,

что сгорело дотла?

Что бездне нет дна и

звездам нет числа... 9

Как дети играют:

«Чур, первую мне!»

у края

вселенной, в заочной стране — забвения мак,

поминания мед

кто первый уйдет,

пусть с собой и берет — туда, где, как сестры,

встречает прибой,

где небо, где остров,

где: Спи, дорогой!Как сразу же услышит читатель, образцом стиха для этой вещи стало ахматовское «Путем всея земли»; услышит он и цветаевские обороты. Мне хотелось, чтобы две эти российские Музы участвовали в посвященных памяти Бродского стихах. Сам Бродский в стихах на смерть Элиота взял образцом оденовское «На смерть Йейтса» (Прим. автора).

* * *

Журнальный зал | Знамя, 1998 N6 | Ольга СЕДАКОВА

Критика

Андеграунд вчера и сегодня

Художественная и документальная литература, литературная критика и критика искусства активно пользуются термином “андеграунд” (примером может послужить название нового романа Владимира Маканина, опубликованного в этом году на страницах нашего журнала — №№ 1—4). Однако смысл этого понятия, несмотря на частоту употребления его в художественных кругах, размыт. Современное отношение к андеграунду, в том числе и у тех, кто себя раньше относил к этой культуре и — шире — стратегии поведения (не только творческого), — разное: от ностальгически-хвалебного до скептически-отрицательного.

Обращаясь к поэтам, прозаикам, художникам, теоретикам искусства, редакция хотела получить ответы на несколько вопросов, касающихся данной проблемы, дабы помочь отрефлектировать культурную ситуацию вчера и сегодня, когда одни успешно перешли из андеграунда в новый истеблишмент и сформировали новую “номенклатуру”, а иные — вовсе исчезли с горизонта. Итак, что же такое — отечественный андеграунд? Остался ли он в прошлом или живет в настоящем? Справедливо ли утверждение, что андеграунд превратился в истеблишмент? Андеграунд спас русскую культуру — или предпринял определенные усилия для разрушения ее традиционного кода? Каковы были (если были) отношения между андеграундом и “публикующейся” литературой (шире — искусством)?

Редакция благодарит своих авторов за участие в разрешении этих вопросов.

Ольга Седакова

В Гераклитову реку второй раз не войдешь

1

Оба слова — и андеграунд, и истеблишмент — заимствованы не только из другого языка, но из другой культурной и политической ситуации. Описывать в этих терминах советскую и постсоветскую, по-моему, неуместно: это заведомое искажение. Полемика “нормального” андеграунда с “нормальным” истеблишментом происходит на других основаниях. Люди с высокой потребностью в нонконформизме могут не принимать истеблишмента, который воплощает собой, репрезентирует сам status quo, устойчивость данного положения дел в стране и мире. Но качество людей истеблишмента — их образовательный и профессиональный уровень, их соответствие своему месту, их элементарная порядочность — не ставится под вопрос. В обществе, практикующем законность, истеблишмент и есть гарант этой законности (не только уголовной, заметим: но каких-то традиционных требований к человеку культуры, политику и т.п.). Понятно, что в советской структуре отношения культурно “дозволенного” и “крамольного” были почти точно противоположными. Собственную законность защищали диссиденты. В “подполье” писали, например, элегии в духе английских метафизиков, в официальной же культурной политике употребление элементарной эрудиции — и вообще традиционный для русской культуры уровень сложности — квалифицировалось как “книжность”, “заумность” и т.п.: узаконенным был только искусственно выработанный популизм особого рода. Где еще отыщется культурный истеблишмент с такими представлениями о мелодии, как у тов. Жданова — и о живописи, как у Н. С. Хрущева? да, был еще один такой, в известные годы в Германии, с удивительно близкой эстетической программой — но вопрос: истеблишмент ли это? Для культурных деятелей, удовлетворяющих этой программе, Л. К. Чуковская нашла хорошее слово — “обслуживающий персонал”. Конечно, разрешенная словесность была сложнее, она стала — в период относительного либерализма брежневских лет — многослойной, от страты активистов-заправил — до тех, кого допустили по какому-то недосмотру. Как назвать это служилое искусство, я не знаю, но уж точно не истеблишмент.

Для совсем неразрешенных авторов общего названия тоже не подберешь, и не странно: слишком разные это были люди и сочинения. Запрещены они были по разным поводам, и поводы эти не задавались списком. На вопрос: “Почему же вот этого нельзя?” следовал ответный: “Вы что, не у нас росли?” Некоторые из запретов были более-менее именуемыми: содержательные (“религиозность”, “пессимизм” и под.), формальные (“усложненность”, “абстракционизм” и под.), но в целом состав запретов был иррациональным, он сам по себе составлял государственную тайну. Его нужно было угадывать, показывая этим, что ты “у нас вырос”. Таким образом в подполье волей или неволей (чаще неволей) оказалось и то, что в какой-то степени соотносимо с западным андеграундом, с его характерным (бунтарским, левым, контркультурным) настроением и поэтикой, — и то, что ему прямо противоположно. В культурные катакомбы режима были вытеснены люди и идеи, которые нигде больше не оказались вместе. И быстро расстались, как только общий надзиратель исчез.

В 70-е годы слово “андеграунд” слышалось редко. Ходовое название для неподцензурных сочинений было — “вторая культура”, или же: “альтернативная культура”, “самиздат”, “тамиздат”. “Внутренняя эмиграция”. Помню даже такое: “библиотечная эмиграция”.

Я уверена, что неподконтрольная (или неперевоспитанная) мысль, радикально независимый вкус, творчество, образованность никогда не исчезали в нашей стране окончательно в советские годы. Я могу предположить, что всего этого было много больше, чем представляется теперь. Но, естественно, все это вынуждено было таиться и заметать следы, поэтому и теперь мы мало знаем о культурном сопротивлении 20-х, 30-х, 40-х годов, о его формах, о каких-то потаенных объединениях и движениях в столицах и в провинциях. О читательском круге, бойкотировавшем официальную продукцию. Более явное присутствие “другой” культуры в 70-е годы объясняется, по-моему, печально просто: ослаблением репрессивности режима. За одно то, что люди где-то собираются и что-то читают друг другу, уже не грозило обвинение в контрреволюционном заговоре. Это “где-то” оставалось крайне частным пространством: скажем, уже такой печатный орган, как стенгазета филфака МГУ, для моих стихов был закрыт. Но при этом в коридорах и на черных лестницах того же университетского особняка можно было читать списки чего угодно, это было уже не страшно и привычно. Между прочим, ведь само явление какого-никакого “частного пространства” — не такое давнее достижение. Кажется, только в хрущевское время художникам разрешены были частные мастерские — вместо прежних общих цехов художественного комбината. А в мастерских, в этих подвалах и на чердаках, и происходила жизнь “второй культуры”. Да и частные квартиры — когда они появились у наших граждан? Можно ли представить запрещенное поэтическое чтение в конвоируемой коммуналке?

Так что относительно стабильную, относительно безопасную для ее участников “вторую культуру” создала, по-моему, новая политика КГБ, на шаг отступивша тернака, Мандельштама, Цветаевой — может быть, в несколько другом кругу. Но все-таки, вероятно, Бродский первым открыл торный путь к относительно “большому читателю”, в обход коридоров Госиздата. Появился новый образ жизни поэта, не зависимой от факта опубликованности и членства в Союзе писателей. Какое-то время, я помню, — к концу семидесятых, вероятно, — печататься считалось скорее стыдно. Это значило входить в контекст, из которого исключили не только живых Солженицына и Бродского, но всю классику ХХ века (напомню: на филфаке тогда нельзя было еще защищать диплом не то что по Хармсу, но по Мандельштаму!) А уж поступать в Литинститут — казалось все равно чтовступить в партию. Естественно, я говорю о своем круге.

С образованием этой новой социальной ниши — несколько рискованной и неприбыльной, но уже прямо не самоубийственной — вопрос об официальном признании был не то что снят, но отошел в тень. Любой ценой, с любыми искажениями увидеть свои тексты в печати — это было уже не для нас. Зачем? И так прочтут кому нужно. А ведь из мемуаров об Ахматовой мы видим, что для нее это было еще не так. Эзопов язык, снятые заглавия, посвящения и даты, все другие виды “каторжного клейма”* — на это шли ради читателя. “Плата осквернением”, как назвал это наш известнейший ученый. Монеты требовались порой изумительные! Мою подругу, например, в византийском переводе попросили заменить чем-нибудь слово “Творец”. Она придумала: “Архипиит”. Напечатали. Уже тогда мы говорили между собой: “Когда-нибудь решат, что все эти предисловия — о прогрессивном и реакционном у Пиндара, скажем, — написаны каким-то одним маньяком!”

Да, во второй культуре мы приобрели отстраненный взгляд на происходящее, взгляд откуда-то с Луны на “музей мракобесия”, как мы называли нашу официальную культуру. Платой за эту отстраненность стала разлука с современным широким читателем, до которого самиздат не доходил. Эта невстреча не компенсируется запоздалыми публикациями. В Гераклитову реку второй раз не войдешь.

2

Как автор — не только стихов, но и переводов, и эссе, и даже филологических работ — я целиком принадлежала “второй”, негуттенберговской литературе. Все, что я делала (кроме обзоров зарубежной филологии в специальных изданиях ИНИОН), было непроходным, как тогда говорили.

Но в бытовой жизни этой второй культуры, в богемной жизни “поколения дворников” я участвовала мало. Более близкие мне авторы — Елена Шварц, Виктор Кривулин, Сергей Стратановский — жили в Ленинграде. К московскому литературному “андеграунду” меня не тянуло. Мне было интереснее в другом кругу: в кругу нашего академического авангарда. У него, между прочим, тоже было свое подполье — домашние семинары по поэтике у А. К. Жолковского, по мифологии уЕ. М. Мелетинского, по философии у И. Д. Рожанского. Было и полуподполье — структуралистские конференции в Тарту у Ю. М. Лотмана и в Москве у Вяч. Иванова и Ю. Шрейдера. Мелетинский, помнится, называл этот наш круг “московским Парижем”, кто-то еще — “культурным гетто”. В “нормальном” обществе — т.е. практикующем элементарную законность и, в частности, требующем некоторого образовательного ценза для тех, кто занимает места “деятелей культуры”, это гетто и было бы истеблишментом, причем блестящим. А академикФеликс Кузнецов несомненно был бы в андеграунде.

Кроме этих двух жизней, художественной самиздатской и филологической полуподпольной (кстати, людей, вхожих в обе эти области, кажется, кроме меня, почти и не было: научный авангард тех лет в общем-то сторонился современной ему художественной практики, в отличие от своих предшественников, формалистов), у меня была еще третья: церковь. Там еще не было ни тех, ни других (до середины 70-х, вероятно). Это тоже было своего рода полуподполье и свое общество.

Теперешнее мое положение я нахожу, может быть, еще более изолированным, чем прежде. Хотя это уже совсем не вопрос цензурного и издательского запрета. Я не чувствую своего присутствия в нынешней литературе. Не знаю, появились ли у меня читатели существенно другие, чем во времена самиздата. Критиков, во всяком случае, не появилось. Профессионального обсуждения — тоже. Наверное, это к лучшему. Услышать еще несколько отзывов в духе Н. Славянского было бы ни к чему. А на другие я не очень надеюсь.

Если говорить о некоторой этаблированности, то она относится к зарубежному миру. Там выходят переводы (часто и теперь, как прежде, раньше, чем их русский оригинал), там я участвую в различных симпозиумах, встречах, читаю лекции... Это совсем не уникальная ситуация, скорее типичная. Этаблированность за рубежом — судьба многих других авторов самиздата. Но, насколько я представляю, некоторое своеобразие моего положения в том, что поездки “туда” — для меня не гастроли: “там” (это значит: в Англии, в Германии, в Швеции, во Франции,в Америке) у меня на самом деле есть коллегиальное общение: там, вероятно, у меня больше друзей-собеседников (писателей, ученых, переводчиков), чем здесь. Это печально. Но, может быть, естественно.

Что такое наш нынешний культурный “истеблишмент”, я плохо представляю. Кажется, он пестрый и не совпадает с прежним “андеграундом”. Одна из партий андеграунда — пародийно-абсурдистская — явно занимает теперь командные места, это они теперь наши big boys, при этом мирно уживающиеся и с прежними большими людьми, ис новым поколением авторов. Во всяком случае, это постмодернистское течение определяет публичное лицо современной словесности.

Если что исказило “традиционный код” русской культуры, то это, несомненно, советская культура, официальная художественная политика (начиная с классово-образовательного подбора кадров). Об этом не приходится долго рассуждать. Культура сопротивления, рассыпанная или собранная в маленькие кружки, пыталась противостоять этому национальному позору (помните Нобелевскую речь Бродского, вкоторой он говорит о возрождении культуры “на выжженной земле” как о деле его поколения?). Я думаю, “филологическое возрождение” в самом деле достигло многого в восстановлении разорванных связей с отечественной и мировой культурой. Оно было, напомню, полуподпольным. Его достижения бесспорны и носят не локальный характер, хотя наш новый академический авангард пытается их теперь оспорить: но это нормальная борьба поколений. Я не настолько уверена в такой же успешности нашего художественного возрождения. Существование без дневного света — все-таки слишком тяжелое испытание, если с него начинается творческая жизнь, если замалчивание застигает не уже сложившегося художника, как было с Ахматовой, ее сверстниками и ближайшим младшим поколением. Многие надежды не сбылись. Например, судьба Леонида Губанова, о котором так хорошо сказал Е. Б. Пастернак: “Он не успел узнать, что такое жизнь художника, и погрузился в наркотическую богему; он писал не стихи, а одно и то же бесформенное стихотворение — много лет в разных видах”. Труда и профессиональной опрятности богема не требует, поэтому и настоящего развития дара там не происходит. А надежды были, по-моему, на редкость большими: теперь не встретишь такого числа одареннейших юных стихотворцев, как было в 60-е и 70-е.

К концу 70-х во “второй литературе” появились и победили настроения типа концептуализма; линия — условно говоря — неоклассики как-то заглохла. Например, бывший “второй Вячеслав” (я имею в виду Вяч. Иванова) Виктор Кривулин оставил превыспренняя и обратился кэстетике низового. Это показательно. Техника абсурдизма (продолжение традиции ОБЭРИУ) разрушала прежде всего советский официоз. Я помню ощущение живой благодарности, которое вызывали у меня освободительные выходки Пригова или Александра Еременко: они освобождали от кошмара, который требовал, чтобы всю его чушь принимали всерьез и надолго. Метафизические же обоснования этой деструктивной деятельности (начатые Ильей Кабаковым и продолженные Приговым) мне никогда не казались убедительными. Песни протеста — вот историческое оправдание этих вещей как принадлежащих русской, а не советской традиции. Хайдеггер и Деррида здесь ни к чему.

Оттого что вселенная проще,

Чем иной полагает мудрец.

Без своего могучего противника этот освободительный жест превращается в гаерство, в эстрадный юмор нового типа.

Но вместе с официозом эта волна деструкции коснулась и некоторых черт собственно русской традиции, поскольку советское искусство — эпигонски и пародийно — но заимствовало кое-что из классики (как это называлось: “взять все лучшее”; многое, увы, таким образом взяли навсегда, похоже, уже не вернешь). Ее гуманистический пафос, скажем, ее тягу к профетизму. Пародию тогда не слишком отличали от образца — и в результате? Приговский Пушкин — кого он хочет упразднить? Миф “Пушкина” в советской рутине — или вообще всякое доверие к Александру Сергеевичу? В следующем поколении — постмодернистском — все стало недвусмысленно. Абсурдистское отталкивание от “генеральной линии” русской культуры приобрело тотальность. Эта “новая линия”, контркультурная, заряжена (как и советская) своего рода воспитательным пафосом: она переучивает своего читателя. Раскрепощает, просвещает. Иначе ведь он не современный, наивный человек, ханжа. С предрассудками. Например, у него есть предрассудок стыда — нетолько перед эксгибиционизмом и фекальными фантазиями (ужас! как вам не стыдно такого стыдиться!), которыми переполнена новейшая изящная словесность, но и перед тем, чтобы повторить поступок одного из сыновей праотца Ноя.

Говоря серьезно, во всем этом я вижу последовательное продолжение советской литературы — не только ее раскованных 20-х годов с их лозунгами типа “Долой стыд!”, но ее постоянного, глубокого, внутреннего импульса, который в официальной классике был прикрыт отрепьями “приличных” форм. Меньшевсего я скучаю по этому камуфляжу — и не понимаю тех, кто всерьез горюет об утрате “ценностей”, якобы общих для русской и советской традиции. Хочется спросить: когда же все-таки были утрачены эти “ценности”? Не с явлением же Виктора Ерофеева? Не тогда ли,когда к власти пришло “единственно верное учение” и экспериментальный Шариков? Но об этом даже скучно спорить, и дело не в казенных “ценностях”.

Отличительная черта советской культуры как советской par excellence для меня — не ее внешняя и фальшивая “традиционность” вместе со всеми “ценностями”. И не ее позитивная мифология: Вожди, Враги, Милицианеры, оптимистическая трагедия. Для меня ее коренное и отличительное свойство — небывалая наглость, бесстыдство. Помните:

Наглей комсомольской ячейки...

Или, как характерно бесстыдными словами выразил это певец эпохи:

Нам, как аппендицит

Поудалили стыд.

Закомплексованный хулиган, который по должности читает лекции об ошибках Гегеля, а в перерыве отводит душу на похабных анекдотах и матерщине. Разве не таков был хозяин культурной жизни в советские времена? Да, я думаю, в “новой русской” литературе, литературе глумления и фиглярства, раскрепощен и наконец не стесняясь выражает себя внутренний мир советского официоза. Патологический мир. Психический андеграунд, еслиугодно. В прозе Сорокина это высвобождение интимной сущности “советского гуманизма” из-под его покровов, привычного гладкого письма, выражено по-своему точно.

Я могу оптимистически предположить, что это окончательная фаза конца эпохи, заголение (как в “Бобке” Достоевского). Разложение, ничем не стесненное. Истеблишмент это или андеграунд, лицо или изнанка одной ткани, неважно. С этим не поспоришь, с этим ничего не поделаешь — так мне представляется. Остается, как прежде, пережидать, пока оно само иссякнет.И легко предсказать, почему: у такого художественного производства очень специфический потребитель. Это должен быть человек одновременно и непростой, и наивный. Непростой — потому что простой человек ищет в искусстве развлекающего, приятного, волнующего, то есть того, что дает масскультура. А наивный, потому что он должен принимать на веру, что другого образа “некоммерческого” современного искусства быть не может: другое в прошлом. Я в это не верю и потому не могу читать практически ничего из того, что теперь претендует на элитарность и современность. Это опасно для здоровья, грубый и грязный след такого чтения долго не проходит. Или — другой, “чистый” вариант: контакт с опустошенностью; тебя затягивает какая-то липкая ментальная паутина, как в текстах Рубинштейна. Я представляю, что это вовсе не укор для письма такого рода, наоборот: мусор, паутина — то, что и требуется доказать. Но мне дополнительной инъекции депрессивности явно не требуется. По-моему, искусство — это то, что освежает сознание, а не наоборот.

Если же говорить не о продолжении конца, переходящем в летаргию, а о чем-то новом, то такое новое я нахожу в современной позиции Тимура Кибирова. Образцовый нонконформист в недавнем прошлом, он с гениальной гражданской чуткостью занялся теперь “зрелым романтизмом”, то есть отечественным космическим хулиганством и надругательством над “мещанской жизнью”. В “мещанскую жизнь” у Кибирова — в отличие от того образца, который пропагандирует Борис Парамонов, — входит и соблюдение моральной опрятности, и наслаждение поэзией, и внимание ко всему мирному, хрупкому, высокому. В семействе мир и к ближнему любовь. Это тем более впечатляет, что “лирический герой” Кибирова, как это называют, — не олимпиец и хранитель традиций, а “свой парень”, отлично знающий родной “зрелый романтизм” танцплощадок и казарм. Кибиров — едва ли не впервые — всенародно развел наглость и честность, прямоту и жестокость, свободу и непотребство. Его читатель не будет смеяться над Блоком, чтобы освободиться от своей “совковости” и построить общество благоденствия — наоборот. Кибиров, по-моему, — настоящий гражданский поэт современности, в некрасовском смысле гражданственности. В отличие от Некрасова с его “Иди и гибни!”, он говорит читателю что-то вроде: “Живи и не безобразничай!”

По отношению к господствующему теперь цинизму (“пофигизму”, на языке юных) и депрессивности Кибиров с его парадоксальной, веселой и изобретательной благонамеренностью, с его любовью к жизни, удивительной для наших широт, — своего рода контркультура. И слава Богу, что мы можем прочитать его не в списках — и даже поздравить со свежей премией. Может быть, советская литература — со своей изнанкой, подпольем — в самом деле начала чем-то сменяться?

3

В нашем кругу общения с публикующимися авторами как-то не случалось. В университетские годы мне довелось встретиться с Давидом Самойловым, Андреем Вознесенским (старшие доброжелатели представили меня им в надежде, что они “замолвят словечко”). Позднее — с Беллой Ахмадулиной.

Между прочим, в других творческих союзах дело обстояло несколько иначе. Композиторы, насколько я знаю, все были членами своего Союза. У художников были приличные секции — прикладная, монументальная, где были люди, которые в общем-то делали то, что хотели. У таких людей не было представительных выставок и широких премьер, но их профессиональное положение было по крайней мере узаконено.

Кого из поэтов мне хотелось в самом деле увидеть, это Арсения Тарковского и Марию Петровых. Их — и можно ли назвать их “публиковавшимися”, особенно Петровых? — я почитала и почитаю как высоких, настоящих поэтов. Но это почтение и не позволило мне их беспокоить.

Родилась в Москве, 26.12.1949 г. Окончила филфак МГУ (1973 г.) и аспирантуру Института славяноведения и балкан ссии и во Франции). Премия Андрея Белого, 1982 г. Парижская премия русскому поэту, 1991 г. Европейская премия поэзии, Рим, 1995 г. (прим. авт.).

*Я имею в виду строки Ахматовой о собственных фальсифицированных публикациях:

Мечены, мечены

Каторжным клеймом.

* * *

Журнальный зал | НЛО, 1998 N34 | Ольга Седакова

Ольга Седакова

УСПЕХ С ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЛИЦОМ

У меня есть два противоположных мнения об успехе — литературном и вообще артистическом, — которые я не хочу мирить между собой. Оба при этом радикальны.

Первое: все стоящее в искусстве и в мысли непременно должно увенчаться прочным, широким и неоспоримым успехом.

Второе: все стоящее непременно встречается обществом враждебно.

Легко представить, что эту антиномию можно разрешить, введя, как говорится, фактор времени. Сначала действует второе правило, потом — первое. Сначала Рембрандта и Моцарта хоронят в общей могиле для нищих, Мандельштама — во рву каторжников, Хлебников и Музиль умирают с голода, множество других создателей “нашего культурного наследства” кое-как доживают век с репутацией психически больных, асоциальных монстров с непомерными амбициями. Потом, сразу же после их смерти или с некоторым запозданием, все “встает на свои места”, “недоразумения” кончаются — и, скажем, провансальский городок Арль живет туризмом: люди тратят деньги, чтобы убедиться, что улицы, кафе, дворы и виноградники, которые писал клинически безумный Ван Гог, существуют на самом деле (я могу лично подтвердить: существуют, и очень похожи). А безнадежный банкрот Рембрандт мог бы теперь содержать не городок, а небольшую страну. И каждый из них — несчетное множество своих исследователей, бесчисленные симпозиумы и всемирные конференции. Хэппи-энд такого рода изобразил Клодель в стихах о Верлене:

Советовали ему и то, и это — если с голоду помирает, так сам виноват.

Нас его шарлатанские причитанья, слава Богу, не убедят.

А деньги, так их едва хватает для господ профессоров,

Которые в дальнейшем о нем прочитают курсы и удостоятся различных орденов.

...

Итак, прославим единодушно Верлена, тем более, он умер, говорят,

А этого единственно ему не хватало. Но главное, чему я рад,

Мы все понимаем его стихи, все, особенно если барышни поют под рояль....

Изобретательность Клоделя в изложении этой тривиальной темы состоит в том, что рассказ о чудесной метаморфозе заумного шарлатана в национального классика поручен рассказчику, для которого, собственно говоря, ничего не произошло. Этот рассказчик — Месье Публика. И повествовательный ход Клоделя дает понять, что “недоразумения” вовсе не кончаются со сменой общественной оценки на противоположную. Отмахивается ли современник от зауми Мандельштама — или “понимает” его, особенно под рояль, а еще лучше в интерпретации Аллы Пугачевой, — дела, то есть, “нас” не меняет (я имею в виду “нас” из того же клоделевского монолога о Верлене:

Лучше напиться, как свинья, чем быть похожим на нас.)

Потому что самая малая доля понимания “классиков” должна была бы предостеречь от подобного обращения со следующим верленом. Чего, как известно, не случается. Чаще бывшего изгоя употребляют в качестве дубинки для новых: “Вот, поучитесь у Мандельштама. У него все понятно и красиво.” Я хотела бы обратить внимание, что вражда Автора и Общества — очень давнего происхождения, вовсе не эпохи “проклятых поэтов”, романтизма и вообще “вызывающего” и “трудного” искусства. Может быть, у Сафо на родном острове все еще было в порядке. Но уже Гораций писал: “Procul este profani!” И дело вовсе не в сложности и элитаризме. Критики Данте упрекали его скорее в популизме, чем в элитаризме — зачем он писал на народном языке? любой невежда прочтет!

Чего же не любит пресловутая толпа, “подруга заблуждений”? Ронсар (о котором дальше пойдет речь) полагает:

— Святого таинства. Толпе оно темно —

И ненавистно ей, когда обнажено.

Замечу, что я лично не разделяю такой фундаментальной мизантропии — ни в приведенных строках Ронсара, ни в пушкинских, где толпа

... плюет на алтарь, где твой огонь горит...

Но сама повторяемость мотива толпы (“многих”, как называл это Гераклит) как кощунства что-то значит! Можно только дополнить его другим наблюдением: что без какого-то огня, какого-то алтаря толпа тоже не может жить. Но явно предпочитает, чтобы этот огонь горел на дорогой могиле, а мы продолжали бы себе существовать во времена, когда новое явление чего-то подобного “уже невозможно”.

Есть еще одна возможность совместить два противоположных и равно неоспоримых для меня суждения, о непременном успехе и непременном неуспехе стоящего автора. Не размещая их во времени (сначала непременно побивают, затем непременно поклоняются), а усмотрев в том, что носит общее имя искусства, существенно разные феномены. Здесь я снова обращусь к французскому поэту, которого мне довелось переводить, но к поэту более ранних времен, благодушному и рассудительному Ронсару.

Два разных ремесла, похожие на вид,

Взрастают на горах прекрасных Пиерид.

Одно из этих ремесел — вдохновенное, пифическое творчество:

Бог горячил их дух. Он гнал, не отпуская,

Каленым острием их сердце подстрекая.

Другое — ремесленное рифмачество:

Стихослагатели — так назовем мы их.

На место божества они возводят стих.

Относительно обсуждаемой нами темы, успеха, и те, и другие, как ни странно, в равном положении. Обоих ждет провал. Впрочем, по разным причинам. Божественные певцы

Толпе бессмысленной внушают смех и страх.

Рифмачи же, напротив, глупее толпы, они не умеют ее увлечь (кое в чем разбирается и “ чернь жестокая, подруга заблуждений”!): рифмач, вечный ученик

Чернила изведет и краски истощит,

А намалюет то, что нас не обольстит.

Однако я не назвала бы Ронсара благодушным и рассудительным, если бы он остановился на этой тривиальной дилемме гениев и рифмачей. Дело в том, что гениев — по Ронсару — мало! очень мало, меньше, чем мы можем себе представить, читатель!

Немного их, Гревен, досель явилось миру:

Четыре или пять.

Меньше, чем ветхозаветных пророков! Все же остальные — а к ним Ронсар причисляет и себя — относятся к третьему роду:

Меж этих двух искусств мы третье углядим,

Что ближе к лучшему — и сочтено благим.

Его внушает Бог для славы человека

В глазах у простецов и суетного века.

Так вот к этому среднему, третьему искусству, быть может, и относится мое убеждение в том, что любое хорошее произведение должно иметь успех. Успех и слава входят в самое задание, в самый замысел такого рода творчества. Для того и внушен этот дар. Это совсем не низкий успех, это выполнение задачи, общественного служения поэта, это знак того, что порученное ему сообщение доведено до адресата.

Этот “третий поэт”, как его описывает Ронсар, — весьма привлекательное существо, с известными — “поэтическими” — недостатками:

Испив пермесских струй, как бы во искупленье

Я одурманен сном, мечтательством и ленью ...

Неловок, говорлив, печален, неумерен,

Беспечен; ни в скорбях, ни в счастье не уверен, —

но отнюдь не монстр, наоборот:

Мне сердце мягкое даровано судьбою.

Не то же ли говорили о своем сердце Сафо, Пушкин, Ахматова? Да и Ронсар предполагает, что нрав его — представительный, профессиональный нрав:

Таков мой нрав, Гревен. Быть может, таково

И всякого из нас, поэтов, естество.

Слава любит в их лице лучший образец обычного, в сущности, человека. Не монстра, не выжженную сивиллу: это просто “добрый малый, Как ты да я да целый свет”. Чуть ребячливее других — и значительно чувствительнее других к гармонии, вот и все. Если бы пресловутая “толпа” не любила такого искусства, изящного и человечного, со своим волшебством, своим секретом (о рифмаче у Ронсара говорится:

Так вечный ученик, не выведав секрета

Волшебного стиха и верного портрета...)

это было бы слишком печальным свидетельством о роде человеческом.

Что же касается искусства “первого рода”, я, пожалуй, разделяю пессимизм Ронсара: оно обречено на гонение общества — пока его не переложат для пения под рояль, шепота под гитару или рева под электронику. В сущности, в широком восприятии Пушкина его сухое, чистое письмо мысленно переложено на музыку Чайковского. Без аккомпанимента художник первого рода разделяет судьбу другого меньшинства, как заметила Цветаева:

В сем христианнейшем из миров

Поэты жиды.

Но ведь таких, как уверенно говорил Ронсар, совсем немного: “четыре или пять”! Откуда же все эти — бесчисленные и хронические —“недоразумения”? Мне кажется, из-за исчезновения самой идеи “третьего искусства”. Из-за того, что от старой ронсаровой триады уцелело только две возможности, причем вторая из них слишком непривлекательна (“вечные ученики”, “рифмачи”). Пускаясь на дебют, почти все сочинители имеют в виду то высшее безумие, которое разлучает с обществом.

Быть может, заметят мне, масскультура и заполняет эту третью нишу? И постмодернистский поворот от “обреченного на неуспех” искусства к “успешному”, который провозгласил У. Эко, и есть возрождение старинного здравомыслия Ронсара? Но к “третьему роду” Ронсар относил греческую трагедию, например...

Чтобы вернуться на нашу историческую почву из этих слишком общих рассуждений, замечу: в запрещенном искусстве 70-х годов с особенной силой жило влечение к “священному экстазу”, к искусству для посвященных, к “метареализму”, как назвал это тогда М.Эпштейн. Естественно: ведь официальная советская культура с самого своего рождения именно это, “жреческое” искусство ненавидело больше, чем любой политический эпатаж. “Высокие” семидесятые сорвались в постмодернизм, концептуализм и т. п. В полное отчаяние по поводу любого “высокого” — отчаяние и презрение куда более радикальное, чем у “среднего человека”, у “толпы”. Сатирический абсурд занял педагогическую кафедру: “простого человека” уже второй десяток лет отучивают от иллюзий — сначала насчет своего строя, потом насчет себя самого, своего культурного наследства, искусства вообще... Это художество деструкции и зубоскальства — которое, кажется, вообще нельзя разместить в ронсаровской триаде — имеет сейчас явный, широкий и публичный успех, в отличие от, условно говоря, “метареализма”, который остался, пожалуй, в узком, и еще сузившемся с тех времен кругу “своих”. Первое имя, которое в связи с этим мне приходит в голову, не литературное: Михаил Шварцман. Печальные по своему непониманию и мелкой язвительности заметки Ильи Кабакова о Шварцмане опубликованы в НЛО № 26. Это заметки победителя, всемирно успешного художника — о нелепом претенциозном чудаке. Они очень похожи на речь героя клоделевского стихотворения о Верлене. Не нужно особой прозорливости, чтобы предсказать, что успех “обиженного маленького человека”, основного героя соцарта и других видов сатиры, ставящей себя на место “новой метафизики” и даже “новой мистики”, долго не продержится.

для славы человека

В глазах у простецов

нужно что-то другое. Простец, как правило, не садомазохист. Никакой теоретик не заставит простого человека полюбить скуку.

Что же до успеха безуспешного пифического искусства, то все-таки дело не так просто. И у него бывает читатель. Быть может, числом этот читатель соизмерим со своими авторами, может, таких тоже “четыре или пять”. Что же касается выбора такого читателя, то он происходит, по моему впечатлению, не на основании пресловутого “гамбургского счета” и профессиональной посвященности (хотя не без этого), но как-то иначе. Может быть, на основании особого рода незапуганности общим мнением (каким бы либеральным это общее мнение не было). Такой читатель бывает и при жизни — и у осмеянного Верлена он был:

Ему платили кой-какой гонорар и студенты перед ним благоговели.

Посмертная слава, пение барышень под рояль, введение в реестр классики — в недавние времена все это просто подхватило и тиражировало то, раннее признание — признание со стороны чуткого (по большей части маргинального) читателя. Его мнение почему-то впоследствии оказывалось авторитетным.

Я совсем не уверена, что это универсальная закономерность, что так и будет впредь. Что чуткий читатель, как прежде, представляет собой гостя из будущего в современности, авангард культуры. Может быть, теперь это ее арьергард. Или же он теперь — островная “субкультура”, как скажут социологи.

Жизнь художника без ощутимого отзыва, без ожидающего внимания очень тяжела. Она подрывает уверенность в том, что ты делаешь не свое, а общее дело. Без этой простой уверенности голос становится или угрюмо глухим, или срывается на визг. В этом и состоит человеческое лицо успеха и признания, в участии — или хотя бы в доверии. Если сравнивать этот опыт с другим, общечеловеческим — с неразделенной любовью, — я бы сказала, что этот тяжелее. Это неразделенная дружба. Известны апокрифические слова Бетховена: “Если бы люди как следует послушали мою музыку, они стали бы счастливы!” Вот “если бы” и говорит о том, что такое неразделенная дружба. Со стоической отрешенностью относиться к этому, конечно, можно — но скорее всего получится просто хорошая мина при плохой игре.

Однако есть и хорошая игра — утешение самой вещью, ее слухом, тем, как она себя и тебя слышит. Это не иллюзия. Если иллюзия — то для тех, для кого все иллюзия. Это зелье слаще успеха:

Как он, без отзыва утешно я пою

И тайные стихи обдумывать люблю.

В частности, обдумывать и эту рифму — глагольную и, хотя допустимую тогдашними правилами рифмовки, но все же остро неточную — плохую рифму в финальной позиции!

Да, я думаю, что дело не в “гамбургском счете”, а, как уже почти двести лет назад, как всегда — в “тебе самом”:

Ты сам свой высший суд.

Однако, если вместе с этой мыслью (“я пишу то, что одобрено мной, что прошло мой суд, получило мое одобрение”) мы не думаем — одновременно — и противоположной (“я пишу то, что втайне, в глубине одобрено всеми”, — как у Ахматовой: Я голос ваш...), мы занимаемся явно чем-то другим, не искусством.

* * *

Журнальный зал | Знамя, 1999 N4 | Ольга СЕДАКОВА

Путешествие в Тарту и обратно

Ольга Седакова

запоздалая хроника

Еще подобно царство небесное дырявому мешку.

Евангелие от Фомы

1

Объявили то, что, в общем–то, уже давно ожидалось: Юрий Михайлович умер. Сам он не скрывал, что оставшиеся ему годы, после смерти Зары Григорьевны, он видит как эпилог — и, вероятно, не слишком пространный.

Эпилог! На языке классической драмы жизнь человека при позднем социализме состояла из двух частей: из несколько затянутой экспозиции — и непосредственно следующего за ней финала, многоступенчатого и многолетнего, финала длиной во взрослую жизнь. Кульминации и развязки не предполагалось: для этих композиционных узлов необходим герой, необходимо действие. Что же говорить об эпилоге. Редко дело доходило до завязки. “Вся жизнь впереди!” пел в своей вечной экспозиции человек тех лет, а про себя знал: ах, давно, давно и необратимо позади. Да, впрочем, и позади — что там было? было ли вообще что–нибудь, как заметил классик этой литературы?

Известие о кончине Юрия Михайловича произвело ясное впечатление, оптическое и звуковое: свет потушен, музыка голосов рассыпалась и стихла, гости расходятся. Ассамблея кончилась. И уже во внешней темноте, где, как всегда, непогода и бездорожье, оглядываясь на опустевшие окна, мы не верим себе, что только что было так хорошо.

Свет — или блеск? возразит мне кто–нибудь: свет ума или блеск интеллекта? Пускай блеск, отвечу я, но попробуйте блистать в наших окрестностях — посмотрим, что у вас получится. В глухие дни нашей юности, во времена тусклые и мутные, среди косноязычия, неуклюжести и тяжелой несообщительности — нет, все–таки не блестела: сияла нам далекая рабочая лампа в почти иностранном Тарту. Блеск Школы Лотмана, поздний свет Просвещения, грация свободной мысли и прелесть обхождения своих людей.

О, грозный быт семидесятых! На передовой линии борьбы за мир, на идеологическом фронте (“Работники идеологического фронта! Крепите...” — так приветствовал входящего Институт Информации, куда я носила свои рефераты, секретные обзоры американского достоевсковедения: “Работники идеологического фронта! Крепите...” не помню, что именно следовало крепить.). Вы не забыли еще этих вещиц отечественного производства? Каждая мыльница глядела танком, снятым с вооружения за моральную устарелость. Как правило, все эти вещи не очень открывались и закрывались, пачкали руки, прищемляли пальцы, но боевое свое задание они исполняли и на последнем дыхании: они смотрели тебе в душу прямыми глазами Родины: Руки вверх! ни с места!

И вот, среди этих незабвенных мыльниц разного наименования, среди сограждан, выходящих на охоту за мылом и другими предметами первой необходимости, задевая при этом друг друга всеми частями тела и поклажи и неотразимо парируя любой вопрос, обращенный к ним: “своих глаз что ли нет!” — среди всего этого, в казенном помещении с портретом генсека, погребальными скатертями и пехотными стульями — одним словом,

Посреди приемной советской,

Где все могут быть сожжены,

как в последних стихах Блока...

— Сударыня, что я могу для Вас сделать? принести печенья? —

профессор Лотман, тот самый Лотман с умной улыбкой стоит передо мной, приглашая к чаепитию после ученой части.

Кто помнит, как все оно было (боюсь, мало кто помнит, и непременно заметят, как тогда, что я очерняю и преувеличиваю, и, как тогда, обидятся: “А ты–то кто? ты что, не у нас росла?”), но кто помнит, вряд ли возразит, что простой свет учтивости был тогда вещью более чем самодостаточной. Что ему чего–то недоставало. Тепла, например. И много ли тепла в Пушкине? Тонкий холод, светлое безучастие.

Колокольчик небывалый

У меня звенит в ушах.

Как славно, что он звенит, не заботясь о нашей пользе.

Ах, не надо мне жечь сердце никакими глаголами, мне не нужно ни жгучей правды, ни овечьего тепла, и таинственных изгибов неизъяснимой глубины мне давно не нужно; мне нужно ощутить на лбу холодные умытые пальцы, легкое прикосновение опрятной души. Это значит: сиделка здесь, врач неподалеку, звенит крахмалом госпитальная белизна прохладных небесных риз.

На заре ......... алой

Серебрится снежный прах.

Вот что в конце концов я назову свободой: возможность предпочесть чистоту всему прочему. Не поставить никакого эпитета, если единственно правильный не приходит на ум.

На заре морозной алой,

дописал эту строку композитор Свиридов. Он окутал пушкинские слова звуковым волшебством, которое всякий сразу узнает как волшебство. Конечно, волшебство таким и бывает. Это бесспорно, как и то, что зимняя заря — морозная. Но Пушкин почему–то этого не сказал! И волшебство его, если это волшебство, так сразу не узнаешь: оно небывалое. Оно не звучит и не действует, а молчит и ждет.

Холод структуралистского словаря и бескомпромиссного рационализма блестел, как стеклянные лабораторные сосуды в воде, как слово “скальпель”, как само это легендарное имя, холодное и светлое на слух: Лотман.

Юрий Михайлович умер. Мутное начало новых времен расходилось все шире. Город Тарту, некогда Дерпт, когда–то Юрьев, уже не первый год был за границей.

2

Этим обстоятельством объясняется то, что поездка на похороны Юрия Михайловича начиналась в эстонском посольстве. С той любезностью, которую мы привыкли называть европейской, и той широтой, которую принято считать российской, эстонское правительство безотлагательно и бесплатно выдало въездные визы всем, кого ожидали на похоронах, по списку. Но сложность состояла не только во въезде в другую страну: нужно было еще выехать из своей. Для этого также требовалась виза, и ее–то никто не собирался давать в особом порядке. Лотман не был даже российским академиком. Так что разрешение на выезд поспело бы не раньше, чем к сороковинам.

Если не брезговать деталями, сообщу, что выездная виза требовалась только тем, у кого заграничный паспорт был определенного типа: такого, как у меня. И решив, что Бог даст обойдется, что выезд, как–никак, не въезд, тем более, ввиду крайне скорого возвращения, я присоединилась к удачливым обладателям паспортов другого образца. Обнаружив, тем самым, что в отношении правового сознания я не далеко ушла от чеховских мужиков. Может быть, впрочем, право наше ушло дальше: сознанию оно не поддается. Его понимают чем–то другим.

3

Нас было много. Легче назвать, кого там не было, кто из “наших” не ехал в этом вечернем поезде на северо–запад, в недавнюю “свою”, а теперь просто Европу. Почти просто. Не было главным образом тех, кто в это время трудился далече, в других университетах, откуда наш запад видится на востоке, а наш почти свободный мир располагается в “пост–тоталитарном пространстве”.

В самый раз вспомнить историю и географию. И, конечно, их вспоминали на следующий день, на поминальном обеде. Пока же время шло ко сну.

Мне с детства нравился железнодорожный сон, как нравится не сладкое, а крепкое, как может нравиться болеть или быть в плену, как Пушкину нравилась поздняя осень и чахоточная дева. Странствие и болезнь — лучшие из дней нашей жизни, заметил меланхолический библейский автор, “ибо скоро проходят”. И потому еще, что в такие времена можно утешаться собственной невинностью: больше сейчас ничего не придумаешь, ход событий целиком взят из твоих рук. Если жизнь есть сон, то эпизоды болезни снятся на шаткой верхней полке.

Так вот, кто–то из тех, кто ехал сейчас, обсуждая последний доклад Аверинцева и другие умственные новости, назавтра, взяв слово, сказал, что впервые ему не стыдно быть в Эстонии, впервые он приехал сюда как гость, а не как оккупант. Все были солидарны с ним и желали добра наконец–то свободной от нас Эстонии.

Она и прежде была заметно свободнее от нас, чем мы. Это поражало приезжего. Когда в студенческие годы в университетском здании на месте положенных статуй я увидела Еврипида — кажется, я обернулась: не видит ли кто–нибудь, что я вижу. Это почище, чем читать запрещенную книгу! Статуи, писал безумный Хлебников, суть основной язык, которым власть говорит с народом. Какая же власть говорила этим вопиющим Еврипидом у входа?

Впрочем, как мне приходилось писать в хронике другого, теперь уже давнего путешествия, и Москва была свободнее от нас, чем Брянск или Челябинск. И Брянск, в свою очередь, не был окончательно нашим. Окончательно, радикально нашими были, вероятно, среднеазиатские хлопковые подвалы, где власть разговаривала с народом не одними только статуями: статуям в ее языке принадлежало скромное место обстоятельства образа действий, а сказуемое и подлежащее были покрепче: под ритуальными изображениями хлопкоробов секли кнутом, а их жен разбирали партийные руководители.

Как помнится, эта первая, теперь уже с трудом различимая в памяти скандальная огласка (“хлопковое дело”) оказалась началом обвала, лавины разоблачений номенклатурного злодейства. Впрочем, эта лавина, в отличие от вещественной снежной лавины в сванских горах (которая приблизительно в то же время начала ряд природных катастроф), никого не накрыла. Прошла — и оставила всех на своих местах, унеся с собой только кое–какие красные повязки и словарь пропаганды. Она оставила на своем месте даже заклятый непогребенный труп вождя в центре отечества. Эта вещь — продолжая тартуские разговоры — очевиднейшим образом обнаруживает, что кроме знаков и знаковых систем существуют символы: единицы силовые, а не семантические, образующие не системы, а силовые поля, мифы, которые никак в знаки не превратишь. Они принадлежат не второй или вторичной реальности, а самой что ни на есть первой. Или даже до–первой.

Итак, в уже свободную от нас и от наших непогребенных символов Эстонию ехала элита гуманитарной культуры, к этому времени не опальная, а почтенная разными званиями и приглашенная во власть. Среди нас были депутаты и даже советник Президента! Совсем недавно отгремели выстрелы у Белого Дома. Это и обсуждалось за купейными переборками.

Время плавно, как равнина в низину, впадало в безмятежный путевой сон. В механическое море, в коридоры больной дремы, в ветки ее лабиринта с золотыми плошками в дальней глубине.

4

Но долго бродить по ним не пришлось. В шесть утра поезд остановился, резко и прочно, как останавливаются на государственном рубеже. Печоры Псковские.

— С кем граничит Россия? — спросил меня парализованный.

— Россия граничит с Богом, — ответил я.

Так, с некоторым привкусом югендштиля, писал Рильке. К настоящему моменту Россия вновь граничит с Эстонией, и эта новая граница — такая же военная вещь, как все границы России, и охраняется так же неусыпно. Попробуйте пересечь ее и попасть в любую другую страну из тех, которые с Богом не граничат. Такой попытке и посвящено мое нынешнее повествование. И рассказ мой, как водится, будет печален.

Команда пограничников с сердитым главарем, перелистав паспорта, быстро обнаружила и обезвредила злоумышленников. Нас оказалось четверо, со старыми паспортами без выездных виз. Мы были высажены. Поезд двинулся дальше. К Балтике, в Тарту, на последнее свидание.

5

У благоразумного автора здесь бы и стояла точка. Сюжет исчерпан. На вечернем поезде мы вернулись бы в Москву. Но юность судит иначе, а все трое моих спутников были юны, ученики ЮрМиха (так они его звали) последнего призыва. Они долго не раздумывали. Переходить свежую границу им было не впервой. Они знали, что до эстонских рубежей приблизительно час пути по прямой. Есть другой путь, тайная тропа спекулянтов, но ее–то как раз сторожат пограничники. Сняв нас с поезда, они наверняка отправились туда, так что мы ничем не рискуем.

И мы пошли по шпалам, вслед за поездом, на ходу отыскивая общих знакомых и общие воспоминания. Утро стояло ясное, идти быстрым шагом одно удовольствие. Похороны были назначены на двенадцать.

6

На эстонской границе нас приняли любезно (эту фразу мне еще придется повторить в более драматическом контексте). Пограничники заглянули в список приглашенных, который лежал у них на столе: мы в нем значились. Мои спутники говорили по–эстонски. И это, и, как мне показалось, само наше непринужденное обхождение с отечественной границей доставило хозяевам заметное удовольствие. Среди легковых машин у пограничного шлагбаума они нашли идущую в Тарту и попросили водителя подвезти нас. Водитель, узнав о наших планах, отказался брать деньги. Благоприятный ветер дул в наши паруса. Мы прибыли задолго до начала, так что девицы успели привести в порядок траурные платья.

7

Пели университетские латинские гимны. Играл органный Бах. Никто не говорил. Так хотел Юрий Михайлович. Прощальное и завершающее слово было передано музыке.

Давайте слушать грома проповедь,

Как внуки Иоганна Баха...

Не говорил даже Президент Эстонии, опоздавший на пять минут.

— Начнем точно в двенадцать, — сказала Анн Мальц, — пусть посмотрят, кто здесь Европа!

Анн, вдохновенная сподвижница Профессора, еще раз готовилась выступить за честь России перед своими соотечественниками.

8

Я не видела Анн почти десять лет. Ее красота стала еще удивительнее и в достоинстве скорби казалась почти невыносимой для глаз.

Пастернак в “Охранной грамоте” заметил, что все прекрасное кажется нам непомерно большим. Такая аберрация размера происходит у меня с другими вещами. Непомерно большим мне кажется жалкое: вернее, то, что стоит на пороге жалости. Ничтожное и скверное, такое, что естественнее всего было бы ненавидеть, не видеть раз и навсегда, но по каким–то причинам это невозможно. И вот его присутствие, его непоправимая видимость, ставящая в тупик, набирает необыкновенную величину и неподъемный вес: Ну сделай что–нибудь со мной! — требует оно от сердца, и сердце находит единственный выход: пожалеть. Тогда это невыносимое и возвращается к размерам, с которыми можно иметь дело. Оно предано земле, оно лежит в жалости. Requiem aeternum. Вечный покой дай им от моего несчастья, от моего раздражения. Земля жалости упокоит их и помирит нас.

Конечно, это худой мир, и я предпочла бы ему хорошую войну. Это как ландшафт без неба, потому что в небе гнев. Чистый гнев — вот что в самом деле оживило бы все это! Чистый гнев, очищающий бич, который вручают пророкам и святым. Нам же остается привычное дело, полудело, безделье: извитие словес, плетение венка, который всегда почему–то оказывается надгробным.

Что до красоты, она не представляется мне ни огромной, ни упоительно маленькой — просто невидимой: стоя у тебя перед глазами, она как будто глядит в спину, в то место между лопатками, которое осталось смертным у бессмертного героя. Вот он входит в лес, и лесные птицы поют на понятном ему языке: Зигфрид! Зигфрид! не забудь про смертное пятно, про мишень на спине... Голос красоты?

Все знали, что Анн не совсем человек и не то чтобы сотрудник кафедры, даже бессмертной Кафедры Лотмана. Она Душа и Муза. Эстонцы обожали ее как саму душу своей земли: дочь последнего Президента свободной Эстонии. Мы писали из Москвы на конвертах в графе “Кому”: Анн Мальц, когда просили выслать очередной том Ученых Записок. Мне кажется, если бы Муза Юрия Михайловича (а у него несомненно была Муза) приобрела наглядную очевидность, получилась бы Анн Мальц. Безукоризненная Анн с ее фантастической прической, напоминающей и о шлеме Афины, и о боттичелиевых хитроумно перевитых прядях.

Сейчас, в час прощания, Анн явилась в той особой — полной — красе, торжественной, едва ли не торжествующей, красоте, которая называется: в последний раз. В последний раз есть все, что было — и что никогда не было все разом. Посмотрите, если прежде не насмотрелись. Солнце настоящего выходит из облаков житейского обыкновения, как Анадиомена из вод морских.

9

Итак, все молчали. Почетный караул менялся у гроба, звучал Бах, и множество людей тихо подходили прощаться. Эстонские люди красиво стояли и склонялись у гроба, красиво опускали цветы. Российские ежились и не знали, что делать со спиной и плечами. Ритуальная геральдика поз и мимики давно покинула наше социальное бытие, на этом иностранном языке, на языке телесного этикета они не могли бы сказать ни слова. Церковные люди, конечно, могли бы, но таких как будто не было — или же они, как одна из моих юных спутниц, старались быть как все и приличное происходящему движение совершали только в уме.

Юрий Михайлович говорил на этом языке. Кланялся ли он при встрече или подавал пальто, брал мел у доски или опускал нож и вилку, начиная за столом какой–нибудь очаровательный анекдот о нравах восемнадцатого века, каждый жест его был окружен быстрыми пучками света, как вокруг хрустальной призмы. Эта танцевальная, фехтовальная огранка жестов — как и навык легко шутить, как бы придерживая смысл фразы, не давая ему рухнуть на собеседника всей тяжестью — все это изящество приобретало особую значительность рядом с его взглядом, не по–светски умным и печальным. Он не любил шутовства и не терпел тени разнузданности. Если кто–нибудь не понял этого сразу... Картель. Выйдем, сударь! Глядя, как он слушает стихи или музыку, я вновь убеждалась в том, что благородство и одаренность рождаются из простодушия, и состоят из простодушия, и лукава и недоверчива только посредственность. Как все печально.

Люди шли и шли. Светская церемония, силой давней университетской традиции приподнятая до какого–то другого, не храмового благочестия, pietas. Где–то — для нас в чужой дали — она уходит в монастырскую твердь Европы, во всеобщую латинскую образованность, раскинутую, как шатер, над народными наречиями. Клирики, потом клерки, миряне, но не совсем: посторонние сословным, политическим, имущественным, национальным интересам. Служители свободных искусств, единого прекрасного жрецы. Этого в России не было: в России все, не только ученые и поэты, но и монахи–затворники, служили России. И вот что удивительно: страна, которой все ее жители так самозабвенно служат, отложив прочее на потом, находя в этом свое первое и священное призвание, должна была бы стать самой счастливой, самой ухоженной страной в мире! И что же: там, где философ занят истиной, а не Германией, или живописец — светотеневыми эффектами, а не Францией, и никто не клянется, что и себя, и дар свой, и деток — как в сказке “Тараканище” — принесет в жертву Родине, там и страна получается покрепче и поопрятнее... Господа! друзья! Вы не заметили? что–то не так вышло у нас с этим служением...

Хлебнув из вселенской Иппокрены, возвращались на служилую Русь люди восемнадцатого века, которых так хорошо знал Юрий Михайлович.

Как в волшебном фонаре, огонь свободного ума, бескорыстного служения Музам и ясного гражданства — и, конечно, дружбы, венца всему — был перенесен в царскосельский Лицей. О, Дружба, вершина классического счастья! “Между низкими дружба невозможна; порочные не дружат, они вступают в сговор”, утверждал Стагирит. Дружба, солнце в зените, ключ гармонии, зеленый холм, на который волен взойти каждый, в ком есть чувство и честь: из пещеры уединения, из погреба кровных связей, из трясины обоюдовыгодных знакомств, из морозилки казенных отношений, и даже из пламени любовной страсти. Здесь, под солнцем дружбы, на ее открытом воздухе он найдет себе все: и новое уединение, и другую кровь родства, и другую выгоду, и другую службу.

Бог Нахтигаль! дай мне судьбу Пилата

Иль вырви мне язык: он мне не нужен.

И в самом деле, зачем язык, если в дружбе отказано? разве не дружба — родное пространство речи? во всяком случае, речи украшенной и обработанной. Любовь обходится без слов и не очень им верит.

На старом добром структуралистском жаргоне, наша гуманитарная элита в советском обществе исполняла культурную функцию дворянства — как понимал эту функцию Пушкин:

“Чему учится дворянство? независимости, храбрости, благородству (чести вообще). Не суть ли сии качества природные? Так, но образ жизни может их развить, усилить — или задушить. Нужны ли они в народе так же, как например, трудолюбие? Нужны, ибо они sauvegarde трудолюбивого класса, которому некогда развивать сии качества.”

И венец сих качеств — дружба, аристотелевская, томистская дружба, которую в нашем веке знала Ахматова (“Души высокая свобода, Что дружбою наречена”), и воспел Эзра Паунд (“Здесь место дружбы. Здесь земля священна”), вещь неведомая варварам и рабам. Структурализм созидал дружбу, и это значило не меньше, чем труды эрудиции и эвристический дар.

Но как странно звучит Бах. Как печальна, в конце концов, эта возвышенная задумчивость. Как дым, который стелется по земле. Серьезное и честное размышление обо всем, кроме невозможного. Странно. Кажется, впервые мне так явно слышится, что в Бахе — страшно сказать — нет и не предусмотрено взрыва чуда, что эта звуковая сила движется в замкнутых руслах. Или так: что он проходит вдали: в дали высокой и строгой, но самого близкого, самой сильной и секретной мембраны сердца не касается. Может быть, с такой же далью —

И даль пространств, как стих псалма —

могучей и сумрачной — отеческой — далью остался бы Рильке, если бы он не встретил того, что назвал Россией...

Плачу и рыдаю, вот что касается близи: невозможного, безумного, недозволенного. Житейское море... Человек склоняется над собой, как мать, и плачет себе, как младенец, не от боли, не от страха, не от горя, а просто от плача, плачет от плача, потому что все плач, все последнее целование и последняя царская почесть, и это чудо как хорошо в конце концов. Аможе вси человецы пойдем надгробное рыдание творяще песнь...

Понятно. Все это потому, что нет панихиды. Вот что превратило для меня Баха в сумрак и стелящийся дым или в сушу, которая не знает прикосновения прибоя. Но почему Рильке? Ах да, “Смерть поэта”, о лице и маске:

Лицо его и было тем простором,

Что тянется к нему и тщетно льнет,

А эта маска бедная умрет,

Открыто предоставленная взорам...

Юрий Михайлович не знакомил публику с собственными стихотворными опытами; не знаю, существуют ли они. Но теперь, издали, мне кажется, что лицо его было таким, как представлял себе Рильке лицо Поэта:

Лицо его и было тем простором...

Не простором природного ландшафта, как у Рильке, но простором истории, человеческого творчества, с его холмами и реками, над которыми тоже звезда с звездою говорит. И этот простор как будто сам тянулся к нему, и в устной и письменной речи Лотмана слышалось, что это они, его герои и собеседники, первыми обратились к нему — и через него к нам — с проснувшейся надеждой быть заново услышанными. Текст, говорил Юрий Михайлович, выбирает себе читателя; можно добавить: выбирает и собирает:

Сбирайтесь иногда читать мой список верный.

Мы с радостью собрались — и долго слушали.

10

На кладбище сыновья и ученики кидали лопатами зимнюю землю. Почему–то играл плохой скрипач. Что–то совсем неподходящее, чуть не танцевальное. Гриша смотрел на происходящее из своего буддийского колодца. В его взгляде земля и люди и все, что эти люди делали, переворачивалось и плавало, как в камере невесомости.

Мир! мир! мир! буддийский мир, как океан, держал и качал вещи, готовые вступить между собой в драку, — но волны разносили их и делали всякую встречу невозможной. “Отчаяние, последнее убежище самости”, говорят буддисты. Этот бедный шалаш, который многие у нас принимают за неприступную цитадель, или за Фермопилы, которые следует защищать до смерти, даже и зная, что в конце концов победят персы, это утлое и узкое отчаяние давно было снесено неукротимым прибоем: никакого “я” на месте не оказалось, горевать и бунтовать было некому: другое Я, великий Никто, золотой океан, выныривал из вещей, как рыба, плавал в их колодце, как пустая бадья на цепи...

Гриша посмотрел на меня. Да, спасибо, все хорошо, у него теперь есть гуру, и он занимается медитацией.

— А Вы еще сочиняете Ваши стихи? — спросил он меня.

— Больше прозу.

— Хорошо. Все хорошо. Правда? — сказал Гриша.

Тишина кончилась. Вспыхнули разговоры, там, здесь, шепотом, вполголоса, на обратном пути уже в полный голос.

11

Прощай, Тарту, версиловская Европа нашей юности, священные камни, иной мир. Теперь ты наконец совсем иной. Следы советской жизни исчезают с улиц, как будто дом прибирают после долгого и безобразного дебоша. Без нас тут будет хорошо. А без Юрия Михайловича? Здесь жил Мартин Лютер, здесь братья Гримм.

Кстати, о Европе. Заблудившись в Веймаре, я случайно и напоследок увидела в переулке табличку: Здесь жил Эккерман. Почему–то я очень люблю Эккермана, и была так рада, будто это он сам решил мне кивнуть из окна на прощание. Спасибо Вам, господин Эккерман! Сидя за столиком на виа Мерулана в ресторанчике “Дом Мецената”, я обернулась и вдруг поняла, что древняя хижина рядом и есть настоящий дом Мецената. Мецената я тоже люблю: Гораций не хотел его пережить. Спасибо тебе, Меценат. Прощайте, служители свободного искусства. Прощайте, его покровители. Прощайте, Орест и Пилат и Бог Нахтигаль. У нас таких нет и не будет. Клочок вашего вольного простора возвращается в родную стихию из номадского плена. Прощай, старая Европа.

Анн Мальц вернули наследственный хутор, и она собирается уехать, попробовать новую старинную жизнь. На широких холмах парка с латинскими стелами, над темной рекой, чье имя трудно запомнить, на университетской площади, где я впервые в жизни увидела, что ложные окна бывают не только в истории архитектуры и в стихах Блока (“Окна ложные на небе черном”), на опрятных улицах среди не по–русски сдержанных людей больше не появится Юрий Михайлович.

И нам здесь появляться как будто больше незачем.

12

На ночь после поминок нас приютила Тамара Павловна, которой с этих страниц я шлю мой низкий поклон и сердечное почтение.

Как в “Синей Птице” Метерлинка Бабушка и Дедушка просыпаются и живут, когда их кто–нибудь вспоминает, так, мне казалось, просыпается и живет Блок, когда на его стихи глядят глаза Тамары Павловны, крылатые, как в гимназической юности. В глазах любого читателя кто–то, создавший эти строки, живет, — но кто этот кто–то? Блок живет в крылатых глазах; в других это будет не он. Мы остались среди других глаз.

И самыми пугающими среди них мне кажутся глаза нового благочестия, светлые и сладкие, как приворотное зелье. Такие присушки варят олонецкие колдуны из болотного мха, щепок и лягушачьей кожи на меду. Радиоактивный елей, мертвая зона. Смирись, гордый человек. Ну, говорю, смирись! — Это зелье покрепче комсомольского.

Что случается с Александром Александровичем Блоком в этих глазах, все знают. Что случится в них с Тамарой Павловной, внучкой православного батюшки, расстрелянного красными в 19-м году, вдовой Ивана Лаговского, убитого НКВД в 40-м году, сотрудницей матери Марии, отбывшей за это свои сроки, а теперь справляющей Рождество по новому стилю, “чтобы вместе со всеми”... Как они посмотрят на ее книгу...

Иногда мне жаль, что я не сумасшедшая, а главное, что нет у меня об этом справки с печатью. Тогда, со справкой, я бы не церемонилась, тогда я бы сказала им все, что думаю: Вы ошиблись дверью! Вам не сюда! И не шарьте глазами по углам, не высматривайте: ничего вашего тут нет. Идите к своему преподобному Нилусу, идите, не забудьте свои шпаргалки “В помощь кающемуся”. Напугался сам, напугай товарища. Почему вы решили, что это делают здесь?

И подмосковная картинка хрущевских времен встает передо мной. Ранняя весна. Дурочка Лизавета, известная всей округе от Никольского до Салтыковки, стоит у ограды, озирает народ. Великий Пост, первые недели, снег еще не сошел. Лизавета, как всегда, в летнем платье и тапочках на босу ногу. Говорят, у нее два сердца, поэтому она не зябнет. Но она говорит, что мы зябнем, потому что неверующие. — Ну, скажите: Пресвятая Богородица, согрей меня! Боитесь, да?

Старушки в вязаных платках, бледно–, темно– и буро–серых, опрятные и порядливые, идут от вечерни, упрятывая свою секретную радость, как любимую скатерть, в дальний ларь, подальше от глаз. Но не вдруг у них это получается: там, сям краешек еще виден. Лизавета орет: “И зачем это вы явились? Зачем пришли? Тоже, видите, люди Божии! Своих-то Бог от утробы матери призывает! А вы кто? порождения ехиднины!” Ехиднины порождения тем временем проходят не споря мимо Лизаветы, сокрушенно кивают головами: ведь правду говорит, так все и есть, куда нам...

Что же, прощай, русское Тарту. Скажу ли я и это: прощай, последняя Россия. Тамара Павловна со мной, конечно, не согласится.

13 Кому повем печаль мою,

Кому скажу рыдание?

Вам доводилось слушать, как Сима Никитина поет этот стих об Иосифе? Иосиф знает, кому:

Скажу печаль Иакову,

Отцу моему Израилю.

Кому же я ее повем? Кто вообще кому повест печаль свою на наших равнинах? Здесь, где человек — отдельно взятый человек — никому не знаком и не нужен никому: ни своему врачу, ни своему учителю, ни шоферу, ни портному, ни повару, ни президенту? Впрочем, нет: он нужен — и насущно нужен — всем, кто ему что–нибудь запрещает и куда–нибудь не пускает. Эти любят свое дело. Эти не скажут: “Вас много, а я один!” Чем больше, тем лучше. Подходите, милости просим.

Итак, кому же повем печаль мою? печаль, в серьезность и законность которой и сам–то вряд ли веришь: печалей много, и нас много, всех не выслушаешь, по всем не наплачешься. И что за печаль–то? Чушь какая–то. Грех жаловаться. Сами виноваты. И кроме того: могло бы быть хуже, много хуже.

Но когда–то, давным–давно, зимним вечером, помнится, разбирая гречневую крупу, не то перебирая спицами, бабушка говорила мне этот стих:

Скажу печаль Иакову...

И с тех, четырех, наверное, лет, я все–таки не могу не предполагать, что есть где–то какой–то Иаков, что есть печаль, которую говорят и слушают, и что рядом с ней может стоять дательный падеж: кому, чему. Не сейчас, так через сорок лет, в тощие годы, приведут сюда Иакова, и мы останемся вдвоем в этом Египте, в земли чуждей. Тогда я ему все и расскажу. Это не займет много времени. Один взгляд.

— Ну что, очень тебе плохо было здесь?

— Да нет, — скажу я, опомнившись, — ничего, ничего, не огорчайся. Прости, пожалуйста.

14

В вечернем поезде разговоры продолжались. Мы оказались свидетелями агонии того режима, который столько лет ненавидели, как могли, и считали вечным. Было о чем поговорить.

С самого своего почти комического начала, с отмены винопития в России, и вплоть до нынешнего дня, когда я пишу эту страницу, дня дефолта, за которым маячит очередная реставрация, весь этот процесс принял у меня в уме ясную пластическую форму. Группа Лаокоона. С тем усложнением, что и сам троянский жрец с сыновьями, и нездешние змеи, из которых они выпутываются, — это одно действующее лицо. Общество выпутывается из себя и себя душит. Общество хочет предостеречь себя от рокового дара данайцев — и хочет ни за что не узнать о его начинке. Боги борются с богами, как в гомеровских песнях. И каждый из нас как этот конь: в какую Трою его ни введи, поминай, как ее звали.

Неразделимость и неразличимость жертвы и мучителя невыносима для рассудка — и толкает разделить их, каким–нибудь известным рациональным способом рассечь, развести по сторонам, отвлечь одного от другого: коммунистов от некоммунистов, русских от нерусских, центр от провинций. Но каждый отсеченный на таком основании “чистый” кусок тут же начинает клубиться знакомой картиной: оплетающие змеи и выпутывающиеся из них подростки и старик.

Есть на свете, однако, и другая прославленная картина, касающаяся змей: Георгий Победоносец. Ветер битвы, складки боевого плаща и безупречная прямая: длинное и крепкое разящее копье — и жалкий гад в левом нижнем углу. Кончено! Победа!

Может быть, это копье блеснуло здесь однажды, в августе 91-го. Три дня без змеиного отродья.

По мнению моих спутников, которое особенно горячо отстаивала М., это же копье блеснуло и в октябре 93-го.

— Нечего с ними церемониться! — говорила она. — Прикончить раз и навсегда.

Беседа с приятным ужасом пошла об их злодействах. Как славно было без них. Крапивное семя, шпана, — вспоминал В. Н., — так о них думали почтенные московские мещане. Как тепло было в докоммунарской Москве! Еще до 30-х годов хватило этого тепла. Еврейские соседи угощали православных в свою Пасху, а те носили им в ответ куличи... За воспоминаниями о сладостной патриархальной Москве и о ее вымирании приближалась полночь, мы подъезжали к границе. Печоры Псковские. В купе вошла бригада пограничников: та самая, которая высадила нас позапрошлой ночью.

15

Немая сцена продолжалась недолго.

Нет, не то чтобы все и сразу согласились отдать нас пограничникам. Спорили, убеждали, упрашивали. Минут через двадцать мы, трое отловленных нарушителей (четвертый остался в Тарту), шли мимо раскрытых купе, откуда неслись напутствия.

— Статья УК такая–то: переход государственной границы, два года плюс конфискация имущества, — комментировал подкованный в мерах пресечения известный диссидент.

Критик, похожий на Лермонтова, мелькнул в дверях.

Уже на платформе мы услышали энергичный голос М.:

— Главное, не забудьте сказать, что вы уважаете законность! Что вы не правовые нигилисты. Это сейчас очень важно.

Втроем мы стояли на длинной, длинной платформе, длинной, кривой и такой голой, какие бывают только в наших палестинах. Меонической, подумала я. Рядом урезонивали десантников, высаженных из соседнего вагона за битье стекол в нетрезвом состоянии. Десантники еще шумели.

Когда теплые и светлые вагоны с застеленными на ночь полками и горячим дорожным чаем дрогнули — и уже собирались покинуть нашу меоническую местность — с подножки спрыгнул молодой и никому из нас прежде не знакомый человек.

— Не мог я смотреть на вас троих на этой платформе, — сердито объяснил он. Его звали Сергеем. Он приехал на похороны из Армении.

Поезд неторопливо удалялся.

16

Прощайте, коллеги, прощайте, наставники, доброй ночи, счастливого пути. Меня всегда удивляла география. Почему нам суждено было проститься именно здесь, в пограничных Печорах, где вряд ли и вам, и мне доведется оказаться во второй раз, как в гераклитовой реке. Как известно, панта реи. Как еще известно, неподвижно лишь солнце любви. Может быть, еще и дневная звезда дружбы. Но к нашему случаю это не относится.

17

Нас отвели под стражу, в такое же меоническое, как платформа, служебное помещение. Сергею войти не разрешили. Солдаты, изнуренные хронической праздностью, играли в какую–то экзотическую игру: кости не кости, шашки не шашки. Вероятно, стража всегда играет во что–то такое. Но ничем другим на тех, римских солдат наши похожи не были. При них был мешок с белыми сухарями, который они благодушно подвинули к нам. Угощайтесь.

— А какой он был, ваш учитель?

Девочки достали тартускую газету с траурным портретом Юрия Михайловича.

— Понятно. Строгий, но справедливый.

Нас поодиночке стали вызывать для дачи письменных показаний.

— Пишите “я”, а не “мы”, от первого лица каждая! Как я пересекла государственную границу.

“Следуя в поезде номер такой–то, я была высажена на станции Печоры Псковские пограничной бригадой номер такой–то. Не считая для себя возможным не проститься с Юрием Михайловичем Лотманом, я пошла по рельсам и через некоторое время беспрепятственно достигла эстонской границы. На эстонской границе нас приняли любезно...” Добавить, что ли, о моем уважении к законности? Да что там, все свои...

18

Офицер соблюдал общечеловеческие приличия и этим решительно отличался от своего подчиненного (старшины, который кричал в вагоне: “Увидите у меня! Значит, вы образованные, так вам все можно? а мы, значит, люди маленькие?”). Офицер изучил наши отчеты и решил обсудить дело со мной как со старшей.

— Итак, Вы пишете: “На эстонской границе нас приняли любезно.” Почему, как Вы думаете?

— Пограничники располагали списком приглашенных на похороны профессора Лотмана.

— Так. А откуда, Вы думаете, был у них этот список?

— Я думаю, он был прислан правительством Эстонии.

— А почему Вы так думаете?

— Потому что все расходы правительство брало на себя, как было объявлено, и открывал церемонию Леннарт Мери, Президент Эстонии.

— Президент?

— Президент.

Как беден наш язык — и особенно его графическая форма! Музыкальная запись, партитура, быть может, передала бы богатый смысл этого точного повтора, пустого в его буквенной фиксации. Президент? офицера, вероятно, выражался бы септимой вверх и был передан тревожной струнной группе. Мой Президент, октава вниз, сопровождался бы тихим рокотом ударных. Piano e maestoso.

Пре — зи — дент? Пре — зи — дент.

— Хорошо, мы подумаем. Подождите здесь.

Еще час, наверное, мы грызли сухари с солдатами. Наконец дверь открылась и вошел давешний вежливый офицер.

— Обдумав все, мы решили: Ваши намерения были добрыми — Вы хотели проститься с учителем. Поэтому мы не будем открывать на вас уголовное дело по статье УК такой–то (диссидент не спутал!). Вам придется только заплатить штраф в местном отделении милиции.

Рильке, видимо, ошибался: Россия не граничит с Богом, она уже за этой границей.

Твои слова, поступки судят люди,

Намеренья единый видит Бог.

Мы там, где судят намерения. Причем уголовным судопроизводством.

Однако разговор был еще далеко не кончен. Оставалось еще что–то, и поважнее, чем штраф. Внимательно вглядываясь и что–то во мне просчитывая, офицер спросил:

— Итак, у вас есть какие–либо претензии к нам?

— Нет, — не раздумывая, решительно отвечаю я.

— Никаких? — уточняет он.

— Никаких.

Этот повтор должен быть оркестрован иначе, чем предыдущий: утвердительная интонация в данном случае принадлежит вопросу офицера, просительно–тревожная — моему ответу.

— Что же. Иначе... Если у вас есть какие–то претензии... то и у нас... ЕСТЬ — ТАМ! — указательный жест в потолок. Занавес.

19

Погранбригада в полном составе сопровождает нас в печорское о.м. и сдает дежурному офицеру.

У него такое доброе лицо, какое можно вообразить только у старинного детского врача. Кажется, я не припомню такого кроткого, попечительного и более чем отеческого взгляда с тех пор, как в четыре года на меня смотрел старый доктор с зеркальцем во лбу. Глаза мои невольно искали такого же зеркальца на лбу начальника милиции. Что–то такое там было, на лбу, только не вещественное... Он слушал оперативную сводку.

— Ну и как его матушка?

— В больнице, переломы обеих плечевых костей. Вот здесь и вот здесь.

— Как же это он ее? что–нибудь спрашивал, наверное, узнавал... — вдумчиво и без малейшего негодования предположил главный милиционер. Картина сыновних расспросов встала у нас перед глазами.

Повернувшись к нам, главный милиционер сказал, краснея:

— Ой, девчонки, мне даже стыдно у вас такое спрашивать... Вы уж простите, форма.

— Спрашивайте, спрашивайте, — ободряем мы.

После долгих уговоров он решается:

— Сколько вы... извините, получаете? Это чтобы штраф оформить. Честное слово, я бы не стал. За такое доброе дело еще и деньги брать! Человека хоронить ехали! в такую даль! Но я же им должен квитанции отдать. Вы уж простите.

Размер штрафа за переход государственной границы точно совпадал с платой за постельное белье в поезде. Сколько это составляло тогдашних сот или тысяч рублей, не берусь вспомнить.

Заполнив квитанции, главный милиционер позвонил куда–то и сказал нам:

— Ну вот, нашел для вас место на ночь, в общежитии обещали. Следующий поезд на Москву завтра в полночь.

На милицейской машине нас подвезли к двухэтажному зданию такого же меонического состава, как платформа, погранзастава и отделение милиции. Долгая зимняя ночь еще не собиралась кончаться. Полчетвертого.

Участливые глаза милиционера навеяли нам нелепую надежду на сон под одеялом, в постели. Все такие надежды следовало оставить в прошлом.

Дежурная общежития, потягиваясь, сказала:

— Так. До утра побудете здесь. В вестибюле. Комнат нет. Это общежитие для югославов, а вы не югославы. Вон кресла. Устраивайтесь.

В бронебойных черных креслах у леденящего входа мы устроились и стали ждать смерти от переохлаждения. Мы не роптали. Все правильно: мы не югославы, с этим не поспоришь. Но Сергей думал иначе. Он поднялся на второй этаж и вернулся с приятным известием: там, наверху, есть такой же холл и такие же кресла: мы можем посидеть и там, все–таки не дует!

Однако от судьбы не уйдешь; сон дежурной был чуток. Стуча каблуками, она поднялась на второй этаж и закричала:

— Это что такое! Я вам русским языком сказала: вы не югославы. Вам — здесь — нельзя. Вам — можно — только — там.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ранним утром мимо наших кресел, не оглядываясь, зашагали югославы в спецодежде. Оказалось, они возводят российско–эстонскую границу. Такой исторический момент. Интересно, кто строит границу между частями их империи... Они шли, не сомневаясь в предстоящем завтраке. С вновь вспыхнувшей неуместной надеждой мы поспешили за ними в столовую.

— Только для югославов, — сказали нам. — Вам не полагается.