Ошибка «2012». Игра нипочём

Олег Петрович Краев. Писатель

Если бы в пластмассовом кувшине для полива цветов прямо сейчас перед ним всплыла золотая рыбка и спросила о трёх желаниях, он потребовал бы ружьё и билет до Италии. И отправился бы истреблять потомков Марио Кальдерара.

Наверное, этот Марио был неплохой дядька, всё же пилот и изобретатель, пионер воздухоплавания на Апеннинах. Но, если бы полиция застукала Краева с дымящимся стволом над штабелем его нынешних родственников, саботировать итальянское правосудие приехала бы изрядная часть российских абонентов «НТВ-плюс». По крайней мере, любители смотреть познавательные каналы «Дискавери» подвалили бы уж точно. Программы для этих каналов составляют граждане, явно помешанные на ранней истории авиации. Само по себе это неплохо, но составители щедро перемежают выпуски основных передач соответствующими короткометражками. Ну и когда тебе в восьмой раз за вечер принимаются излагать биографию Марио Кальдерара, и ты, в отчаянии переключив каналы… слышишь всё тот же текст про «пилота-изобретателя», да ещё и примерно с того же самого места, – тут уже начинает серьёзно чесаться палец на спусковом крючке…

– Ждёт, – сказала секретарша.

Краев кивнул, отставил кровожадные мысли и толкнул дверь в кабинет главреда.

– Здравствуй, Павел Степанович.

Внутреннее убранство изысками не радовало.

Мебель так себе, холодильник вообще никакой, старенький, на столе с древним монитором компьютер. Зато сам главред годился рекламировать гамбургеры. Плотный, в здоровом теле, с налитым розовым фейсом. О себе он, как и большинство толстяков, говорил, что с голоду пухнет. Между прочим, возможно, не сильно и привирал. Издательство эзотерической литературы «За той чертой» в деньгах отнюдь не купалось.

– Привет-привет, акула пера, – искренне обрадовался главред. Важно подал пухлую лапу и вдруг гаркнул хриплым басом, подходившим не кабинетному деятелю, а продутому всеми ветрами рыжему боцману: – Зина! Зина! Ау!.. Нам бы кофея испить.

Краев вздрогнул и смущённо улыбнулся. О лужёной глотке главного редактора ему было известно давно, но хоть ты разбейся – каждый раз попадался.

Что же до «кофея», тут было всё как всегда. Растворимый, дешёвый, с двумя чисто символическими ложками сахара. Ох, горька же ты, горька, доля писательская…

– Ну, с чем пожаловал, Олег Петрович? – перешел на баритон главред. – Да ты давай, давай садись, в ногах правды нет. – И добавил доверительно: – Глобально, впрочем, её тоже нет.

– Пришёл с вопросом и с синопсисом. [54] – Краев сел. – Начну по порядку. Вопрос конкретно шкурный… Денежка за доптираж «Хозяев мира» когда будет?

Спросил больше для проформы, ибо не верил в чудеса: знал, что раньше мая точно не дадут, в первый раз, что ли… Однако – мало ли? Вдруг звёзды в небе сойдутся? Или протуберанец на солнце выскочит?..

– Раньше мая, брат, точно не дадим, жмут со всех сторон. Знаешь, какую нам за склад аренду задвинули? – Главред помрачнел. – Это хорошо, что не знаешь. Ну так что там насчёт синопсиса?

Раньше главред служил в издательстве «Русская явь», курировал серию «Кровавая быль» и жил себе как у Христа за пазухой. И вот – нá тебе, послушался лукавого, вернее, пошёл на поводу у дуры-души. А она возьми и приведи его… «За ту черту». На хлеб и на воду, вернее, на этот кофе поганый. Ох…

– Кофе, – вошла секретарша, поставила поднос. – Как заказывали.

Поднос был пластмассовый, красный, как в советской пельменной. На нём – блюдце с изюмом и пара чашек. Даже странно, что чашек, а не гранёных стаканов, в которые всё те же советские подавальщицы некогда наливали из огромных чайников кофе с сахаром и молоком. По двадцать две копейки. Краев принюхался и понял, что ностальгирует по тому, в общем-то вполне душевному, кофе.

– Спасибо, Зина, – махнул рукой главред, начальственно кивнул и посмотрел на Краева. – Вещай.

– Угу. – Тот взял чашку, пригубил, поставил и начал издалека: – Мы же к чему привыкли? Россия – так сразу русское поле. Перелески-берёзки… Ну там, русский лес… А вот чего у нас в самом деле богато, так это болот. И не обязательно за Уралом. Не все и знают, что прямо в нашей Ленобласти – потом на карте покажу – есть уйма квадратных километров трясины, настоящая терра инкогнита, затерянный мир. Белые пятна на картах рисовать нынче не принято, а зря, там им было бы самое место… Что характерно – наверняка существуют тайные тропки, проложены гати, только местные об этом молчат, словно партизаны на допросе. Только слухи ходят, будто есть где-то там сухие места, где в своё время жили раскольники, беглые каторжники, преступники, дезертиры. Даже якобы стоит монастырь, построенный в незапамятные времена. Кем построен и что там сейчас – лично мне выяснить не удалось. Есть основания думать, что это и не монастырь вовсе, а нечто более древнее, возможно даже языческое, наследие. А чтобы совсем нескучно было, учти, что в войну там шли жуткие бои, сотни тысяч по сию пору в лесах лежат непогребённые, наши и немцы. Так что энергетика соответствующая – полтергейсты, хроно-миражи и прочие аномалии. Не слабо? А ведь я почти не приврал, в этом Пещёрском районе примерно так дело и обстоит… И за тридевять земель ехать не надо, всё тут, всё под боком, завернул за угол – и готово… – Краев замолчал, отпил гнусного, неистребимо горького кофе. – Теперь дальше. Архивы, как ты понимаешь, по-прежнему на крепком замке, но просочились смутные упоминания, будто в двадцать шестом году наши доблестные органы предприняли экспедицию в эти места, якобы искали последних затаившихся белогвардейцев, ага, верим-верим. Даром ли в тридцать девятом, когда этих белогвардейцев уже точно комары обглодали, зато процветала великая советско-германская дружба, туда же отправилась новая экспедиция… совместная НКВД и СС. А два года спустя, когда великая дружба кончилась, по болотам шарилась отдельная спецкоманда, откомандированная Аненербе… [55] Это тебе, Паша, в качестве историко-событийного фона. И заметь, снова я почти ничего не домыслил… – Краев отпил ещё, закашлялся, еле проглотил. – А теперь собственно интрига. Молодой красивый физик, малость не вписывающийся в нашу жизнь. С ним, естественно, девушка, за спиной враги-изуверы, а рядом – местный житель-ветеран, который физику помогает. В итоге физик и девушка одолевают всех супостатов и находят монастырь… который на деле оказывается порталом в альтернативный мир. Согласно теории Тесла о реальностях как проекциях мирового эфира…

– Слушай, смотрел тут передачу про Тесла. – Главред ткнул пальцем в сторону выключенного телевизора. – По «Дискавери». Там его называли титаном, гением из гениев, человеком не отсюда. Только Леонардо да Винчи с ним в одной весовой категории. Все остальные отдыхают. Разные там Эйнштейны, Курчатовы и Менделеевы…

– Ох, Павел Степаныч, не смотри телевизор, не читай до обеда советских газет и не ешь на ночь сырых помидоров – жить сразу легче станет, – улыбнулся Краев. «Марио Кальдерара был пилотом и изобретателем…» Тьфу, пропасть! – Короче, наш герой и компания сигают в альтернативный мир… Продолжение, естественно, следует. Это я тебе так, синопсис от синопсиса рассказал, голый скелетик. Подробней – на флешке.

– Да, в общем-то, и так всё понятно. Будем работать. – Главред вгляделся в экран, повёл мышью. – Так-так, ага, вот он, Краев…

Глухо ухнул, просыпаясь, принтер, задумчиво мигнул светодиодами, и из щели наверху с важным шуршанием полезли тёплые бумажные листы.

С наиприятнейшим для литераторского глаза словом: «Договор»…

– Название пока поставим рабочее: «Терминал», – деловито комментировал главред. – Подписывай давай, а я попробую сообразить насчёт аванса… – Он снял трубку, начал жать на вытертые кнопки. – Ольга Павловна, привет. Мне бы аванец заплатить. Как кому, Краеву… Что? Да, конечно знаю, но надо. Да, как всегда. Что? Как? Понял. Смою кровью. Мерси… – Положил трубку, виновато вздохнул. – Деньги будут только в конце месяца, то бишь через три недели. Как всегда, проблемы с наличностью… – Краев на это ничего не сказал, главред неправильно истолковал его молчание и сунул руку в карман. – Слушай, если совсем вилы к горлу, давай я тебе из своих… рублей восемьсот…