От Софокла до Армянского радио

«Армянское радио»

Нет нужды объяснять, что речь не идет о какой-то радиостанции, расположенной в Ереване или других городах Армении, этот феномен народной юморины родился вовсе не в Армении и никогда не звучал в эфире.

Первоначально диалог (вопросы и ответы) «АР» был построен или на принципе якобы недопонимания некоторых русских слов (как, скажем, вопрос: «Может ли женщина забеременеть от валериановых капель?», ответ: «Может, если Валериану не менее 16, не более 80 лет»), или на принципе нестандартного, «нерусского» растолкования вещей, да еще и с акцентом (например, вопрос: «Что такое пчела?», ответ: «Пичела — это болшая злая муха с патефоновой иголкой в заднице»).

Разумеется, что так можно было смеяться именно в России, и только в России. Взять, к примеру, один из ранних диалогов «АР»: «Как лучше женщине беречь мех своего манто?» — ответ: «Армянское радио не знает, что такое манто, но советует поменьше ездить на велосипеде». Этот вопрос в Армении мог бы не вызвать массовый смех, поскольку не все армяне, даже если и знают, что означает слово «манто», могут знать другое созвучное, подразумевающееся, но не высказанное ключевое слово, чтобы догадаться, при чем здесь велосипед. А почему тогда радио «Армянское»? Видимо, потому, что армянская учительница на уроке русского языка говорит: «Дэти, запомнитэ: в русском языке слова „тарелька“, „вилька“ пишутса без мяхкого знака, а „сол“ и „фасол“ — с мяхким знаком».

И, как бы там ни было, начавшийся в конце 50-х годов с чьей-то остроумной выдумки безобидный диалог с придуманным «Армянским радио» вскоре приобрел разнообразное и массовое звучание с большим диапазоном критики и затрагиваемых сфер, от бытовых забавных насмешек, до злой политической сатиры. Народ легко подхватил это начинание, и пошли вопросы по принципу «у кого чего болит». Например, вопрос: «Что такое ни то ни се?» — ответ: «Четвертинка на троих»; или: «Можно ли убить тещу ватой?» — ответ: «Можно, если ею завернуть утюг».

В те годы, годы строжайшей цензуры, такой образец устного народного творчества, как «АР», был неподвластен цензуре. Он стал не просто шуткой ради шутки, а мощным рупором для высказывания вслух всего того критического, что нельзя было сказать ни с трибуны, ни через средства массовой информации. Вспомним пример. Вопрос: «Может ли слон заработать грыжу?» Ответ: «Может, если будет работать в бригаде коммунистического труда».

«Армянское радио» вошло в историю российского и вообще советского фольклора. Уместно вспомнить такой анекдот. Иностранные туристы, вернувшиеся на родину из СССР, с небывалым интересом рассказывают своим соотечественникам о России, то бишь о Советском Союзе.

— У них совершенно другая идеология… — говорит один.

— Да что там идеология, — прерывает другой, — у них совершенно другая физиология. Я помню, как один русский говорил другому: «Вася, надень на х… шапку, а то уши отморозишь!»

— Они вообще живут в другом измерении, — вмешался третий. — Один русский рассказывал, что у них там где-то море по колено, а рыбы в нем до х… Я не мог никак представить, как рыба живет выше уровня воды.

— И все поголовно слушают какую-то подпольную радиостанцию из Армении. Каждый день, придя на работу, первым делом обмениваются прослушанной по армянскому радио информацией и непременно смеются.

Если в период расцвета «АР» (60–70 годы) в основном затрагивались бытовые, сексуальные темы, немного политики и немного критики в адрес партийных и государственных руководителей, то с началом перестройки «АР», словно ощутив «свободу слова», вновь обрело популярность. И пошли сплошь политизированные вопросы. Все то, что при советской власти нельзя было говорить, вдруг хлынуло через «АР» мощным потоком, порой в грязной и злой форме, в начале перестройки в адрес советского строя, КПСС, Ленина, других вождей, затем в адрес демократов с их демократией, а когда разочаровались в перестройке, то и в ее адрес.

Если политические вопросы, затрагиваемые «АР», актуальны только в определенный исторический период, то бытовые насмешки, сексуальная тема не еряют срою актуальность при любой политической системе. Потому в диалогах «АР» эти вопросы преобладают.

Эту небольшую коллекцию вопросов и ответов «Армянского радио», предлагаемую вашему вниманию, начнем именно с вопросов, касающихся этой деликатной темы.