От Софокла до Армянского радио

Серьезные и курьезные факты из жизни знаменитых

Властитель древней Вавилонии Навуходоносор II соорудил себе дворец из… писем. Дело в том, что в древней Вавилонии писали на глиняных табличках, затем их обжигали, превращая в своеобразные кирпичи. Каждый такой кирпич весил около 1 килограмма, и нетрудно представить, какой физической силой должен был обладать вавилонский почтальон, разнося такие «письма». Из подобных «писем», полученных по случаю восшествия Навуходоносора на престол, и был сооружен дворец царя.

Выдающийся афинский полководец и политический деятель Фемистокл знал имена двадцати тысяч афинских граждан.

Еще в шестом веке до нашей эры индийский врач Сусрута подробно описал ход удаления катаракты. Интересно отметить, что европейские медики только в XVI веке создали методику операции человеческого глаза, и лишь редкие мастера рисковали применять ее на практике. Описание же операции, предложенной Сусрутой, поразительно совпадает с теми приемами, которые применяются современными хирургами-офтальмологами.

Врач императора Нерона за много веков до открытия электричества делал императору электрический массаж, а также устраивал электрованны, борясь с ревматизмом. Делалось это так. В деревянную ванну с водой пускали рыб, от природы наделенных электрозарядами для защиты от врагов, и Нерон в течение предписанного времени принимал процедуру.

У античных историков встречается упоминание о том, что великий древнегреческий ученый Архимед с помощью системы зеркал спалил римский флот, осаждавший город Сиракузы в период между 215 и 212 годами до нашей эры.

Архимед так напугал врага, что, едва после этого над стенами родного города Сиракузы показывалась простая палка или веревка, римляне бросались бежать с криком: «Архимед опять направляет на нас какую-то машину!»

Но все описания этого события были сделаны летописцами много лет спустя, и в них отсутствовали технические подробности древнего «лазера». Доказать истинность Архимедова оружия взялся греческий инженер Иоаннис Саккас. Он предположил, что Архимед использовал в качестве отражателей отшлифованные до зеркального блеска медные щитки и выставил против каждого корабля около ста воинов, которые по его сигналу направили свои зеркальные щиты на корабли и подожгли их. Саккас провел опыт, подтверждающий его догадки. Просмоленное деревянное судно было подожжено с расстояния в 60 ярдов. 70 моряков, держа в руках отшлифованные медные щиты, направили по команде Саккаса 70 солнечных «зайчиков» на мишень. Через две минуты судно заполыхало.

Когда Галилео Галилей проводил опыты по свободному падению тела и бросал шары с верхней площадки Пизанской башни, его ученик Пико Дела Мирандола — человек необыкновенной силы — бросал обратно эти ядра, весом почти с килограмм, на высоту 54,5 метра, чтобы любимому учителю не пришлось спускаться за шарами и подниматься по всем 294 ступенькам башни.

У известного математика XVIII столетия Леонарда Эйлера служил лакеем некий Фусен, по профессии портной. До поступления на службу к Эйлеру Фусен был неграмотным. Великий математик сумел не только обучить грамоте своего лакея, но и научил производить сложные математические вычисления. Лакей производил записи хозяина под диктовку и даже подготавливал его статьи для печати. Необходимо еще добавить, что все статьи Эйлера печатались по латыни.

Когда известный физик Роберт Вуд заметил, что его большая оптическая труба заросла паутиной, вопрос, как очистить ее, долго не мучил ученого. Он схватил кошку и засунул ее в трубу. Кошка вылезла с другого конца трубы вся в паутине.

В третьей части произведения Д. Свифта «Путешествия Гулливера», где рассказывается о стране Лапуту, говорится, что астрономам этого летающего острова были известны два спутника Марса. Автором этой книги, вышедшей в свет еще в 1726 г., были указаны даже расстояния спутников от планеты и их периоды обращения.

Когда спустя полтора века настоящие спутники Марса Фобос и Деймос были открыты американским астрономом А. Холлом, оказалось, что расстояние от планеты и время обращения спутников почти совпали с теми, что предугадал великий английский писатель.

О существовании двух спутников Марса предполагал немецкий астроном Кеплер, чьи труды были известны Свифту, но что касается других параметров спутников, здесь великий писатель, как говорится, «попал в десятку».

В отличии от пера Д. Свифта, перо известного французского астронома Леверье теоретически вычислило существование и местонахождение планеты Нептун. Леверье, изучавший вопросы устойчивости Солнечной системы, в 1845 году занялся изучением неправильности в движении планеты Уран и предположил, что причина сего в существовании неизвестной планеты.

В 1846 году он закончил свои вычисления и результаты сообщил Берлинской обсерватории.

В первый же вечер после получения данных Леверье астроном Иоганн Галле обнаружил Нептуна там, где он и должен был быть по вычислениям Леверье.

Возвратившись из Голландии, Петр I издал указ, на основании которого бояре должны были брить бороды. Большинство бояр считали этот указ унизительным и не подчинились.

В 1705 году царь издал новый указ, где было сказано, что все люди, носящие бороду, должны платить налог. Была установлена даже такса: жители города должны были платить 60 рублей в год, купцы и торговцы — 100 рублей единовременно, слуги бояр и почтовые ямщики — 60 рублей, жители Москвы всех сословий — 30 рублей единовременно.

Разрешалось носить бороду мужикам, и то только в деревне. Приехав в город, они платили некую сумму.

Однажды английский посланник лорд Витворд подарил Екатерине II огромный телескоп. Наступил день испытания телескопа.

— Я не только вижу на Луне горы, но даже лес, — сказал князь Львов, прильнув к окуляру.

— Вы возбуждаете во мне любопытство, — произнесла Екатерина, поднимаясь с кресла.

— Не торопитесь, ваше величество! — воскликнул Львов. — Уже начали рубить лес. Вы не успеете дойти, как его не станет.

Немецкий композитор Роберт Шуман три года добивался руки своей будущей супруги Клары Вик. Однако отец Клары не давал согласия на брак, заявив, что «Шуман ничего не имеет и ничего собой не представляет».

В действительности же старый Фредерик Вик, по всей вероятности, не хотел лишиться главного источника доходов, которым являлись концертные выступления Клары, ставшей уже в то время знаменитой пианисткой.

Тогда Шуман решил обратиться… в суд! Королевский апелляционный суд в Лейпциге признал за совершеннолетней невестой право на вступление в брак по собственному выбору.

Поистине оригинальный случай, когда поводом для судебного разбирательства послужило не расторжение брака, а вступление в брак!

Принято считать, что самые вежливые люди — это французы. Писательница Каплет доказала это весьма курьезно. На старом парижском кладбище она нашла памятник с надписью: «Извините, что не встаю, чтобы приветствовать Вас, когда Вы приближаетесь к месту моего отдыха».

Клара Шуман (Вик) прославилась раньше своего мужа Роберта Шумана. Пианистка выступала однажды с его произведениями на венском придворном концерте. После концерта Клара Шуман была представлена императору, который долго разговаривал с ней. Окончив беседу, монарх добродушно обратился к Роберту Шуману:

— Ну а вы? Вы тоже музыкальны?

Сидя в парке своего родного города Цвиккау, Шуман насвистывал мелодию из «Карнавала».

— Послушайте, — возмущенно сказал ему сосед по скамейке. — Ведь это же мотив из «Карнавала» нашего высокочтимого Роберта Шумана. Если вы не знаете, как у него звучит эта мелодия, то и не свистите… Ваш свист действует мне на нервы!

Известный русский трагик Каратыгин по содержанию пьесы должен был быть «застрелен» на сцене. Однако в момент убийства отказал бутафорский пистолет. Партнер Каратыгина несколько раз нажимал на курок пистолета, но выстрела не последовало. Разозленный артист для «приведения приговора» драматурга в действие пнул изо всех сил Каратыгина ногой.

Поняв создавшуюся ситуацию, сообразительней артист крикнул: «А-а! Сапог отравлен!» — содрогнулся и «умер».

Однажды великий французский писатель Виктор Гюго отправился в Пруссию.

— Чем вы занимаетесь? — спросил жандарм-пограничник, обращаясь к писателю.

— Пишу, — ответил Гюго.

— Я спрашиваю, чем вы добываете средства к жизни?

— Пером.

И жандарм записал в анкете: «Гюго — торговец пером».

— Что вы пишите только грустную, мрачную музыку? Слушатель хочет отдохнуть, повеселиться, уйти с концерта с радостным настроением. А вы?.. Напишите что-нибудь веселое, бодрое. И… распродажа пойдет веселее, — говорил однажды издатель молодому Брамсу.

— Попробую, — ответил композитор.

Через несколько дней он пришел в издательство с большим свитком.

— Ну что, получилось? — спросил издатель.

— Не знаю, — ответил, улыбаясь, Брамс и положил перед издателем ноты. Новое произведение начиналось так: «Весело схожу я в могилу».

11 марта 1876 года в Академии наук в Париже демонстрировался первый фонограф Эдисона. Аппарат послушно воспроизвел записанную на валике фразу. Присутствующий на заседании академик Бульо бросился на представителя Эдисона и чуть не задушил его, громко крича:

— Негодяй, мы не позволим морочить нас какому-то чревовещателю!

И в дальнейшем, несмотря на очевидность научного достижения, академик был убежден, что это иллюзия.

Преподаватель Оксфордского университета Льюис Кэрролл между делом сочинил сказку «Алиса в стране чудес».

Прочитав эту сказку, английская королева была в восторге и приказала немедленно приобрести остальные сочинения Кэрролла. Но, к огорчению королевы, все остальные книги ученого для нее были, как говорится, темным лесом. Оказалось, что все книги Кэрролла — сочинения по высшей математике.

Во время путешествия Гоголя по Испании в одной из гостиниц Мадрида с ним произошел такой случай.

В гостинице было что-то уж очень грязно, а постельное белье было вовсе засаленное. В ответ на жалобу Гоголя хозяин невозмутимо ответил:

— Сеньор, как же вы жалуетесь, что ваша простыня нечиста, когда на ней спали только два француза, один англичанин и одна дама с очень хорошей фамилией. Разве вы чище этих господ?

На обед Гоголю подали котлету, жареную на прованском масле и совершенно холодную. Писатель выразил неудовольствие. Лакей преспокойно пощупал котлету грязной рукой и сказал:

— Ну что вы! Вовсе не холодная, тепленькая она, пощупайте сами.

В конце прошлого столетия в Петербурге с большим успехом шел балет «Дочь фараона», поставленный известным балетмейстером Мариусом Петипа. В первом действии фигурировал лев, которой шел по скале и, убитый стрелой охотника, падал вниз. Льва «играл» один статист. Брал он за эту роль немалые деньги. Однажды он заболел. Петипа хотел было отменить спектакль, но свои услуги предложил другой статист.

Петипа следил за ходом действия. Вот идет «лев», охотник пустил стрелу. Но «лев» испугался и не захотел падать в «бездну». Петипа нервничает, показывает статисту кулак. И тут случилось чудо: «лев» встал на задние папы, перекрестился правой передней и прыгнул вниз.

В 1875 г. французский химик Лекок де Буабодран случайно открыл неизвестный элемент. Назвав его галлием (Галлия — древнее название Франции) и определив важнейшие свойства, Буабодран опубликовал в «Отчетах Парижской академии наук» сообщение о своем открытии.

Это событие прошло бы как рядовое явление в науке (открыт еще один элемент — и все), если бы не письмо, полученное вскоре ученым от профессора Петербургского университета Дмитрия Менделеева.

Автор письма утверждал, что Буабодран допустил неточности в описании свойств галлия. В частности, удельный вес нового металла должен быть не 4,7, как утверждал Буабодран, а от 5,9 до 6,0.

Французский ученый был удивлен: кто же лучше знает галлий, он или русский профессор? Однако тщательная повторная проверка показала, что прав был Менделеев. Удельный вес галлия оказался 5, 96.

Случай этот привлек внимание ученых всего мира. Все поняли, что произошло нечто из ряда вон выходящее: впервые в истории науки открытие нового элемента было предсказано.

Вспоминали о статье Менделеева, напечатанной в немецком журнале в 1872 г. В ней говорилось об открытии нового закона природы. Выяснилось также, что этот закон, названный Менделеевым «Периодическая система элементов», был опубликован в русских журналах еще в 1869 году.

Профессор Дженингс был назначен врачом английского короля Георга. После назначения профессор гордо зашел в аудиторию и перед лекцией на доске крупными буквами написал: «Я сообщаю моим студентам, что назначен врачом его Величества короля».

После перерыва, вернувшись в аудиторию, на доске под своей писаниной он прочитал приписку: «Боже, храни короля».

В прошлом веке в обычае было называть вновь открытые соединения именами ученых либо их хороших знакомых. Шведский ученый Берцелиус написал однажды немцу Фридриху Велеру: «Дорогой коллега! Прошу тебя, назови открытый тобой элемент именем моего доброго знакомого испанца…» Велер ответил вежливым отказом, поскольку имя испанца звучало так: Ерекакоексекохониерьена.

Камиль Сен-Санс был приглашен на обед к близким друзьям. Он опаздывал, но все гости терпеливо ждали.

Желая заслужить прощение, Сен-Санс решил прибегнуть к шутке: надел чепец горничной, сел верхом на щетку, открыл дверь в столовую и принялся скакать галопом вокруг стола, распевая во все горло: «Хей-хо! Хей-хо-хо!» (из «Валькирии» Вагнера). Перепуганные гости разбежались. Тогда Сен-Санс остановился перед хозяйкой дома и, к своему ужасу заметил, что ошибся этажом!

Во время гастролей в Лондоне дирижер Артур Никиш, желая придать звуку трубы возможно большую отдаленность, посадил первого трубача на галерку. Однако в нужный момент вместо звонкого сигнала раздался отрывистый звук.

Никиш не растерялся и подал знак второму трубачу в оркестре, который и сыграл требуемый сигнал. В антракте дирижер накинулся на первого трубача:

— Что вы наделали! Почему не подали сигнал? Ведь вы могли сорвать мне всю увертюру!

— Простите, — смущенно пробормотал тот, — но едва я поднес трубу к губам, как появился капельдинер и вырвал у меня ее из рук, прибавив: «Как вам не стыдно! Ведь дирижирует знаменитый Никиш!»

В 1868 году состоялась премьера оперы Владислава Желеньского «Конрад Валленрод» по одноименной поэме Адама Мицкевича (1798–1855). Перед спектаклем к кассе подошел Желеньский и попросил бесплатный билет.

— Я автор «Конрада Валленрода».

Услышав это, кассир вскочил с места и с глубоким поклоном спросил:

— Я имею честь разговаривать с паном Мицкевичем?

Во время одного из международных турниров по шахматам к чемпиону мира Эммануилу Ласкеру подошел один мужчина и заявил, что у него сын «вундеркинд» и играет удивительно сильно. Отец шахматиста предложил Ласкеру играть заочно партию с сыном. При этом он поставил условие: если проиграет сын, отец платит чемпиону 500 долларов, а если вдруг удастся выиграть сыну, то Ласкер должен платить 2500 долларов.

Договорились. Игра началась.

Каждый день вечером отец приносил в гостиницу записанный сыном очередной ход и получал у Ласкера ответный.

Ласкер вначале играл невнимательно. Однако, когда заметил, что игра принимает угрожающий характер, чемпион мира серьезно забеспокоился. Он напряг все свои силы и с большим трудом выиграл. Отец «чудо-ребенка» сдержал свое слово и заплатил ему 500 долларов.

В дальнейшем, при разговоре с Капабланкой, Ласкер рассказал об удивительном случае. Оказалось, что он эту партию фактически играл с Капабланкой. Последний за проигрыш этой партии, по условию, заплатил отцу «вундеркинда» 2500 долларов, а предприимчивый «отец» в этой нешахматной комбинации выиграл 2000 долларов.

В одном доме встретились Альберт Эйнштейн и Ганс Эйслер. Зная, что Эйнштейн играет на скрипке, хозяйка попросила его сыграть что-нибудь в ансамбле с Эйслером.

Эйслер сел за рояль, Эйнштейн стал настраивать скрипку. Несколько раз композитор начинал вступление, но Эйнштейн никак не мог попасть в такт. Все попытки начать вместе остались безуспешными. Закрывая крышку рояля, Эйслер шутливо заметил:

— Не понимаю, как весь мир может называть великим человека, который не умеет считать до трех!

Знаменитый румынский композитор и скрипач Джордже Энеску был также хорошим пианистом.

Однажды, когда Энеску жил в Париже, к нему обратился его знакомый, весьма посредственный скрипач, с просьбой аккомпанировать ему на концерте.

После некоторых колебаний Энеску согласился. По пути на концерт он встретил своего друга, известного пианиста Гизекнига.

Смеясь, Энеску рассказал ему о предстоящем выступлении и неожиданно спросил:

— Послушай, а почему бы тебе не пойти вместе со мной?

— Интересно, а что буду делать там я?

— Ну хотя бы перелистывать мне ноты.

Друзья отправились вместе. На следующий день в газете появилась рецензия:

«Странный вчера пришлось нам слушать концерт. Тот, кто должен был играть на скрипке, играл на рояле; тот, кто должен был играть на рояле, перелистывал ноты; а тот, кому надлежало переворачивать страницы, почему-то играл на скрипке».

Однажды Вуд решил подшутить над невеждами своего города. Он захватил с собой кусочек металлического кальция. Проходя мимо компании праздно болтающихся соседей, Вуд сделал вид, что плюет, и незаметно швырнул в лужу кусочек кальция. Раздался взрыв, из лужи выскочило голубое пламя.

— Это сам сатана! — завопили горожане. — Он плюется огнем! — И бросились врассыпную.

Одна переводчица попросила у Л. Н. Толстого разрешения перевести на французский язык роман «Война и мир». Перевод получился неплохим. Но когда Лев Николаевич дочитал до того места, где солдаты пели песню: «Эх вы сени, мои сени…», то пришел в ужас: на французском языке это выглядело так: «Эх вестибюль, мой вестибюль».

Однажды шотландский аббат Дамиан вызвался перелететь из Эдинбурга во Францию на крыльях, сделанных из птичьих перьев. Собрался народ. Аббат взмахнул крыльями, но не полетел, а свалился с крыши на кучу мусора.

Однако он легко доказал, что в неудаче не виноват: между орлиными перьями в крыльях почему-то оказались и куриные. Орлиные перья тянули аббата ввысь, куриные «по привычке» тянули его на мусорную кучу.

После премьеры одной из своих пьес в Нью-Йорке Б. Шоу направил телеграмму исполнительнице главной роли со следующими словами: «Замечательно, необыкновенно, божественно!»

Взволнованная актриса ответила: «Вы преувеличиваете».

Шоу телеграфировал: «Я имел в виду пьесу».

Актриса ответила: «Я тоже».

Роль рекламы в капиталистическом мире общеизвестна. Когда знаменитый американский дирижер Леопольд Стоковский приезжал в Париж, он обедал в одном и том же ресторане. Однажды, заметив, что с него за обед берут меньше денег, он спросил у владельца ресторана:

— Чем я обязан вашей любезности? Ведь я не беден.

— Из уважения к великому музыканту и любви к музыке, — ответил хозяин.

Стоковскому польстил комплимент, но не мог предполагать, что хитрый хозяин ресторана превратил его в предмет рекламы. Выйдя на улицу, он увидел большое объявление: «Каждой день завтраки, обеды и ужины в обществе знаменитого Стоковского».

Однажды, путешествуя по Флориде, автомобильный магнат Генри Форд заметил одного водителя, который тщетно старался завести свою шикарную машину. Форд остановился, вышел из машины и спросил:

— Что-то вышло из строя?

— Да, — ответил автомобилист, — но, к сожалению, не знаю что.

Форд посмотрел на двигатель, что-то подкрутил и сказал:

— А ну-ка, попробуйте теперь.

Хозяин автомобиля нажал на стартер, и машина стала работать.

— Я очень благодарен, — радостно воскликнул он, протянув Форду 10 долларов, — это вам за помощь.

— Это излишне, — улыбался Форд, — мне деньги не нужны, мои дела идут довольно хорошо.

— Ах так! — удивился автомобилист. — Извините я ошибся, но в этом виноват ваш «форд». Я подумал: если человек путешествует на машинах Форда, ему десять долларов всегда понадобятся.

Однажды Чарли Чаплин ехал на машине, и его остановил полицейский за превышение скорости.

— Ваше лицо мне знакомо, — заметил полицейский, — это значит, что я вас уже видел.

— Возможно видели, и не раз, — ответил Чаплин.

— Вот видите, вы злостный нарушитель правил уличного движения, и сами этого не отрицаете.

Накануне международного турнира в Гамбурге в 1910 году гроссмейстер Тарраш всячески возражал против участия в этом турнире мастера Ейтса. По мнению Тарраша, этот шахматист был слишком слаб для такого сильного соревнования.

Мнение гроссмейстера оправдалось. Ейтс оказался на последнем месте и выиграл всего лишь одну партию… у Тарраша.

В 1919 году в Чикагском оперном театре готовилась постановка оперы Сергея Прокофьева «Любовь к трем апельсинам». Этим событием заинтересовались «апельсиновые короли». Один из них предложил дирекции театра большую сумму за то, чтобы ему разрешили вывесить в фойе театра плакат. На плакате были изображены огромные апельсины. Надпись внизу гласила: «Эти апельсины вдохновили Сергея Прокофьева. Он употребляет фрукты только нашей фирмы!»

Прославленный певец Марио Ланца должен был выступить в провинциальном американском городке. На афишах среди других произведений значилось: И. Брамс. «Кузнец».

За несколько минут до начала концерта в артистическую вошел детина богатырского вида и преподнес певцу огромный каравай хлеба.

Артист был очень тронут и принялся было благодарить, но богатырь перебил его:

— Я здешний кузнец и могу сделать более ценный подарок, если вы вставите в одну из своих песенок пару строк о том, что я также починяю радиоприемники и мотоциклы.

Лиза Мейтнер, женщина-физик, австрийская подданная, работавшая в Германии, смогла получить ученую степень в начале 20-х годов XX века. Название ее диссертации — «Проблемы космической физики» — какому-то журналисту показалось немыслимым, и в газете было напечатано: «Проблемы косметической физики».

С наступлением зимы в доме знаменитого итальянского физика Энрико Ферми возник вопрос о приобретении зимних рам. Однако ученый решил прежде подсчитать теоретически эффект от вставки зимних рам. Закрывшись в кабинете, он долго производил вычисления и, как ни странно, пришел к выводу, что проникновение воздуха ничтожно, и зимние рамы никакой помощи не окажут. В ту зиму рамы так и не были куплены.

До чего ж был удивлен Ферми, когда весной, пересмотрев свои вычисления, обнаружил, что в одном из результатов он не туда поставил запятую десятичной дроби…

Популярный польский певец Ян Кепура, сидя в берлинском кафе, разговорился со своим случайном соседом. Незнакомец назвал свою фамилию, а Кепура — свою.

— Я очень рад, что смог с вами познакомиться, господин Кепура, — вежливо сказал собеседник певца.

Артисту это понравилось. Он стал рассказывать о США, откуда недавно вернулся.

— Представьте себе, в весьма приличном обществе меня спрашивают: «Кто вы» Я отвечаю: «Кепура». Вы не поверите, но ни один из присутствующих не знал, кто я такой.

— Подумайте-ка, — возмутился незнакомец, — не узнать такого знаменитого пианиста!

Как-то французский актер Фернандель, будучи на отдыхе, отправился на охоту. По пути он встретил знакомого.

— Что я вижу, господин Фернандель?! Вы — член общества друзей природы, сторонник гуманного отношения к зверям и животным — и вдруг идете на охоту!

— А почему бы мне не идти? — засмеялся Фернандель. — Ведь за всю свою жизнь я еще ни разу не попал в цель.

Однажды Тайманов и Ботвинник ехали в автомашине по Ленинграду. За рулем сидел Тайманов. На одной из площадей он превысил скорость и был остановлен милиционером.

Тайманов решил прибегнуть к «сильному» средству:

— Я очень тороплюсь, так как везу чемпиона мира.

Милиционер заглянул в машину и, узнав Ботвинника, сердито воскликнул:

— И чемпиона мира вы смеете везти с нарушением правил?! С вас двойной штраф!

В 1954 г. гроссмейстер Эйве посетил Африку, где выступал во многих городах с лекциями и сеансами одновременной игры. После сеанса в Солсбери оказалось, что гардероб уже закрыт и гроссмейстер не может получить свою шляпу. Утром Эйве явился на аэродром без шляпы. День был знойный, и перспектива получить солнечный удар ему совсем не улыбалась. Организатор сеанса обещал принести шляпу, но был вынужден признать, что достать ее не удалось.

— Не мог найти ключ от гардероба, поэтому прошу вас, возьмите эту…

Он протянул гроссмейстеру совсем новую нейлоновую шляпу.

— Очень хорошо, — сказал Эйве, — могу ли я ее у вас купить?

— Ни в коем случае — это вам подарок от нашего шахматного клуба.

— Великолепно! — обрадовался Эйве и шутя добавил: — В таком случае используйте мою шляпу в качестве переходящего кубка.

В начале 1955 г. в Солсбери состоялся первый блиц-турнир под названием «Традиционный турнир. Переходящий приз — шляпа гроссмейстера Эйве» Шляпа действительно стала переходящим «кубком».

Американский гроссмейстер Решевский был известен в шахматных кругах как весьма заносчивый человек. Однажды в чемпионате Соединенных Штатов лидерство в первых турах захватили он и международный мастер Шервин.

— Если вы будете играть в том же духе, то мне придется вас остановить, — заявил Решевский, — а выиграть у меня вы не сможете даже через сто лет.

Через несколько туров Шервин нанес поражение Решевскому.

— Не правда ли, гроссмейстер, как быстро летит время, — заметил мастер.

Юрий Никулин рассказывает…

«Однажды я поехал с цирком за рубеж. В одной из стран работник нашего посольства как-то пригласил меня в свой кабинет и, открыв сейф, показал на круглую жестяную коробку.

— Как вы думаете, — спросил он меня, — что в этой коробке?

Я пожал плечами.

— В этой коробке, — сказал мой собеседник, — лежит фильм „Пес Барбос и необычный кросс“. Когда к нам приходят местные промышленники для деловых разговоров и заключения торговых сделок, мы показываем им этот фильм. Десять минут они лежат от смеха, и после этого с ними легче договариваться.

Признаюсь, когда мы с Моргуновым и Вициным бегали от собаки по Подмосковью, мы никак не могли предполагать, что наш „Барбос“ станет чуть ли не дипломатом…»

Редкую операцию сделал итальянский хирург Марио Маритти. Ему пришлось пришивать пациенту язык, который тот откусил при автомобильной катастрофе. Язык был найден среди обломков машины.

Операция прошла удачно. Спустя три недели пациент уже достаточно внятно говорил.

Американский космонавт Нейл Армстронг, ступая 21 июля 1969 года на лунную поверхность, даже не предполагал, что первый шаг по Луне сделал его наследником состояния, завещанного во Франции в 1891 году.

Анна-Эмилия Гюзман, вдова богатого промышленника и большая любительница приключенческих романов французского писателя Жюля Верна, завещала все свое состояние, составляющее 100 000 франков, Академии наук Франции. Согласно последнему распоряжению богатой вдовы, эти деньги академия должна передать «человеку, который когда-либо первым ступит ногой на любое небесное тело, исключая планету Марс». Полагают, что набожная мадам Гюзман питала неприязнь к богу войны и ко всему, связанному с его именем.

Прошло немногим более полувека, и приключения Жюля Верна стали реальностью. За это же время капиталистическую финансовую систему не раз сотрясали тяжелые кризисы. То, что в 1891 году составляло состояние вдовы промышленника, в момент появления наследника, учитывая все девальвации, равнялось всего 361 франку.

В 1963 г. американский физик Роберт Этингер предложил способ решить проблему бессмертия. Надо лишь заморозить себя и, пребывая в холодильнике, ждать, пока медицина не достигнет такого уровня, когда сможет, вмешиваясь в биохимию живого организма, приостанавливать процессы старения.

Среди ученых в связи с этим возник спор. Не дожидаясь его конца, некий Леонард Голд, предприимчивый делец из Спрингфилда в штате Огайо, основал фирму «Бессмертие». Она предлагает своим клиентам за 8 тыс. долларов комфортабельный холодильник, в котором, находясь при температуре жидкого азота или гелия, можно ждать, пока медицина не окажется в состоянии оживить вас.