Отходняк после ящика водки

ЛОВЛЯ РАКОВ НА СРЕДНЕЙ ВОЛГЕ

Я с детства знал, что у мужчины должно быть какое-нибудь мужское хобби. Собственно, выбор небольшой: либо охота, либо рыбалка. Есть, конечно, экзотические альпинизм, ралли, рафтинг; или вон Анатолий Чубайс любит какие-то там походы на байдарках, но для моей созерцательной натуры это перебор.

Исторически сложилось, что я занялся рыбалкой. Родившись на Алтае, девять лет прожив на Волге и пятнадцать – на берегах Невы (Балтика, Ладога), каждое лето отдыхая у тетки в деревне в десятке километров от Черного моря и в пяти от Кубани, я не мог избежать этого занятия. Однако, уже в зрелом возрасте, я все-таки решил сходить на охоту, с тем чтобы мой выбор в пользу рыбалки был осмысленным. В глубине души я хотел, чтобы охота мне понравилась. Но я потерпел фиаско. Первый мой поход закончился ничем. А во второй я застрелил лосиху. Но это убийство окончательно отвратило меня от охоты. В моем упражнении не оказалось ни адреналина, ни азарта. Это был хладнокровный расстрел беззащитного животного. Дело в том, что егеря очень удачно выгнали лосиху на меня – и я пулял в нее из карабина спокойно, как в тире. Первым же выстрелом перебил ей лопатку, со второго она упала на колени, и подошедший егерь добил ее из винта в голову. Я с сожалением смотрел на убитое животное. Не то чтобы сильно переживал (в молодости мне часто приходилось помогать отцу и дядьке резать свиней, рубить голову курам и уткам), но и какого-то специального удовольствия я не испытал. Мне это показалось не очень приятной работой, и поэтому на хобби, то есть на занятие, которое должно увлекать, не тянуло. Потом мы сделали шашлык из свежей лосиной печенки, выпили холодной водки и отдали все мясо егерям. Мне даже не захотелось сделать чучело из головы, хотя услуги таксидермиста предлагались. Так окончательно была выбрана рыбалка.

Выбор из охоты и рыбалки в пользу последней был сделан еще и потому, что она (рыбалка), как мне кажется, дает ощущение настоящей борьбы с сильным и волевым животным, где ты и оно равны: у тебя в руках палка с леской, а на другом конце – рыба. Ты не стреляешь исподтишка, заранее зная, что пуля сильнее любого зверя, а удишь рыбу примитивным приспособлением, которое за тысячу лет принципиально никак не изменилось. Более того, если ты занимаешься подводной охотой, то вообще находишься в более уязвимом положении, поскольку менее подвижен, а твое гарпунное ружье (тоже еще тот «хайтек» – аналог арбалета) бьет не больше чем на три – пять метров. Таким образом, если переводить рыбалку в термины охоты, то это охота с рогатиной, сетями, копьями, луками и стрелами. И никакого огнестрельного оружия. Так охотились при Владимире Красное Солнышко. Наверное, в такой охоте есть и азарт, и ощущение борьбы, и прочие вещи. А сейчас все это осталось только в рыбалке. Кстати, если современную охоту перевести в термины рыбалки, то, наверное, ее можно описать как глушение рыбы с помощью динамита. Ну и много кайфу в такой рыбалке?

Худо ли, бедно, но к настоящему моменту оказалось, что в моем рыбацком багаже есть большая океанская пятерка (по аналогии с большой африканской у охотников). Пятерка такая:

1. Акула. Ловил дважды – в Атлантике у острова Нантакет, недалеко от Бостона и в Тихом океане у Сан-Диего.

2. Тунец. Ловил также дважды. Первый раз, на Британских Виргинских островах, не очень удачно (поймал всего одного, килограмм на пять), и второй раз, в ста километрах от Атлантического побережья США. Здесь было супер: поймали вместе с дочкой и приятелем четырнадцать рыбин, каждая килограмм по тридцать – сорок.

3. Голубой марлин. Невероятное счастье рыбака – семидесятикилограммовый голубой марлин (прямо «Старик и море» Хемингуэя) – был пойман в Пуэрто-Рико, в пяти километрах от берега, недалеко от Сан-Хуана, местной столицы.

4. Барракуда. Ловится почти везде в Карибском море. Красивая большая рыба (немного похожа на нашу щуку), но малосъедобная. Такая же, как и щука, чересчур сухая.

5. Махи-махи, или, как ее еще называют, – дольфинфиш (это рыба, не путать с настоящим дельфином, который млекопитающее). Красивая разноцветная рыба с вкусным мясом. Ловил дважды. Один раз в Палм-Бич во Флориде, другой – там же, где и тунцов, в Атлантике.

Помимо этого, есть, конечно, и весь необходимый набор русской рыбалки: щука, сом, сазан, неизменная невская корюшка, волжские раки. Опять же морские: камбала, сибас, блюфиш – это все вкуснятина для гурманов. Ну, я, кажется, уже слишком забежал вперед. Нужно все по порядку.

Ловить раков я научился в городе Тольятти на Средней Волге, куда переехали мои родители из Казахстана. Тогда начали строить Волжский автозавод, и в 1969 году мой отец завербовался на эту стройку; уехал, а через несколько месяцев забрал и нас к себе.

Город Тольятти имеет такое странное название, поскольку назван в честь итальянского коммуниста сталинского розлива Пальмиро Тольятти. Зачем нужно было город в самом центре России называть иностранным именем – мне, откровенно говоря, непонятно. Однако стоит на восточном берегу Волги, напротив Жигулевских гор, полумиллионный город с причудливым названием. Теперь уже никто не помнит этого пламенного борца и несгибаемого революционера, уже вернули Рыбинску, Набережным Челнам, Ижевску их исконные имена, уже исчезли улицы Каляева, Халтурина, Желябова и Перовской, а Тольятти стоит себе и удивляет людей своим иноземным именем, окруженный Самарой, Сызранью, Саратовом.

До войны было у него другое имя – Ставрополь-на-Волге. «Ставрополь» по-гречески означает «город креста». Основали его, по-моему, во времена Анны Иоанновны в заволжской степи и первоначально поселили в нем несколько семей крещеных калмыков. Но не прижились здесь калмыки – ускакали в оренбургскую степь, а потом, наверное, и примкнули к Емельке Пугачеву. Следующим слоем селили здесь солдат-инвалидов. Потом сюда переселились крестьяне после отмены крепостного права, начала развиваться хлеботорговля. Много казна продала земли помещикам; в частности, с конца XIX века местными помещиками были предки Бориса Йордана – Шишковы. Лев Толстой купил здесь много земли и любил летом уезжать сюда из Ясной Поляны, как он говорил, «на кумыс». Наверное, от Софьи Андреевны здесь прятался.

В Гражданскую здесь воевала с Колчаком знаменитая Чапаевская дивизия. Потом начались уже другие времена.

А можно сказать, что и нет никакого Ставрополя-на-Волге, потому что после Великой Отечественной войны нагнали сюда зэков и построили ГЭС им. Ленина. Разлилось огромное водохранилище и затопило город Ставрополь-на-Волге с его церквями, реальным училищем, пристанями и хлебными амбарами. Потом зэков, когда Сталин умер, выпустили и многие остались тут жить. Так появился Соцгород – отстроенный недалеко от водохранилища барачный поселок.

Его еще по инерции называли Ставрополем, но он уже не имел никакого отношения к настоящему Ставрополю и поэтому спокойно воспринял новое заграничное имя – не было уже у города ни роду ни племени. Как говорится – поселок городского типа, населенный бывшими зэками и потомками хлеботорговцев. Остался стоять Ставрополь-на-Волге на дне рукотворного моря, как сотни городов и деревень по всей России.

Обретя новое имя, этот поселок сильно развился во время и после строительства Волжского автозавода. В открытой степи построили «идеальный город». Нарезанный ровными квадратиками кварталов, он состоит из абсолютно одинаковых панельных домов. Школы, детсады – все по норме, рассчитанной в проектных институтах. В этом городе, конечно же, не было души, и поэтому мы любили уходить из него в сосновый бор на берегу Жигулевского моря.

Чуть только наступало лето, мы целыми днями пропадали на песчаных волжских пляжах. Это называлось – «ходить на острова». Это был целый специальный ритуал. С утра на лавочке собирались пацаны от десяти до шестнадцати лет. Курили бычки, травили анекдоты, задирали проходящих одноклассниц. Вдруг кто-нибудь невзначай говорил: «А пойдем на острова!» Это означало, что нужно идти прямо сейчас, не заходя домой и не спрашивая у родителей разрешения даже по телефону. Это такой специальный подростковый шик – взять и уйти в лес на целый день. Если пойдешь предупреждать домашних, то сильно теряешь в таинственной мальчишеской иерархии и долго еще потом будешь называться маменькиным сынком. Некоторые родители, зная такое дело, заранее предупреждали своих отпрысков, чтобы они не ходили в лес без разрешения. Но не дай Бог заикнуться о том, что тебе запрещено туда ходить, – ты мгновенно становишься изгоем и трудно найти способ выбраться потом из самых низин сложно устроенного детского социума.

Короче говоря, у всей этой компании вариантов не было. Ответ на такое предложение мог быть только один – с восторгом поддержать эту идею. Но тут возникают сложности и чисто практического характера – например, как идти на острова без еды? Ведь домой-то заходить нельзя! Ответ на этот вопрос таков – еду нужно украсть.

Были умельцы, которые насобачились воровать хлеб и соль из магазина. Кто-то тырил мелочь по карманам или собирал по дороге бутылки, которые тут же сдавались, и покупался лимонад «Буратино» (когда мы стали постарше, «Буратино» естественным образом заменился портвейном). Но основных источников еды было три.

Первый – это огороды по дороге из города в лес, на Волгу. Когда начинала созревать картошка, мы накапывали ее и потом пекли на берегу. Также совхозные поля вокруг города поставляли к нашему столу молочные початки кормовой кукурузы.

Второй источник – прибрежные пионерские лагеря. Здесь нужно было выгадать момент, пробраться на кухню и выпросить еду у сердобольных поварих. Поварихи легко делились едой, поскольку мы просили довольно неожиданные и недефицитные вещи – перец, лавровый лист, лук. Там же мы запасались алюминиевыми ложками.

А все дело в том, что третьей составляющей нашего походного рациона были раки. Их ловля и составляла значительную часть нашего времяпровождения. Кстати, в пионерском же лагере раздобывалось ведро для их варки. Просто с пожарного щита воровалось конусообразное ведро без дна, имеющее форму этакого металлического кулька. На костре оно обжигалось, краска с него сбивалась, и раки варились в нем прекрасно.

Итак, дневной рацион состоял из пшеничного хлеба, печеной картошки, лука, кукурузы и вареных раков. По-моему, неплохо, а? Сейчас бы такую диету назвали очень здоровой, а мне тогда она казалась аскетичной и мужественной. То есть такой, какой и должна быть еда в походе.

Теперь о собственно ловле раков. Здесь нужно заметить, что запрет захода в дом отменялся только лишь в одном-единственном случае – если нужно было зайти за маской для подводного плавания. По молчаливому уговору тот член нашей компании, который неоднократно уже демонстрировал свое презрительное отношение к родительскому запрету и в отношении мужественности и храбрости которого ни у кого не могло быть никаких сомнений, ненадолго удалялся домой за этой самой маской.

Раков можно варить в воде, огуречном рассоле, пиве, белом вине и даже в молоке. Что касается воды, то кулинария здесь элементарная: на 20 раков потребуется 5 литров воды, 4 столовые ложки соли, 12 веток укропа и 10 минут времени. Рецепт с пивом таков: в кипящую подсоленную воду (0,5 л), в которой уже плавают раки (штук 10), стебли петрушки (граммов 40), лавровый лист и горошки черного перца, вылить бутылку пива. Изредка встряхивая кастрюлю, варить минут 10, пока раки не станут красными. Рекомендуется подавать к ракам в пиве чесночный соус. Раки в белом вине – изысканное блюдо. Сначала надо растопить в кастрюле кусок сливочного масла, бросить туда раков (возьмем штук 10) и слегка обжарить, до розового цвета. Затем посыпать раков солью, перцем, молотым тмином, положить две лаврушки и налить стакан-два белого вина. Накрыть крышкой и варить 10 минут. В принципе раки готовы. Но можно пойти дальше и сделать соус. Бульон, в котором варились раки, надо процедить. Добавить чайную ложку муки и столько же сливочного масла. Прокипятить минуты две, а потом добавить еще чайную ложку масла. Соус готов. Макаем в него раков и едим.

Раки бывают пресноводные и морские. Первые обитают почти на всей территории Европы и западной части Азии – в реках, озерах, лиманах и прудах с относительно чистой водой. Вторые, как нетрудно догадаться, живут в морях. Из наших морей наиболее богаты раками Охотское (там обитают 94 вида), Японское (85 видов), Черное (36 видов), Баренцево (25), Белое (13), Азовское и Каспийское. Что касается пресноводных раков, то они селятся, как правило, в прибрежной зоне водоема, преимущественно у обрывистых берегов, то есть там, где удобно рыть норы. Среди речных раков наиболее распространены два вида – широкопалый и узкопалый. Первый живет главным образом в водоемах, относящихся к бассейну Балтийского моря. Второй водится в бассейнах Каспийского, Черного, Азовского морей, а также в реках и озерах Западной Сибири.

Тип – членистоногие, подтип – жабродышащие, отряд – десятиногие, семейство – ракообразные, род – раки. Они появились примерно 130 миллионов лет назад, в Юрский период, и за это время практически не изменились внешне. Самое примечательное в облике рака – цепкие клешни, главное орудие труда и оружие рака. Все тело членистоногого покрыто хитиновым панцирем. В разных водоемах водятся раки «своей» масти – в зависимости от ландшафтных цветов. Раки могут быть серовато-зелеными, буроватыми, темно-серыми, темно-зелеными, почти черными или голубоватыми. Крупный рак достигает 20 см в длину (без клешней) и весит до 200 г. Однако поймать такого парня – огромная удача. Чаще попадаются экземпляры длиной 10–12 см. Чем короче световой день, тем раки менее активны. С поздней осени до ранней весны они сидят по норам, а летом собираются на мелких участках водоема возле берега. Тут их самое время ловить, варить и есть.

На берегу разводился костер, пеклась картошка, обжигалось ведро, и мы, передавая маску, по очереди ловили раков.

Я знаю несколько способов ловли раков. Наиболее распространенный – с помощью так называемой морды. «Морда» плетется из ивовых прутьев или делается из старой корзины. Можно купить готовую «морду» в магазине для рыболовов. Внутрь «морды» кладется приманка (протухшая рыба или мясо), и снасть опускается на дно, в предположительно богатом раками месте.

Но мы использовали другой способ: просто ныряли с маской и собирали раков по песчаному дну. Теперь-то я знаю, что раки живут только в очень чистой воде. Не знаю, как сейчас, но тогда раков было много. Ими было просто усеяно песчаное дно на мелководье. Река была чистая, и их было хорошо видно. Некоторые ребята ныряли без маски, просто с открытыми глазами, и тем не менее тоже вылавливали раков. Раки очень быстро бегают по дну задом наперед, ударяя сильным хвостом по песку. Твоя задача подплыть к нему незаметно и резко схватить за панцирь, пока он не убежал и не спрятался куда-нибудь за корягу или в глубину. Потом ты выныриваешь и выбрасываешь рака на берег. Кто-нибудь из младших ходит по берегу и собирает выбрасываемых раков. Ведро набирается примерно за час-полтора. Вот, собственно, и вся ловля раков на Средней Волге. Иногда мы еще палками выгоняли на мель здоровенных лещей. Потом, опять же голыми руками, выкидывали их на берег. Тогда у нас еще была и вечерняя уха. Тощая, нежирная, но вкусная, на раковом бульоне.

А.К.

СЕРГЕЙ ГОРШКОВ. ОТЕЦ КОМПРОМАТА

Назвать место, куда сгребается сор, сайтом – это просто какое-то торжество деликатности. Но важно то, что множество солидных людей очень живо интересуются этим сором и залезают на сайт «Компромат. ру» чуть ли не каждый день. Чего там только нет! Прослушка, съемка со срамными девицами, доносы, пасквили, обвинения, открытые письма, да и закрытые тоже. Чернуха на любой вкус. Ньюсмейкеры предстают перед публикой во всей красе. Кому же это нужно? Кто стоит за сайтом?

«Личная библиотека Сергея Горшкова» – так позиционировал себя сайт. Мы нашли Горшкова, основателя этого СМИ, познакомились с ним и провели беседу.

– Опасная у тебя, Сергей, работа. Скажи, неужели тебе никогда не звонили и не говорили, что застрелят? Типа засунут ствол в одно место и нажмут на спуск? Для этого очень удобен револьвер – это чуть ли не у Маркеса описано. Никаких ран не видно.

– Только надо патрон маломощный, чтоб пуля насквозь не прошла.

– Не-не, не волнуйся. В каловых массах особо не разгонишься… Ну так что, были угрозы?

– Серьезные люди обычно не угрожают. Они понимают, что не стоит связываться.

– Ну почему это не стоит? Что ж, если человек влиятельный – уже и не хочет решить вопрос?

– Ну, влиятельные люди, даже если они полные идиоты, с кем-то посоветуются. А кто угрожает – это просто отморозки всякие. Вот была ситуация дурацкая.

Я перепечатал список членов солнцевской группировки. Там фамилий четыреста было, я с какого-то сайта взял, со ссылкой. И вот звонит мне браток, который в списке под триста каким-то номером. И говорит: «Надо убирать». Я объясняю, что не убираю материалы, а если что не нравится – подавайте в суд. «Ты чё, не понял? Щас подъедем». Я пробиваю его по базе – а у него семь машин. Ясно, что серьезный человек не будет на себя писать столько представительских авто.

– А сколько серьезный человек на себя пишет машин?

– Нисколько. Сайт, с которого я список взял, эту фамилию выкинул. Задним числом. Я все оставил как есть. Говорю, хотите – пишите свое возражение, что вы не состоите в группировке. Опубликую. Закончилось ничем.

– Это все слова. А факты говорят о том, что у тебя над правой бровью – серьезный белый шрам. На кулачный удар не похоже – по рисунку и размаху это скорее монтировка или кастет. Так?

Горшков задумался и отхлебнул вина.

– Скажешь, что это на почве личной жизни?

– На почве личной.

– Ну что, может, не вторгаться в твое privacy? Мы же не «Компромат. ру» в конце концов… Хотя нет – ты ж не воспитанница института благородных девиц, а руководитель известного сайта. Давай все-таки расскажи про этот шрам!

– Ты, конечно, прав. Кто не имеет права на privacy? Публичные люди. Если человек пошел в бизнес, связанный с публичностью, то публика имеет право знать про его личную жизнь; это ее право и законное желание.

– Каким таким законом это право прописывается? Что за закон такой?

– Ну, законность я тут не в том смысле упоминаю, в котором все ее понимают.

– А в каком?

– Ньюсмейкеры пишут законы, которые им удобны. А у публики есть моральное право все про публичных людей знать.

– А, понял: ты хочешь противопоставить букву закона духу закона?

– Да-да!

– И все-таки: какая у тебя была самая большая неприятность по бизнесу?

– У меня не было неприятностей.

– Да ладно! Что, ни миллиона с тебя не выбивали, ни бандиты тебя на стволы не ставили?

– У меня так все построено, чтоб неприятностей не было. Я сам не влезаю в конфликты. Участникам информационных войн на меня обижаться не за что. Я ведь третья сторона. Я стараюсь все делать нейтрально.

– А по суду максимум сколько с тебя стребовали?

– 150 долларов. Но за ними человек даже не явился. Это в ходе лесных войн было… А так, конечно, угрозы бывают. Против меня постоянно пытаются возбудить дело по клевете. Помню, я на этот Новый год в Финляндию поехал на лыжах кататься. Только сделал шаг в зеленый коридор, тут же ко мне подошли и говорят: «У нас есть информация, что вы везете с собой ноутбук, а в нем сведения, содержащие гостайну». И забрали у меня ноутбук. Говорят, он теперь на экспертизе.

– А с чем это было связано, как ты думаешь?

– Кому-то хотелось почитать, что там у меня.

– И какое дело конкретно могло заинтересовать кого надо?

– Я пытался выяснить… Возможно, это связано с информацией о том, что меня якобы вербует американская разведка. Враги распространили…

– А в Финляндию тебя таки выпустили?

– Да.

– Так откуда шрам?

– Производственная травма.

– Так ты с бандитами дискутировал о литературе? Чем ямб лучше хорея?

– Нет.

– Слушай, сначала ты говоришь, что не имеешь права на privacy, раз публика имеет право знать, а после требуешь, чтоб от тебя отстали. Некрасиво.

– Ну… Я раньше занимался финансовым рынком. Акции так колебались, что упали. И вот от них шрам. Шутка. На самом деле там просто было жарко, плюс 35…

– А потом температура упала – и прям тебе на голову?

– Да нет, кондиционером надуло. Нарыв был. Я уж подыхал, но тут нашелся хороший врач и сделал мне зубилом дыру в голове…

– У меня это вызывает аналогию со вмененным налогом. Сперва тебя зубилом по голове, а после клевещи и не знай забот. Шутка. Слушай, а ты один вообще работаешь?

– Ну есть помощники.

– То есть если тебя убьют, то бизнес не умрет?

– Не умрет, естественно…

– Да это я просто так интересуюсь…

– А какова концепция сайта? Ты можешь ее сформулировать?

– Она, вообще говоря, простая: мой сайт – площадка, на которой люди выясняют отношения. А я стою в стороне. Я не журналист, не пиарщик, не участник процесса. У меня нет интереса. Но есть некие правила поведения, постановки и снятия материалов с сайта. Они такие. Первое: материалы, если они появились на сайте, не убираются ни на каких условиях. Прецедентов не было. Только вместе с сайтом! Цена снятия – цена сайта. Если продам, то не вернусь в этот бизнес. Он меня уже затрахал. Ну вот, например, был у меня такой случай. Напечатал я аэрофотосъемку секретных объектов. Мне позвонили откуда надо и попросили снять. Я потребовал официальное письмо о том, что это гостайна.

– И чем кончилось?

– Материал так и стоит. Поскольку они выступили с устным обращением, а мне нужно письменное.

– Мне кажется, многие думают: «Он нам рассказывает о неснимаемых материалах, чтоб поднять цену. Чтоб цену снятия поднять до полтинника, к примеру». Я говорю об общественном восприятии твоего бизнеса.

– Да мне уже и сотню предлагали. Я ж не согласился. Второе мое правило такое: сам я никогда ничего не пишу. С моей стороны инициативы нет. Объясняю. Там сверху написано: «Библиотека компромата Сергея Горшкова». Вот это и является слоганом. Я публикую не то, что знаю, а то, что озвучено кем-то. То есть я не могу пойти и сфотографировать человека в сортире и разместить снимки на сайте. Я не папарацци. Я такого не стану публиковать. У меня материалы либо уже слитые кем-то, то есть опубликованные, либо кем-то продвигаемые.

– То есть ты не знаешь, чему служишь. Но знать, чему служишь, ты не желаешь.

– Ну, это слишком сильно сформулировано. Я просто держу место, где люди выясняют отношения между собой. И в этом не участвую.

– То есть можно так твой лозунг сформулировать: «Риски ваши, прибыль моя».

– Это ближе. У меня задача – максимально выдержать нейтралитет.

– Поэтому у тебя идут исключительно перепечатки? Типа – это ж не ты писал.

– У меня есть перепечатки. Есть имитация перепечаток. Есть просто материалы без ссылок. Но я все-таки предпочитаю работать в ситуации, когда есть на что ссылаться. Когда можно, так сказать, перевести стрелки.

– Ты потому хочешь перевести стрелки, что тебе страшно. И ты хочешь, что называется, прикрыться.

– Ну, де-факто это спасает только от уголовного преследования. То есть если пытаются начать преследование по клевете и я показываю источник – это спасает от иска. А по чести и достоинству, понятно, это не спасает. Закон написан так, что если я возьму газету «МК» и повешу на заборе, а кто-то пройдет и прочитает статью, которая кого-то порочит, то буду соответчиком. Более того: если я сейчас скажу гадость про Чубайса, а официант пройдет мимо и зафиксирует это, а после выступит свидетелем, то по закону я буду признан распространителем порочащей информации. Факт распространения есть, статья 152 ГК. И я должен буду на суде отвечать за правдивость этой информации. Получается, что если я СМИ, то материальную ответственность могу перенести на источник. Но от обязанности публикации опровержения я не освобождаюсь. У меня сейчас такая проблема: параллельно идут два суда. Один соответчик – «Профиль», другой – «Версия». В обоих случаях речь идет о старых заметках, обе года три-четыре назад опубликованы. Одна – казахские разборки, а вторая – мелкий московский конфликт. Про них давно все забыли. Но это никого не волнует. А волнует людей то, что эти тексты сейчас висят у меня на сайте, и опровержения требуют с меня. И денег требуют – один истец полмиллиона рублей, другой 600 тысяч, солидарно (причем доля не оговаривается). Ну и заодно они пытаются получить опровержение также и от «Профиля» и «Версии». А ты говоришь – перепечатка. Я и денег должен, и опровержение…

– А что такое ООО «Верит»?

– Моя фирма, на которую зарегистрирован товарный знак «Компромат. ру». Название – производное от французского слова «la verite» – «правда».

– Я встречал в Сети сайты с похожими названиями. Некоторые путают. Что ты об этом скажешь? Пробовал с ними разобраться?

– Сайтов с похожими названиями в Сети уже нет. Видимо, разобрался.

– Сергей, наверное, не секрет, что некоторые считают тебя офицером ФСБ. Вообще логично было бы, чтоб спецслужбы завели себе такой инструмент. Может пригодиться. На эту версию хорошо работает факт твоей безнаказанности, между прочим…

– Нет. Использование сайта в качестве ведомственного инструмента погубило бы его, поскольку автоматически появляется слишком много сфер, закрытых для негатива. Я вполне допускаю, что иногда меня могут пытаться использовать втемную в каких-то комбинациях, но сделать из этого систему нереально.

– Сергей, сайт твой широкая публика знает, тебя самого – нет. Давай-ка ты коротко о себе расскажи!

– Я сам 1965 года. Декабрьский. Коренной москвич, можно сказать.

– А, ты с 1147 года ведешь родословную!

– Не, ну как – коренной? Во втором поколении. Дедушка из Рузы, бабушка из Сытькова. Прапрадед – купец первой гильдии. Благотворительностью занимался. Народ его помнит… Я ездил смотреть дом, который отобрали большевики.

– А как и при каких обстоятельствах ты решил, что тебе надо работать в журналистике?

– Я в журналистике никогда не работал и не собирался. Да и не работаю. В этой сфере у меня был очень небогатый опыт – я год-два, с перерывами, вел в «Коммерсанте» колонку про финансы. Делал обзор рынка.

– Где ты учился?

– Я типичный ботаник, кончил матшколу. Хотел стать физиком. Секретным физиком. Чтоб делать бомбы.

– Вот видишь, как интересно: ты русский, хотел быть секретным физиком, то есть сделать такую бомбу, чтоб урыть Америку. Фактически ты хотел посвятить себя укреплению сверхдержавы. Высокая романтическая задача. Вот ты с какого уровня начинал. Это я так, для себя отмечаю. Откуда ты вышел и куда пришел.

– …Потом я пошел по кибернетике – так тогда модно было. Все кончилось факультетом кибернетики МИФИ.

– Помнишь притчу об обезьяньей лапке? Из книги Норберта Винера, отца кибернетики?

– А про обезьяну – это что? Типа если она будет бить по клавишам, то через миллион лет набьет «Войну и мир»?

– Да нет же. В этой книге в главе про постановку задач есть эссе. Смысл такой. У маленького мальчика отец уехал воевать в Индию. Ну, имперская Британия, XIX век. Мальчик хорошо учился, воспитывался в английской аристократической семье. И очень хотел отца увидеть. И когда он окончил Итон, то поступил в Кембридж. И, гуляя по блошиному рынку, нашел факира, торговавшего восточными предметами, в том числе обезьяньей лапкой, которая исполняла все желания. Он купил эту лапку, пришел домой, произнес заклинание и сказал: «Хочу, чтобы отец срочно приехал домой». На следующий день – стук в дверь; дверь открывается – военные заносят гроб с телом отца.

– Ну понятно. Я в такой формулировке не помню. Зато помню другую притчу про постановку задач. Когда мужик просит сделать ему член до пола. Просыпается – а у него ноги длиной 12 сантиметров.

– А что ж ты свою кибернетику бросил?

– Так перестройка же началась и гласность. Я закончил МИФИ в 88-м, аспирантуру – в 91-м. Все по той же теме – теоретическая кибернетика. А тут вся наука к черту…

– В перестройку я занялся финансами, фьючерсы там всякие, у меня была своя фирма на РСТБ… На трех биржах я вообще работал. А потом, в 98-м, у нас был финансовый кризис якобы. И собственно рынка не было. А где работать? Все стоит. А тут как раз бум – растет интернет-пузырь. Растет и растет. То есть можно вот так сделать сайт, раскрутить и продать. Потом еще сделать сайт и опять продать дорого. Это было выгодное, казалось, дело. Ниша оказалась свободна. Это стало приносить доход.

– Большой?

– Там какая проблема? Доход оказывается больше, чем оценки тех, кто может сайт купить. У меня каждый раз такая дилемма. То есть сумма минимальная, по которой люди готовы продать сайт, в два раза больше, чем максимальная, за которую готовы купить.

– Ну и когда тебе стали делать предложения? Сколько денег давали?

– Через три месяца стали покупать. Полтинник давали. А последнее предложение из реальных было: 500. Тысяч. Еще год назад я бы, может, согласился. Но – не сейчас. Я в год зарабатываю на сайте больше. Сколько точно – трудно сказать: сумма быстро меняется.

– Из чего складывается прибыль? Откуда деньги?

– Треть дохода дает размещение, хотя, разумеется, основа сайта – тексты, публикуемые мной по своей инициативе, то есть бесплатно. За деньги идут материалы «инициативников» со стороны. Остальное – реклама, баннеры, другие статьи доходов.

– А сколько ты берешь обычно? И какая максимальная сумма, которую тебе заплатили за публикацию?

– Не скажу. Я не могу публично объявлять цифры! Могу только сказать, что посредники умоляют меня поднять цены, чтоб они могли больше накручивать. Но я отказываюсь. Хотя деньги мне нужны. И работаю я только из-за денег, поскольку занимаюсь тем, что мне не нравится. Если б не деньги, я б с удовольствием променял это все на науку. У меня есть некий задел, есть научная работа, которая остановилась в связи с перестройкой. И мне было бы интересно это продолжить. Я знаю, что сейчас занимаюсь не своим делом.

– Что значит – не своим? Ты успешный бизнесмен, миллионер…

– Ну и что? Мне это неинтересно. Случай нередкий: работать только за деньги, заниматься не своим или неинтересным делом, когда есть свое. Кто-то пытается соскочить, кто-то – нет; я пытаюсь. Пока не получается. За сайт два миллиона долларов мне пока никто не предлагает.

– А я вот еще подумал, Сергей, о твоем цинизме. Скажи, а ты знаешь Андрея Васильева? Он сейчас главный редактор и генеральный директор «Коммерсанта».

– Я не сдаю людей, с которыми знаком. Это же компромат на них.

– Тонко… Прекрасно сказано! Сам факт знакомства с тобой – компромат! Заметь, не я первый это сказал… Хотя это скорее всего шутка… Так вот, с Васей у меня в свое время были дискуссии о том, что допустимо печатать, а что нет. И я ему в этой связи задал вопрос, о котором он любит вспоминать. Там была ситуация, когда шла заметка про нашего товарища. Его убили. Это я поставил. А что закопали в кучу нечистот – это я вычеркнул. Мой репортер побежал жаловаться Васе, и тот этот кусок восстановил. Тогда-то я и задал этот исторический вопрос: «А есть ли у тебя мать, Вася?» Которым он был горд. Он мне сказал: «Наша главная задача – развлечь читателя». Так вот, я тебе адресую тот же вопрос. Насчет матери.

– А что Васильев ответил?

– Он рассмеялся и с тех пор уж 15 лет всем рассказывает эту историю, которая его показывает как крутого журналиста.

– И статья вышла в той же формулировке?

– Ну.

– И что, читатель развлекся?

– Да хрен его знает, этого читателя. Ты на вопрос-то ответь!

– Естественно, мать была. Конечно. Она и есть. Но грязь, о которой ты говоришь, у меня проходит на грани. Спасает то, что я руководствуюсь УК.

– А что ты можешь сказать о такой вещи, как порядочность?

– Насчет порядочности я так скажу: ее надо профессионально скрывать.

– А вот такой вопрос. Представим себе ситуацию. Некий публичный человек – гомосексуалист. Он это скрывает от семьи. Допустим, что ты взял и опубликовал эту информацию за определенную сумму. И от человека ушла жена, у матери его случился инфаркт, и она умерла, и он в итоге сам повесился, и дети остались без отца. Так что, Сергей, будет ли у тебя нарушен сон? Начнет ли тебя мучить совесть?

– Думаю, что нет.

– А станешь ли ты платить пенсию сиротам?

– Ну, если по закону суд решит – буду и пенсию платить. А не решит – не буду.

– Ответ принимается. А теперь, Сергей, такой случай. Вот был министр юстиции Ковалев. В отличие от другого человека, который был похож на него, Ковалева просто сняли в бане. Он сидел, а телки мимо проходили. Мимо! От этого вообще никто не застрахован!

– Они не прошли, они сидели рядом.

– Ну ладно, сидели, и что? Против Ковалева копали, потому что он в этой комиссии по борьбе с коррупцией начал выступать. Ему объяснили: ты спокойно уходи, и мы тебя не тронем. А он сказал – нет. И тут компромат, который и ты у себя разместил. Вот из-за таких, как ты, вся борьба Ковалева против коррупции пропала даром.

– А за что ж ему на суде дали девять лет? Пусть даже условно?

– Значит, не мучит тебя совесть…

– Повода не было. Хотя, конечно, есть вещи, о которых я жалею.

– Вот про это, пожалуйста, подробней.

– Ну были публикации, в которых я допустил… перебор.

– Даже когда тебя совесть мучила, ты их не снимал с сайта?

– Нет. Я решение принимаю в момент размещения. Либо да, либо нет. И после я решение не меняю.

– А есть у тебя политические симпатии?

– Моя задача – их скрыть. Чтоб ничего не было видно.

– А вот возможно такое, что ты, к примеру, голосуешь за коммунистов и поэтому компромат на них не публикуешь?

– Конечно, такое невозможно. Если б так, то тогда не было бы сайта. У меня ведь задача, чтоб информация шла со всех сторон.

– А ты вообще какой веры?

– Никакой. Я воинствующий атеист.

– Это, кстати, важно.

– У меня негативное отношение к религиозным культам. Любым. А показное отправление культов терпеть не могу. Когда высшие госчиновники стоят рядком со свечками в храме…

– Значит, ты не веришь в Высший суд, в то, что тебя будут жарить на сковородке? За твой компромат?

– Не верю. Вообще же зло побеждает добро – таково мое мнение.

– Со ссылкой на кого?

– Ни на кого. Сам придумал.

– А если в один прекрасный день ты продашь свой сайт за хорошие деньги, то чем будешь заниматься?

– Меня, как я уже говорил, интересует наука. У меня есть тема… А за сайт я взялся, просто чтоб нажиться.

– То есть тут ничего личного, никакой борьбы за справедливость, за идеалы?

– Нет. Я ведь понимаю, что все стороны не правы.

– А если все не правы, то тогда почему б за деньги не поиграть на смену, к примеру, режима в стране? Нету такой задачи?

– Нет. С точки зрения отношения риски – прибыль игры в смену режима не лучший бизнес. Из последних примеров: на смене коммунистического режима в основном нажились совсем другие люди, а вовсе не те, кто искренне раскачивал лодку.

– А с совестью у тебя как?

– По большому счету особого криминала против своей совести я не совершал. Хотя… пограничные состояния были. Были моменты и поступки, о которых я сожалею, за которые мне было стыдно.

– А пример можно?

– Из того, о чем я жалею? Вот были нападки на Солженицына. У меня на сайте лежит материал о том, что он стукач. А у меня все руки не доходят дать на это ответку. К тому же как ее давать? Я ведь сам не пишу ничего. Принципиально. В этом моя проблема…

– Да не только в этом твоя проблема. Твой теперешний бизнес, Сергей, возможен только при отрицании Высшего суда. Это занятие для воинствующего атеиста. Какая крамола! Какая предъява наверх! «Вместо Высшего суда – «Комромат. ру» и лично я, Сергей Горшков!»

– Таких амбиций у меня нет! И на сайте это озвучивается.

– Сергей, пойми, это не наезд с моей стороны. Я не берусь тебя судить или осуждать. Мы просто беседуем…

– Ну да, ты мне просто говоришь, что там наверху со мной разберутся…

– Мне забавно, что это для тебя новость. При том что у тебя в руках неограниченные информационные ресурсы. Ты легко найдешь информацию о том, что там, наконец, очень жарко. Это чтоб ты потом ТАМ не говорил, что тебя никто не предупреждал…

– Ты мне предъявляешь претензию! Ты себя выставляешь агентом Высшего суда!

– Да ты сдурел, что ли? Я не брал на себя такого!

– А что ж ты мне тогда предъявляешь?

– Обрати внимание: это не жанр наезда. Я тебя ни к чему не призываю и ничего от тебя не требую.

– А зачем ты мне тогда без конца напоминаешь про Высший суд?

– Все-все, не буду. Какой же ты чувствительный… Но ты, Сергей, зря меня убеждаешь, что ты ни на что не влияешь, а просто перепечатываешь готовое. Нет, дяденька! Ты эту действительность преобразовываешь! Причем твое влияние все больше усиливается! И еще раз говорю, что я на тебя не наезжаю.

– А, не наезжаешь? Хорошо, что сказал, а то я не знал.

– Нет, ты скажи: ты согласен, что влияешь на действительность?

– Согласен. Влияю. Но профессионализм в том, чтоб это было незаметно – что я влияю. Я думаю, что перед Высшим судом, которого нет, я чист. Справедливости нет вообще, и на моем сайте ее нет тем более.

– Сергей, а если тебе завтра позвонит лично Владимир Владимирович и скажет: «Прошу снять заметку». То что?

– Скажу: «Напишите официальное письмо».

А.К. +И.С.

ПУТЕШЕСТВИЕ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА НА СОЛОВКИ

Для кого Сталин строил Беломорканал? Этим вопросом на моей памяти первым задался Солженицын. Взял он рюкзачок, поехал сначала в Петрозаводск, потом «Ракетой» до Повенца, а оттуда пешочком вдоль канала. Отошел километров двадцать, разбил палатку, развел костер, лег на бережку и стал смотреть. Несколько суток пролежал так будущий нобелевский лауреат, и ни одного маломальского кораблика не прошло ни в одну, ни в другую сторону…

Сотни тысяч людей, теряя здоровье и жизнь, голыми руками рвали эту скалистую карельскую землю, строили шлюзы в болоте, в мошке, умирая с голоду. Их били, сажали в карцер, расстреливали. Их называли врагами народа, предателями, прислужниками буржуазии. Считалось, что здесь они проходят «перековку» и выйдут отсюда новыми людьми. Но мало кто вышел. Больше трехсот тысяч людей угробил здесь великий вождь. И теперь совершенно ясно, что зря.

Я не стал, как Исаич, залегать на бережку, а пролетел над Беломорканалом на вертолете из Кижей на Соловки. Могу подтвердить: ни одного парохода по пути вдоль канала я не встретил. Ни одного.

Канал не нужен. Но когда-то, в 20-х и первой половине 30-х годов, он был нужен позарез. Нескончаемым потоком текли из Ленинграда эшелоны заключенных на Соловки. Казалось, Сталин вознамерился посадить всю Россию. Шли и шли этапы. Туда, в Белое море, в холод, в страх, в бессмысленную смерть. Везти эти этапы железной дорогой до Архангельска было накладно, вот и решили: а мы их баржами, сначала по Неве, потом по Ладоге, дальше – Свирь, Онега, соединим канальчиком ряд небольших озер, построим шлюзы и дороемся до берега моря, а там до Соловков рукой подать.

Сталинские оптимизаторы реализовали этот проект шутя. Подумаешь, триста тысяч жмуриков. Говно вопрос. Особенно когда речь идет о «врагах народа». Максим Горький умилялся, слюни пускал: какая грандиозная стройка!

Но потом передумали. А чё, мол, зэки на Соловках в носу ковыряются? Пусть вон в Сибири лес валят да на шахтах работают. И закрыли Соловки. И Беломорканал стал не нужен.

Но какие-то свои тысячи людей он перевез. Например, Дмитрия Сергеевича Лихачева. Решил и я проехать из Санкт-Петербурга на Соловки.

Нет, это был не мемориальный маршрут памяти жертв сталинских репрессий. Я посетил и Валаамский монастырь, и Старую Ладогу, и милые туристические Мандроги, и Александро-Свирский монастырь. Конечно же, Кижи – куда без них. Ну и Соловецкий монастырь – цель моего путешествия.

В этих заметках не будет обличения большевистских мерзостей. Не будет и элегических стенаний об ушедшей (а в действительности никогда и не существовавшей) посконно-домотканой старой Руси. Это просто набор мыслей, вызванный окружавшим меня в тот момент видеорядом; ассоциаций, которые пришли в голову от услышанного; ощущений, связанных с какими-то воспоминаниями. А может, и просто – студеная вода, запах леса, дуновение прохладного северного ветерка или вкус свежего ладожского горячего копчения сига.

Из питерского яхт-клуба наша яхта отчалила в полночь и пошла вниз по течению Невы в Балтику. Обогнув Крестовский остров и повернув против часовой стрелки, мы вошли в Малую Неву. Справа лежал Васильевский остров. Лодка пошла против течения вверх по Неве из Балтики в Ладогу. Феерия! Белые ночи, горящие огни дворцов и соборов, разведенные мосты… Вся тысячи раз описанная питерская романтика предстала перед нами. Насладившись досыта этими видами и пройдя Большеохтинский (имени Петра Великого – еще один садист) мост, мы отправились в каюты – спать.

Лежа в постели и мерно покачиваясь на мелкой невской волне, я, усыпляемый тихим рокотом двигателя, подумал: вот это и есть то самое начало пути «из варяг в греки». Отсюда, через невское устье, вплывали в Среднерусскую равнину ее будущие властители – Аскольд, Рюрик, Олег. С ними – не больше двух-трех сотен воинов. Дружина-ватага. Бандиты-братва. Длинные лодки с прямыми разноцветными парусами и на веслах, украшенные на носу мордой дракона. Тускло блестит на солнце оружие – топоры, мечи, тяжелые булавы. Пахнет соленой рыбой и потом. Чайки кричат. Прячась в зарослях, с берега смотрят пугливые чухонцы. Тусклое солнце светит сквозь серые облака. Русь начинается… С этой мыслью я и уснул.

Утром, проснувшись и выбравшись на палубу, я увидел бескрайний, почти морской пейзаж. Волн не было, безветрие, тепло – градусов двадцать пять. Мы полным ходом шли на север. Солнце светило справа, уже довольно высоко над горизонтом. Вдалеке появилась темная полоска леса. Сначала она почти сливалась с линией горизонта, потом стала увеличиваться, и вот вам – Валаамский архипелаг, цель сегодняшнего дня.

Мы сбавили ход и, определив фарватер по бакенам, медленно вошли в Монастырскую бухту. Слева мимо нас проплывал Никольский скит с большой часовней и двухметровым каменным поклонным крестом на берегу. Впереди был сам монастырь – уже возвышались над лесом главы его Спасо-Преображенского собора. Через несколько минут причал, и вот мы уже на берегу.

Точно неизвестно когда – то ли в XII, то ли в XIV веке – два монаха, Сергий и Герман, основали здесь обитель. Существует легенда, что апостол Андрей Первозванный посещал это место и основал монастырь. Однако это скорее всего красивая сказка. Но даже если он основан семьсот лет назад – и то один из самых древних русских монастырей.

И вот я себе представил… Два человека, ища уединения для молитвы, садятся в лодку… Вот где они садятся? То ли в Великом Новгороде, то ли в Старой Ладоге, то ли на Белозере? Теперь уже никто не скажет где. Но садятся и плывут. Быстрое течение, допустим, Волхова или Свири, выносит их в суровую Ладогу, они ставят паруса и идут на север. Рыбаки рассказывали им, что где-то там, на севере, есть поросшие густым дремучим лесом скалистые острова. На них никто не живет, там можно уединиться и вдалеке от мирских соблазнов предаться размышлениям, чтению священных книг, служению Богу.

Найдя острова, они строят хижину, ловят рыбу, солят, вялят и коптят ее, собирают ягоды и грибы, запасаются дровами. Впереди зима, нужно хорошо подготовиться. Вот написал, а у самого масса вопросов. Что значит – строят хижину? Как это? Это значит, они с собой взяли пилы и топоры и вообще весь необходимый для строительства плотницкий инструмент. Дальше – нужно сложить очаг. То есть натаскать камней, найти подходящую глину. И, что самое главное, уметь его сложить, чтобы он не чадил, чтобы не угореть долгой, тоскливой зимой. Опять же сети, переметы, «морды», бредни, остроги, удочки. Навык рыболовства. Причем не так, как сейчас, не для баловства, а серьезно, для прокорма. Иначе – голодная смерть.

А ведь надо еще зверя бить, чтобы были шкуры для одежды. А может, они еще и ткали? Что? Шерсть, лен? Неведомо… Наверняка торговали рыбой. Ведь нужны соль, мука, всякая мелочь – иголки, наконечники для стрел, рыболовные крючки, кухонная утварь.

Это что ж за люди? Два русских человека, Сергий и Герман. В одном лице плотники, каменщики, столяры, рыбаки, охотники, торговцы, дровосеки, кулинары. А еще ведь и молились, Святое Писание читали! И это в двенадцатом-то веке. Прямо какие-то сказочные персонажи. Сейчас таких не выпускают. И, что самое поразительное, в этом никто не видел ничего необычного. Так основывались почти все русские монастыри. Да что монастыри – города, остроги, крепости. Осмотритесь кругом: много вы сейчас найдете людей, которые в здравом уме и твердой памяти Божьим именем погрузятся в лодку и поплывут в неведомые земли искать одиночества и сосредоточения. И будут ежедневно адски трудиться, а потом по многу часов простаивать на коленях в искренней, нелицемерной молитве, благодаря Бога за посланную радость – вот так жить.

Да даже если и найдется такой охотник, то, не выдержав первой же зимовки, взвоет и сбежит в город, в теплый клозет. А который поупорнее – просто сдохнет с голоду или замерзнет, неумеха. Да… Это вам не свечки в церкви держать, истово крестясь.

Вот говорят, в жизни всегда есть место подвигу. В жизни-то, может, и есть, а вот в душе его уже почти не осталось. Слабые мы стали по сравнению ну вот хоть с Сергием и Германом. Слабые духом. Не укрепляет нас Господь. Забыл. Махнул на нас рукой. Мол, безнадежные мы люди. Мелкий народишко. Только трепаться и умеем. Ничего из нас не выйдет…

Сначала монастырь был деревянный. Часто горел. Однако монахи бережно хранили монастырскую библиотеку, архив, старинные священные книги. Иногда бывает, что приплывают шведы – пожгут все, порушат, и потом опять потихоньку восстанавливают монахи свой монастырь. Самый большой шведский набег был в 1611 году. Все сожгли. Братию поубивали, а кто спасся – вынужден был бежать в Старую Ладогу. Тогда и погибла богатейшая монастырская библиотека, которой к тому времени было минимум триста лет. Вот тебе и цивилизованные европейцы. Монастырь почти на сто лет умер. Только в 1705 году опять собрались уже другие монахи и начали снова возрождать старую обитель.

Монастырь умирал дважды. Первый раз после этого шведского набега. Второй раз – в 1944 году, когда Валаамский архипелаг отошел от Финляндии к СССР. Памятуя о воинственном атеизме коммунистов и их добродушном нраве, можно предположить, что во второй раз было покруче, чем в первый. Ан нет. В один голос говорят монахи, что шведский погром был для монастыря значительно страшнее. И то – коммунистическое запустение длилось всего-то сорок четыре года, а после шведов монастырь лежал в развалинах целый век. В 1944-м валаамские монахи собрали всю церковную утварь и бумаги и ушли в Финляндию, на север, где и сейчас есть Ново-Валаамский монастырь. А в XVII веке не успели они ничего забрать – все сгорело в огне пожара.

Вот так живешь и меряешь все своей меркой. Наши репрессии, мол, самые страшные в человеческой истории. Наша жизнь – самая драматичная из всех. А взглянешь на историю с высоты хотя бы тысячелетия, и все оказывается значительно мельче. Все обретает истинный масштаб. И видны пропасти поглубже твоих, и горы покруче нынешних…

Каменное строительство началось в монастыре только в XIX веке. Построили монахи и огромный собор, и кельи, гостиницу, трапезную, скиты. Все добротно, из своего кирпича, на века. Сейчас полным ходом идет восстановление монастыря. Везде кипит стройка. Все новенькое, с иголочки. И снаружи, и внутри собор и часовни смотрятся ярко, радостно; как говорили при социалистическом реализме – жизнеутверждающе.

Пять часов пополудни. Солнце еще стоит высоко. Длинным северным летним днем даже жарко. Внутри большого храма светло и прохладно. Идет служба. Храм почти пустой. В звенящей тишине слышна только молитва. Черный монах стоит перед разноцветным иконостасом. В яркой раскраске фресок он один выглядит как наделенный глубоким смыслом восклицательный знак. Завораживающее зрелище…

Мысли уносятся далеко вверх, под самый купол. Например, вот вы знаете, что такое самовар? Нет, это не прибор для кипячения воды. Я не это имею в виду. Сдаетесь? Так вот, самовар – это инвалид без рук, без ног. После войны таких много было по русским городам и весям. Мозолили они глаза честным труженикам, нагоняли они на них грусть, тоску и пессимизм. А как можно строить социализм с таким настроением? Никак! Поэтому решил товарищ Сталин, для нашего же блага, спрятать от нас этих инвалидов, чтобы не попадались они нам на глаза, не побирались по поездам и вокзалам, не валялись пьяными на мостовой и не отвлекали простых тружеников от радостного строительства светлого будущего.

Сказано – сделано. Побежали энкавэдэшники по улицам и переулкам, собрали несчастных калек, погрузили их на баржи, да и привезли сюда, на Валаам, в опустевшие монастырские кельи. Живите теперь здесь. Это теперь будет дом инвалидов. Вот они и жили. Ходили под себя, питались кое-как, изнывали от антисанитарии. Ползком (у кого была хоть одна конечность) выбирались на пристань, звеня орденами и медалями, просили милостыню, водки, еды. Победители, штурмовавшие Будапешт, Берлин, Прагу… Так-то Родина отблагодарила их. Душераздирающие сцены были спрятаны от обывателей километрами ладожской воды. Все они здесь и сдохли как последние собаки. Где они похоронены, наши герои? Где-то вот здесь зарыты их косточки. Молитесь теперь, монахи, за упокой их душ. Одним словом, Валаам – особое место, намоленное, политое людскими слезами под завязку…

Трапезная монастыря богато отделана деревянной резьбой. Стол ломится от яств. И квашеная капуста, и помидорчики-огурчики, икорка, семга, осетрина. Моченые яблоки из знаменитых валаамских фруктовых садов. Подали уху. Под уху – водку. Положено, нельзя отказываться. Пришел игумен – нестарый солидный мужчина с умным взглядом и прекрасной литературной речью. Выпил компотику, пригубил винца. Все очень доброжелательно, простецки, без выкаблучиваний. Пришел мужской хор. Игумен попросил спеть для нас мирских песен. Запели «Двенадцать разбойников и Кудеяр-атаман». Пели фантастически. Басы давили так, что у меня задрожала спина и навернулись слезы. В конце песни там про Соловки. Опять мысли унеслись куда-то туда, на северо-восток, к Белому морю… Еще одна обитель. Еще одна история. Еще одна трагедия.

Солнце клонится к закату. Красивые ладожские виды выворачивают душу наизнанку. Двенадцать часов ночи, а на горизонте еще пылает вечерняя заря. Выпив рюмку водки, крякнув и закусив белым грибком, я отправляюсь спать. Яхта включает двигатель, и мы отправляемся на юг, в устье реки Свирь, которая соединяет Ладогу с Онегой. Валаам медленно исчезает за кормой…

Вообще-то я больше всего на свете ненавижу банальности. То есть я не такой сноб, чтобы, воображая из себя тонкого знатока и эксперта, морщить нос, когда публика обожает, ну, например, Киркорова. Попса и попса. Тоже неплохой способ зарабатывать деньги. Как говорил Шостакович – уж лучше, чем водку пить. Другие вон грабят и убивают. А тут поет шлягеры. Делов-то.

Но я ненавижу такие ситуации, когда, все прекрасно понимая, ты вдруг сам начинаешь осознавать, что влип – тебе тоже нравится! Нравится задница Жанны Фриске (я уж не говорю о Дженнифер Лопес). Нравится блатняк, теперь стыдливо называемый «русским шансоном». Нравятся американские боевики. Одним словом, нравится все, что делается не как продукт самовыражения, а с холодной головой – только лишь для того, чтобы понравиться. То есть на потребу публике.

В такие минуты я чувствую себя подопытной крысой, которой вживили специальные электроды в мозговые центры удовольствия. И крыса, не желая того, не понимая причин, вдруг неожиданно начинает мощно ловить кайф. То есть кайфует она не потому, что нашла вкусную пищу или смачно трахается, а потому, что в эту минуту академику Павлову пришла охота замкнуть электрическую цепь у нее в мозгу.

Русские сусальности: все эти маковки, луковки, аляповатые фрески, обильное золочение, подчеркнутый примитивизм, придуманная большевиками жанровая (неиконописная) палехская миниатюра и прочее штучки а la russe – меня всегда ужасно раздражали именно этим циничным расчетом на гарантированный успех. Я корчился от обиды, прежде всего на самого себя, что не могу ничего с собой поделать – подъезжая к Самаре, я затягиваю «Из-за острова на стрежень».

Кижи я относил к такому же неизбежному набору «русскостей», которые, с одной стороны, нельзя не посмотреть, а с другой – я уже предвкушал то тошнотворное похмелье и обиду за себя, которые буду ощущать, после того как неизбежно восхищусь этими бесконечными маковками, бревнами, наличниками.

Но действительность оказалась совсем другой. Она оказалась значительно серьезней. Однако все по порядку.

Итак, покинув Валаам, мы утром проснулись в устье Свири. Свирь – это река, которая соединяет Онежское озеро с Ладожским, так же как Нева соединяет Ладогу с Финским заливом. Она очень важна для понимания русской истории. Дело в том, что путь из варяг в греки, то есть водный путь из Европы в центральную Россию, Московию, всегда лежал через Новгород. Купец из Европы заходил в Неву, потом через Ладогу поднимался вверх по Волхову, через Новгород заходил в озеро Ильмень, пересекал его на юг, по каким-нибудь речушкам против течения шел все южнее и южнее, пока позволяли глубины, а потом – волоком, через Валдайский водораздел, до ближайшего притока Волги или Днепра.

Переволоки через Валдай были тяжелыми, что затрудняло торговлю. Пока плавали на больших лодках (таких, например, как ладья) еще было туда-сюда, но когда корабли стали больше – волок, как метод, постепенно заглох. Поэтому-то и процветал Новгород, поскольку на нем фактически заканчивался морской путь, и начинались конные обозы в глубь России.

Однако если, не заходя в Волхов, по Ладоге пройти до Свири, по ней войти в Онегу, а потом через Белое озеро, по речкам подняться вверх, то волок до Волги значительно легче. Но вся проблема в том, что на Свири есть пороги и она несудоходна.

Петр I построил на Свири шлюзы, и пороги закрылись. Поэтому и заглох Великий Новгород, превратился в маленький городок с великим прошлым. И не нужно было убивать каждого третьего новгородца, как это сделал Иван Грозный. Не нужно было вырывать язык у вечевого колокола и отменять новгородскую демократию, как это сделал его дед, Иван III. Ведь известно, что экономические методы куда действенней грубого террора. Жаль, что некоторые политики не понимают этого даже сегодня.

Свирь, укрощенная шлюзами, производит умиротворяющее впечатление. Широкая спокойная река, берега которой покрыты густыми лесами. Между двумя шлюзами какой-то предприимчивый коммерсант построил милую туристическую деревню Мандроги. Остановившись в ней, мы вдоволь наелись шашлыков и попарились в русской бане. Особенно было здорово после парилки нырять в прохладную Свирь. По всему телу рассыпаются тонкие иголочки, и ты уже через несколько секунд опять тоскуешь по жарким ударам веника. А лежа под веником, опять хочется в реку, и так до бесконечности…

В ночь, пройдя вторые шлюзы, мы вошли в Онежское озеро и взяли курс на северо-восток, на Кижи. Перед сном я попытался предугадать то впечатление, которое получу от осмотра Кижей. Скорее всего, думал я, случится так: мне станут втюхивать что-то про «без единого гвоздя, одним топором» и прочую муть, а я буду видеть ржавые гвозди, громоздкую металлоконструкцию, удерживающую всю церковь от обрушения, гнилые сосновые венцы, серые бревна, убогость и упадок. Из вежливости я буду кивать экскурсоводу, цокать языком, а в какой-то момент, войдя в раж, и сам поверю, что передо мной действительно шедевр. Потом, когда отойду от этого транса, мне будет противно, но я никому не признаюсь и тоже, вслед за всеми, буду талдычить – какая красота! Помните, как у Гришковца, про березы, мелькающие в окне вагона… С этим я и уснул.

Здесь я прерву хронологию своего описания и расскажу одну историю.

Давным-давно, больше трехсот лет назад, на этом острове под названием Кижи, на севере забытой Богом Онеги, было две деревни: русская и карельская. Разницы особой между ними не было. Так, небольшие отличия в обычаях, в планировке дома, в одежде. Ну и язык, конечно: одни – чухна, а другие – славяне.

Жили эти люди в больших, двухэтажных, домах, под одной крышей со скотиной. Так сейчас устроены хуторские дома, например, в Баварии. Видимо, эта северная, нордическая традиция добрела и до подножия Альп. Только дома были не каменные, а деревянные, рубленые. Рубили их из местной карельской сосны.

Промышляли жители этих деревень рыбалкой, валили и торговали лесом, сеяли рожь, ячмень, лен. Огородничали. Опять же – грибы, ягоды, охота. Разводили коров, реже свиней, иногда – овец. Держали коз.

Семьи были большие, по десять – двенадцать детей. Женщины рожали столько, сколько могли. Пока беременели – до тех пор и рожали. Семье нужны были рабочие руки, а дети часто умирали. Замуж выходили не очень рано, лет в восемнадцать-девятнадцать. Северные девушки созревают ведь поздно. В этих краях суровая природа создала свою трудовую мораль. Она черно-белая. В ней не было нюансов типа: ленивый – живешь бедно, вкалываешь – в семье относительный достаток. Тут все было «немного» по-другому: ленивый – умираешь с голоду; и все, без вариантов. Альтернативы трудолюбию не было. Либо ты вкалываешь как проклятый, день и ночь, семь дней в неделю, весь год, либо всей семьей – на погост.

Нет, если ты ищешь другой доли, то пожалуйста, можешь катиться на все четыре стороны. Но сторона-то была всего одна – на юг. С севера непролазные карельские болота, озера и чащи, а за ними кольская тундра. На восток, за лесами – Белое море. На запад – все те же дремучие леса и трясины. Так что только в лодку и на юг. Но только знай, мил человек, что на юге у них нравы и порядки другие. Это здесь ты свободный, а на юге всю землю поделили помещики, ничьей земли нет. Вот и пойдешь ты в батраки, залезешь в долги к барину, наложат на тебя крепость, и пропал свободный человек, стал простым холопом.

С молоком матери впитали эти люди три ценности, без которых нет шанса: семья, свобода и труд. Могучие были люди. Не было над ними никакой власти. Раз в год, и то не всегда, приедет царский чиновник собрать подати да рекрутам лбы забрить – и все. Сами себе начальники, сами себе подчиненные. Чужие люди забредали в эти края редко. Можно сказать – вообще не забредали. А что здесь делать? Земля бедная, жизнь тяжелая, зима длинная, лето короткое. И кругом на тысячи верст – болота, озера, леса и гранит.

Теперь представьте самое главное. Эти люди решили построить церковь. Не напоказ: а кому показывать-то? Только для себя. Вот сколько их тут было, две деревни всего? Ну пускай двести человек, ну четыреста. Не больше. Здесь мое воображение кончается. Я этого себе не представляю.

В свободное от работы время (которого нет), пригласив за отдельную плату мастера (как будто у них были лишние деньги), они построили себе церковь. Причем такую, чтобы самим себе и нравилась. Не напоказ – золоченые купола, а деревянную. Сосновый сруб, осиновые луковки.

Вот представьте себе современную русскую деревню. Сидят трактористы, доярки, скотники и разные прочие пастухи, овощеводы и так далее. И говорят: надо бы нам церковь построить. Чтобы молиться. Давайте, значит, деньгами сбросимся, наймем архитектора, а сами по воскресеньям, под его руководством, будем ее строить всем миром. Иначе как? Без церкви – непорядок. Мы ж не звери какие типа саамов, лопарей да самоедов диких. Мы ж не поганые язычники. Мы – крещеные христиане. Значит, надо в храм ходить. Вы верите, что такое возможно? Я – нет.

Вы, наверное, замашете на меня руками. Закричите, что я опять клевещу на русский народ. Что сейчас в деревнях православный ренессанс и повсюду восстанавливаются церкви и храмы. Да-да, вы правы… Но только не думаю я, что нынешние русские крестьяне готовы свои собственные деньги в восстановление церквей вкладывать да еще по воскресеньям работать на их стройке…

Вот тут еще не к месту вспомнилось, что отцы и деды вышеупомянутых аграриев эти самые храмы разрушили и загадили. Причем зачастую загадили в буквальном смысле этого слова. И я, знакомый с менталитетом русского крестьянства на этих современных мне примерах, не могу напрячь свое воображение настолько, чтобы представить предков этих обормотов, которые триста лет назад спокойно и делово обсуждают необходимость строительства церкви у себя в деревне. Не из-под палки, а по собственной инициативе, своими руками и за свой счет…

Ну ладно, не будем о грустном. Наверное, надоел я уже своими завываниями… Итак, храм построили в 1714 году, в самый разгар Северной войны, которая тут, недалеко, и происходила. Срубили его на месте сгоревшей от удара молнии церкви. Какая она была – неведомо. Наверное, тоже красивая.

Описывать Спасо-Преображенский храм в Кижах дело неблагодарное. Так или иначе, ты будешь повторяться и говорить банальности. Замечу только, что крытые осиновым «лемехом» маковки действительно выглядят как металлические. Под полуденным солнцем – серебряные, а на рассвете и закате – золотые.

Было начало июля. Тепло, на небе ни облачка. Целый день ходил я вокруг храма, рассматривал большие крестьянские избы с асимметричными крышами, часовни, мельницы, баньки, срубленные на берегу озера. Ушедший образ жизни свободных русских людей. Суровый, тяжелый быт, как у первых американских поселенцев. Но такой же свободный и независимый.

Русский Север. Целая цивилизация. Страна, не знавшая крепостного права. Красивые, свободные, трудолюбивые люди. Странное дело, с юга Московии была огромная, нескончаемая степь, ровная как стол прерия, где обитали воинственные казаки, дорожившие своей свободой. На севере жили поморы, тоже свободные и крепкие мужики. Почему же не их жизнь и нрав легли в основу русской ментальности? Почему возобладало лживое и сучье московитское коварство, тяжелая ленивость, завистливость и алчное, рабское доносительство, любовь к плетке и царю-батюшке? Нет ответа. Только одна тоска на сердце…

Перед сном я вспомнил, что, кажется, Маркс определил коммунизм как «свободный труд свободно собравшихся людей». Здесь, на севере России, на острове Кижи я увидел, что такое коммунизм. Это когда люди свободно собрались и без всякого принуждения построили себе церковь. Не стремясь кого-то поразить и не в угоду чьим-либо вкусам. А для себя. Чтобы молиться. И чтобы было красиво. Как это они сами себе представляли.

Это меня и умилило. В самом что ни на есть хорошем смысле этого слова. Умилило до слез. А это со мной редко бывает.

Утро в Кижах было прекрасное. Солнце стояло высоко в небе, несмотря на восемь утра. Его свет заливал изумрудную зелень острова. Собор сиял. Серо-голубая онежская вода искрилась и плескалась у борта яхты. Искупавшись, мы сели завтракать. В это время издалека послышался стрекот летевшего за нами вертолета. Он сел недалеко, метрах в трехстах от берега. Мы поднялись на борт и полетели.

Летчики сказали нам, что пока погода хорошая и мы, Бог даст, меньше чем за два часа долетим до Соловков. Вертолет дал круг над Кижами, мы взглянули на собор с неожиданного ракурса и полетели на северо-восток, к Белому морю. Перед нами открылась нескончаемая равнина, покрытая непроходимыми лесами, вся в частых пятнах озер и болот. Если говорить о соотношении воды и суши на всем пространстве, насколько хватает взгляда, то примерно пятьдесят на пятьдесят. То, что с земли воспринимается вполне нормально, как суша с вкраплениями воды, с высоты птичьего полета выглядит как нескончаемое озеро с огромным количеством островов, соединенных в длинные цепочки.

В голове крутится старая песня Майи Кристалинской:

Мы летим над Беломорканалом. Он представляет собой короткие рукотворные желоба, пробитые в гранитных перемычках между длинными озерами. В тех случаях, когда уровень соединяемых озер разный, у края желоба стоит шлюз. Казалось бы, все так просто. Сколько их там, этих перемычек нужно, чтобы дойти до Белого моря? Десять? Двадцать? Тридцать? Больше разговоров.

Наверное, так думали удалые опричники Усатого Джо, летая над этими краями на аэропланах и делая пометки в своих блокнотиках. Очаровательное соединение абсолютного непрофессионализма с девственной аморальностью. Типа: а мы сейчас сюда нагоним всех этих поэтов, профессоров, эсеров там разных с кадетами – контру, одним словом. Вот пусть и копают. Это им не в кабинетах чаи гонять да в бумагах копаться. Небось на свежем воздухе поработают – не подохнут, дармоеды. А подохнут, туда им и дорога, эксплуататорам трудового народа.

Пригнали сюда несколько сотен тысяч людей – прежде всего, конечно, никаких не дармоедов, а раскулаченных обычных крестьян со всей России. Поселили их в палатках и заставили копать канал в сплошном монолите гранита. Шесть месяцев – лютая зима. Все остальное время – дожди, а когда их нет, то жуткая свирепая мошка, съедающая привязанного к дереву человека за ночь. Ни экскаваторов, ни бульдозеров, только кирка и тачка. Даже взрывчатки и то в обрез. Это такой был энкавэдэшный шик – чтобы все орудия труда зэки изготовили сами из подручных материалов.

Четыре тысячи лет человеческого прогресса были выброшены на помойку. В XX веке люди, гомо сапиенс, ни в чем не повинные земледельцы, соль земли русской, опора и гордость нации трудились как при строительстве египетских пирамид. Ну и смертность на этой стройке тоже, конечно, была как в те, хеопсовские, времена. Что уж тут говорить, тысячи людей сгинули здесь, как и не бывало. От болезней, от холода, от голода, от непосильной работы. Да и от вертухайской пули, конечно. Как без этого.

Сталину канал не понравился: он получился узкий и неглубокий. И стоит он заброшенный с тех пор, фактически – никому не нужный. Ну-ка, Геннадий Андреевич! Оправдайте-ка эти жертвы. У вас это так лихо получается. Я прямо заслушиваюсь. Тут у нас что: оборонный щит или металлургическая база? Или в этот раз ошибочка вышла? Тогда мы их запишем по графе: «При решении грандиозных задач ошибки неизбежны». Есть у коммуняк и такая графа, по которой они тоже списывают убитых ими людей.

Тем временем, пока я предавался таким вот «элегическим» размышлениям, глядя на бесконечные просторы Карелии, мы летели все дальше на север. Постепенно небо затянуло тучами, они стали опускаться все ниже и ниже, и вертолет фактически прижало к вершинам деревьев. Дальше лететь было нельзя. С земли дали команду садиться в городке Сегежа и «ждать погоды».

После приземления я спросил у командира экипажа, сколько нам здесь стоять. Он пожал плечами и сказал, что не знает. «Так ведь может получиться, что мы и до Соловков не долетим!» – воскликнул я. «Может» – философски ответил наш командор. Его спокойствие мне было понятно. Что ему: солдат спит – служба идет. За вертолет все равно мне платить. А долетим мы или нет, это не его забота. Да и не может он лететь в такую погоду, хоть бы даже и хотел. Его ведь могут лишить лицензии.

Я начал психовать. С одной стороны, я понимал, что виноватых в этой ситуации нет, но с другой – меня дико душила жаба за бессмысленно потраченные деньги. И самое главное, что полет невозможно перенести, допустим, на завтра, поскольку фрахт яхты нельзя продлить. Я знал, что она уже зафрахтована дальше и ее нужно вернуть в Питер в назначенный срок.

Нет, это решительно невозможно, чтобы я, в кои-то веки выбравшись на Русский Север, находясь в сорока минутах лёта до Соловков, не смог на них оказаться! Это ведь теперь будет занозой сидеть у меня в сердце, и для того чтобы ее вытащить, нужно будет снова выбираться в эти края из Москвы, выкраивать время, планировать поездку и так далее. Ужос, как сказали бы интернет-подонки.

Но примерно через час после вынужденной посадки погода начала улучшаться и нам дали «добро» на взлет. Воодушевленные, мы расселись по местам и с нетерпением стали ждать встречи с Соловками. Жажда этой встречи стала еще острее после того, как мы почувствовали угрозу ее отмены.

Берег Белого моря оборвался не сразу, а еще долго тянулась какая-то мешанина из заболоченной равнины, торчащих из нее скал и вполне уже себе морской поверхности. Но потом все-таки началась чистая вода. Мы пошли снижаться. Впереди лежали Соловецкие острова. Внутри меня все задрожало от предчувствия встречи с чем-то необычным и грандиозным. Такое у меня иногда (очень редко) бывает и никогда меня не обманывает. Не обманула меня такая особая дрожь и в этот раз.

Мы сели на взлетную полосу, построенную еще во время Великой Отечественной для английских самолетов. У них был здесь промежуточный аэродром, через который они перегоняли истребители для Красной армии. Полоса совсем недавно была выложена металлическими пластинами, скрепленными друг с другом через специальные пазы. Летчики сказали, что такая полоса может принять и средней величины самолет. Военная штучка, собирается легко, прямо на земле, служит долго, сносу нет: не хуже бетонной. Погрузившись в микроавтобус-«уазик», мы поехали к монастырю. Через тучи выглянуло солнце, дождик прекратился, стало веселее. Буквально через пять минут мы были у стен обители.

Вот они – стены Соловецкого монастыря. Я подошел ближе и стал смотреть на огромные валуны, из которых сложена крепость. Здесь я опять дежурно восхищусь упорством строителей, хоть уже, наверное, надоел с этим. Из номера в номер пишу одно и то же: сколько труда, какое трудолюбие, куда все это подевалось… Нет, ну серьезно! Может, это я один такой лентяй и примеры трудового подвига производят на меня столь сильное впечатление. Я не могу отделаться от мысли, что это какие-то инопланетяне прилетели, построили и улетели. Иначе как? Объясните мне, как огромные валуны, величиной с «жигуленок», вырвали из чавкающей жижи болота, притащили сюда да еще и взгромоздили на трехметровую высоту? Непостижимо.

Существует предание, что монастырские стены были построены пленными татарами после взятия Казани Иваном Грозным. Будто бы царь послал игумену пятьсот татар как подарок и те строили крепость, пока не померли от непосильного труда.

Такой вот рабский труд. Опять Египет вспомнился чего-то… Но историки говорят, что каменные стены были построены существенно – лет этак на пятьдесят – позже. Вот и пойми: кому верить?

Стены, сложенные из валунов, суровы и неприступны. Монахи тверды и непреклонны. Во времена Грозного игуменом здесь был Филипп Колычев. Став митрополитом Московским и всея Руси, Филипп требовал от царя отмены опричнины и отказал царю в благословении. Никакие уговоры не действовали на упрямца. В конце концов задушил его Малюта Скуратов подушкой. Вот такая твердость воспитывалась здесь. Железная. Нечеловеческая. Теперь Филипп Колычев причислен к лику святых.

Еще говорят, что на Соловках Борис Годунов зарыл свой клад. Так его до сих пор найти не могут. Вообще у царей с Соловками были какие-то особые отношения. Монастырь с самодержцами разговаривал на равных, даже грубовато, а цари вечно заискивали, пытались к себе расположить, одаривали. Это и понятно: монашеский подвиг в этих местах был бесспорен. Здесь даже деловую древесину нужно было везти из Архангельска, поскольку местные деревца росли чахлыми, маленькими, кривыми и в дело не годились.

Но монахи умели выпаривать соль, ловить местную селедку, выращивали коров, строили теплицы. Тут бурлила наполненная трудами и молитвами жизнь. Жизнь честная, прямая, бескомпромиссная. Как царю не бояться этих людей? Да каждый из них сотню придворных говнюков стоит. С ними хоть поговорить можно. Они тебе прямо скажут, что плохо, что хорошо, а не будут поддакивать, как эти московские лизоблюды. В те времена цари еще понимали, как это важно – услышать про себя правду.

Соловецкий монастырь. Соловецкие острова. Соловки. Как густо здесь замешана вся русская история. Какие только выверты не выкидывала она в этом месте! Вот, например, Степан Тимофеевич Разин, еще до того как возглавил бунт и поход на Москву, был на Соловках, много молился, о чем-то долго разговаривал с монахами. О чем он думал, о чем говорил, на что подвигли его монахи? Поди знай… Только вскоре заполыхало Московское царство и с Волги пошли казаки и черные люди на столицу, с царем потолковать. А например, всех монахов в Астрахани Разин казнил лютой смертью. Так-то славненько помолился Степан Тимофеевич на Соловках.

Потом, после разгрома восстания, здесь прятались от царского гнева бежавшие разинцы. То есть именно здесь соединились казачья и поморская традиции свободы. Тут уже даже у «тишайшего» Алексея Михайловича терпение лопнуло. Именно здесь было то самое «соловецкое сидение», жестоко подавленное царскими войсками. Здесь был центр раскола – последний всплеск сопротивления удушающей власти Москвы. Пугачев – это уже не то. Ему для войны против Екатерины понадобилось назвать себя царем. А этим – нет. Они не выдумывали себе биографий. Они были последними, кто считал, что по рождению имеют право возражать царю.

А через двести лет Некрасов напишет стихи, которые народ признает своей песней:

Такие вот поэтические ассоциации: казаки-разбойники, соловецкие монахи и кровь честных христиан…

Жестоко подавил восстание московский царь. Понял он, что не задарить этих людей, не заставить их замаливать его грехи. Не продадут они свою веру и свою свободу, не отдадут право первородства за чечевичную похлебку. И разинцев, и монахов, и беглых стрельцов – всех казнили. Опустела обитель. Александр Городницкий написал про это песню:

Соловки

Но все раны если не убивают, то заживают. Прошло какое-то время, прислала патриархия нового игумена и новую братию. Опять задышал Соловецкий монастырь, уже в никонианском чине. Рос монастырь, креп. Но все равно слишком тяжелая здесь была жизнь. Мало кто выдерживал. Тут шел такой отбор, что, как говорится, Дарвин отдыхает. Поэтому монастырь по числу братии был небольшой, меньше валаамского в несколько раз.

Много всяких историй порассказали нам. И про соловецких узников, среди которых был даже последний гетман Запорожской Сечи. И про то, как в Крымскую войну прибыла сюда английская эскадра, но монахи из пушек так жахнули, что англичане решили убраться подобру-поздорову. Про то, что в начале ХХ века здесь были построены гидроэлектро– и радиостанции.

Брожу по монастырскому подворью. Захожу в Спасо-Преображенский храм. Смотрю на новый иконостас. Спускаюсь в казематы, где томились царские узники. Поднимаюсь в сторожевые башни, где старинные пушки смотрят на море в ожидании вражеских кораблей. Всюду стучат молотки и топоры, работает бетономешалка; везде что-то штукатурят, подмазывают, подкрашивают, реставрируют. Похоже, выделены серьезные деньги на восстановление обители. Кроме строителей, по двору ходят монахи. Лица сосредоточенны, одежды черны, взгляд – в землю.

Да… Хочешь не хочешь, а надо рассказать про СЛОН. Надо? А кому надо-то? А? Кто хотел – тот знает, а кто не хотел, тому вообще все до феньки. Брожу по экспозиции о Соловецком лагере особого назначения (СЛОН). Интересно! Сначала чекисты разграбили монастырь, сперли все золотые украшения, старинную библиотеку, иконы, драгоценные камни и ювелирку, а потом сожгли монастырь дотла, чтобы ревизоры не обнаружили пропажу. Когда местные крестьяне кинулись тушить пожар, чекисты (холодная голова, горячее сердце и чистые руки) начали по ним стрелять, чтобы, не дай Бог, те не умудрились все потушить.

Потом был лагерь. Как объяснить масштабы? Ну вот, например, так. За все дореволюционное время, то есть за 400 лет, на Соловках было примерно 300 узников. В одну февральскую ночь 1923 года чекисты расстреляли здесь 300 человек. Адепты чекизма говорят: «Да бросьте вы про соловецкие ужасы рассказывать. У зэков тут даже драмтеатр был! Они тут научные статьи писали!» Да, было. Правда. Только при чем здесь вы, господа чекисты? Это же не вы создали здесь условия для самовыражения. Это люди, находясь в чудовищных условиях, не потеряли человеческий облик. Это их подвиг, что среди таких животных, как вы, они остались людьми. А ваши подвиги известны: привязывание на ночь к дереву, чтобы к утру съели комары, холодная смерть в карцере на Секирной горе, решение парторганизации лагерной администрации, что для экономии патронов зэков нужно рубить топором или ломом.

Горький, сука, восхищался Соловками. Как, мол, все правильно. Идет перевоспитание. Жалкий, ничтожный сластолюбец. Sic transit gloria mundi. Такой вот у краснопузых был буревестник.

Единственное здание на острове, к которому строители не притрагиваются, – это бывшее здание лагерной администрации. У него уже нет крыши, и вместо нее растут кусты. Монастырь, которому уже пятьсот лет, выглядит новее говенной сталинской постройки. Стоит оно на отшибе, вдалеке от монастырских стен, чтобы не испоганить прекрасный вид на храм и кремль. Так им и надо.

А в начале тридцатых казалось, что все будет наоборот. Залитое электрическим светом здание администрации, где смех, аккордеон, выпивка, девушки в крепдешиновых платьях под патефон отдаются удалым энкавэдэшникам в синих галифе. А напротив – холодные массивные монастырские здания-бараки со следами чудовищного пожара, где ютятся ученые и инженеры вперемежку с крестьянами и дипломатами.

Прошел монастырь и это испытание. Что-то его еще ждет? Ведь пока стоит соловецкая твердыня – русская история продолжается. Русская история продолжается не потому, что есть Московский Кремль, а потому, что есть Соловецкий. Такой вот у меня символ веры.

Но солнце покатилось к закату, мы подошли к берегу, помочили ноги в соленой воде Студеного моря, а потом сели в вертолет и полетели обратно в Кижи.

Грустный вечер лег на Кижи. Полыхал на закате Преображенский собор. Красно-коричневые облака освещали окрестности желтым цветом. Черная вода журчала в онежских камышах. Наш кораблик отправился в обратный путь, в устье Свири.

Утром мы проснулись уже в районе Лодейного Поля. Это примерно в середине Свири, между Онегой и Ладогой. На пристани нас ждал микроавтобус, на котором мы поехали в Александров-Свирский монастырь.

Монастырь находится примерно в десяти километрах от Свири, на берегу небольшого, но очень живописного озера. Я не буду здесь рассказывать историю этого монастыря. Она, безусловно, оригинальна, но в то же время и традиционна для большинства русских монастырей. Основал его валаамский монах Александр. Праведной жизнью своей завоевал он уважение местных жителей, и те признали в нем святого. Вокруг него начала формироваться братия. Так и появился Александров-Свирский монастырь. Как в казенных реестрах дореволюционного времени написано – второго разряда.

Жили себе монахи, Богу молились. Но вот в этот медвежий угол, как его когда-то называли – Олонецкую губернию, пришла пресловутая революция. Кучка каких-то обормотов и бездельников нагрянула в монастырь. Все разграбили, а сорок монахов и настоятеля – расстреляли. Ну что тут скажешь? Да ничего… Так уж случилось. Обычное дело.

Я тут лазил по Интернету и нашел сайт Александров-Свирского монастыря. Там, среди разных документов, есть состав местного ревтрибунала, который приговорил монахов к смерти.

Вот анкетные данные этих «рыцарей революции»:

– Кропин Павел, 50 лет, с Путиловского завода, привлекался к суду за принадлежность к партии в 1896-м (это вранье – никакой партии в то время еще не было), 1901, 1905, 1906 годах – разные тюрьмы с высылкой на пять лет. Судя по всему, из пятидесяти лет двадцать один год провел в тюрьмах и ссылках. Урка со стажем. Наверняка эксы, убийства. В 1918 году – зав. культурно-просветительным отделом местного исполкома.

– Рудольф Витте (какая знаменитая фамилия!), 33 года, холост, сельская школа, слесарь-водопроводчик, в партии с сентября 1918 года.

– Андрей Буторин, 27 лет, женат, сельская школа, булочник-кондитер, в партии с марта 1918 года.

– Ефим Залыгин, 28 лет, в партии с декабря 1917 года, должность – обвинитель (а до этого, судя по всему, бездельник и пьяница, поскольку даже профессии не указано).

Видите, в этот раз обошлись без евреев, латышей и китайцев. Также не было чехословаков и сербов. Справились без финнов и поляков. Как говорится, своими силами. Монахов расстреляли в самом центре городка, в парке. Пятьдесят лет после этого на место расстрела ходили молиться местные старушки. Нет, это потом они стали старушками, а тогда это были молодые женщины.

Да, конечно, рутина. Что я все – одно и то же…

Монастырь состоит из двух частей, между которыми проложена дорога метров триста длиной. Обе части выглядят как самостоятельные монастыри: кругом высокие стены и монастырские корпуса с кельями, внутри – по две больших, красивых церкви. Некоторые церкви с яркими, во весь свод, фресками. Все церкви или уже отреставрированы, или находятся под реставрацией.

В одной части уже снова живут монахи, а во второй расположен дурдом. Да вот, дурдом. А что? Скажите спасибо, что не свинарник и не склад химикатов. Рядом – красивое озеро с заросшими лесом берегами.

Братия живет в заново отремонтированных корпусах. Все чисто, выбелено, аккуратно. Газон, цветочки, крашенные масляной краской крыши, тротуары. Благолепие…

В голове сверлит мысль: за что же все-таки убили 40 человек? Вот такая складывается картина: жили-жили, 100 лет, 200, 300, 500, а потом раз – встали на четвереньки и начали грызть человеческое мясо, рвать сухожилия, кровавым ртом выть на луну, испражняться под себя, детей об угол дома головой, так чтобы мозги по земле разлетелись. А после – встали, отряхнулись, прибрались, подмели. И заново – умытые, причесанные, рот бантиком – в храм, на колени, молиться о даровании Царствия Божия. Как ни в чем не бывало. И вроде воспитанным людям уже нельзя спрашивать о прошлом. Не комильфо. Брр… Надо уезжать. А то свихнуться можно.

Через полчаса мы снова на лодке плывем в Ладогу. Южным берегом пройдем до устья Волхова и вверх по Волхову – до Старой Ладоги. Но у стен этой древней крепости мы будем уже только следующим утром.

Старая Ладога. Вообще-то Старой Ладогой она стала при Петре I, когда он построил Новую Ладогу. А до этого она называлась просто – Ладога. Ладожская крепость, небольшая фортеция, устроенная на берегу Волхова, километрах в двадцати от его впадения в Ладожское озеро. Когда ее построили? Вот вопрос…

Новейшие исследования показывают, что уже в VIII веке здесь был укрепленный поселок. Найдены арабские монеты, различные украшения викингов, оружие, посуда. Здесь был большой базар, шла торговля мехами, тканями и невольниками. Представьте себе, что процветает Византия, Константинополь – самый большой город в мире. На западе Карл Великий создает свою империю. Арабы завоевали Испанию, а в новой столице халифата – Багдаде правит Гарун аль-Рашид.

Еще нет крестовых походов. Еще не раскололся христианский мир на католиков и православных. Еще только через четыреста лет родится в монгольских степях Темучин – Чингисхан. В непроходимых лесах Восточно-Европейской равнины живут племенами славяне-язычники.

Отсюда правил приглашенный славянами Рюрик. Здесь, по преданию, похоронен Вещий Олег. Здесь была первая столица Руси. Так теперь называют Старую Ладогу. В этом, конечно, есть определенная доля натяжки и официоза: как сегодня можно признать приоритет Киева, ведь это заграница! Но тем не менее определенная правда в староладожской столичности есть. Во всяком случае, если не брать античные поселения северного Причерноморья типа Анапы, основанные греками, то это самый старый населенный пункт России. Хотя, наверное, знатоки археологических тонкостей разоблачат меня, но тем не менее, по летописям, отсюда пошло норманнское княжение на Русской земле…

Итак, утром, проснувшись, мы увидели себя стоящими посередине Волхова, вокруг – поросшие кустарником и невысокими деревьями зеленые берега. Хорошо видна каменная крепость, построенная в XV веке. В центре крепости возвышается Георгиевский собор XII века. Тоже – один из самых старых России.

Наняв экскурсовода и пройдя по крепостным стенам, осмотрев собор и экспозицию, побывав в местном краеведческом музее, я, откровенно говоря, испытал удовольствие. Действительно: вокруг полным ходом идут раскопки, прекрасные стенды и витрины представляют нам древние артефакты, достаточно квалифицированные гиды всегда к вашим услугам. И, что самое главное, все люди, работающие в этом музее, полны энтузиазма и гордости. Вот, мол, наше захолустье – это никакое не захолустье, а первая столица Руси. Отсюда пошла русская государственность.

И пусть мне скажут, что это спорный вопрос. Пусть начнут сыпать фактами и логическими конструкциями. Все равно ничего другого, кроме Старой Ладоги, так, чтобы можно было пощупать, потрогать, увидеть, о чем можно прочитать в летописях, и не только в русских, они предъявить не смогут. Значит, так и есть: Старая Ладога – первая русская столица.

Не знаю почему, но несколько дней до этого и Соловки, и Александров-Свирский монастырь навевали на меня дикую тоску. Я тихо ненавидел большевиков, испоганивших эти святыни. Но вот в Старой Ладоге я как-то воспрял. Что-то молодое, веселое, азартное было во всей этой истории. Энергия и энтузиазм первопроходцев и основателей Руси сочились из этих старых стен. Они были молоды, эгоистичны, безжалостны. Они прекрасно умели владеть мечом, торговать, плавать по бурным морям-океанам. У них были длинные косы и рыжие бороды. Тяжелые шары бицепсов перекатывались под их льняными рубахами. Смертоносные боевые топоры легко крутились в их руках. Они были полудикие язычники. Им все казалось просто и понятно. Они были хозяевами жизни.

Представьте: все еще впереди – и освобождение от хазар, и походы на Царь-град, и крещение Руси. Еще впереди каменные соборы, яркие цвета фресок и икон, письменность, пришедшая от греков. Впереди осознание себя нацией, создание государства и проживание собственной истории.

Ах если бы знали эти бродяги, бандиты, торговцы и воины, какой истории они кладут начало! И совсем не важно, на каком наречии они говорили – на славянском или на варяжском. Мне об этом не очень интересно думать. В любом случае, начни они с нами сейчас разговаривать, мы бы их не поняли. Гораздо важнее представить себе вот это: лето, тепло, солнышко светит сквозь белые тучи. Звякает кольчуга под кожаной накидкой. Пахнет смоляными бортами ладьи и рыбной чешуей. Плывет дружина из Старой Ладоги в Новгород. Навстречу неизвестности.

Так же плыли эти люди по берегам Северной Европы и Англии. Так же – в Исландию и Сицилию. Так же – в Гренландию и Америку. Везде побывали варяги-викинги-норманны. Легендарная эпоха. Сила и натиск. Риск и отвага. Это потом они отяжелели. Переняли местные обычаи, язык, веру. Перемешались с местным населением. А тогда, в VIII веке, они были грозой всех народов.

И теперь, в XXI веке, спустя почти 1 тысячу 400 лет, я стою на этом же пути в Новгород, посредине Волхова. Лето. Солнце. Тепло. Вода плещется о борт кораблика. Ветер обдувает лицо.

Однако нужно возвращаться. Мы разворачиваемся и уходим обратно на север. По пути заходим в Новую Ладогу – старый рыбацкий поселок. Здесь, кстати, жил после отставки Суворов. Отсюда Павел I вызвал его в швейцарские походы. Известная история. Мозаика об этом событии размещена на стене Музея Суворова в Санкт-Петербурге. А в самой Новой Ладоге есть несколько бюстов великого полководца.

Погуляв немного по Новой Ладоге, зайдя в местную церковь, побродив по старинному кладбищу, мы снова отправляемся на борт нашего корабля и выходим в устье Волхова. Перед нами раскинулись бесконечные пространства Ладожского озера. Мы поворачиваем на запад, к истоку Невы.

В начале Невы, при ее вытекании из Ладоги, стоит старая русская крепость Орешек, переименованная Петром I в Шлиссельбург. Тени узников бродят по этому старинному замку. Тут и убиенный царевич Иван Антонович, и пытавшийся спасти его поручик Мирович, и революционеры-террористы. Здесь, кстати, 8 мая 1887 года вместе со своими подельниками был казнен старший брат Ленина Александр Ульянов.

Проплыв мрачный замок, мы вошли в Неву. Все, до Питера осталось несколько часов ходу. Они пролетели незаметно. Вот уже и мост Петра Великого. Пришвартовавшись у Смольного, мы сошли на берег. Путешествие из Санкт-Петербурга на Соловки и обратно закончилось.

А.К.

РАБСТВО MADE IN USA

Рабство в России и в Америке. Забавное совпадение: русские крестьяне и американские рабы были освобождены почти одновременно. В феврале 1861-го у нас царским указом освободили крепостных, а в Штатах в том же году почти синхронно началась Война Севера и Юга, на которую рвались негры с плантаций. В декабре 1865-го их освободили. Юбилеи (140 и 145 лет) этих событий отмечались не так давно. В Америке – шумно, с помпой, выставками и презентациями. У нас – тихо и незаметно, в узких кругах историков. Почему? Ответ на этот вопрос вы, возможно, найдете в статьях Игоря Свинаренко (про американское рабство) и Альфреда Коха (про рабство русское).

Рабство, или, шире, негры и их отношения с белыми, – весьма скользкая тема. В Америке. Особенно в свете политкорректности, которая, войдя в моду лет этак сорок назад, заметно утомила американское общество, и оно терпит, похоже, из последних сил. Подумать только! Еще в 60-е годы XX века белые в южных штатах выкидывали негров из автобусов с надписью «White only» или вовсе вываливали их в смоле и перьях и даже, бывало, пристреливали за неуважение, а после оправданные белыми присяжными убийцы прекрасно себя чувствовали. (Забавно, что сегодня эти люди и их дети запрещают нам ковыряться в носу.) Как все изменилось! Сегодня негры – это такие священные коровы, которых кормить и лелеять можно, а тронуть и даже слово сказать не моги… Сами знаете.

Понятно, что неграм было очень некомфортно в роли рабов – в те времена, когда их секли, насиловали, продавали, разрушая семьи, жгли живьем и прочее. Сегодня им неприятно другое – то, что где-то кое-кто у нас (и у них) порой считает их вторым сортом, держит за бездельников и пьянь. И пытается от них дистанцироваться и отгородиться: в кварталах американских городов, куда начинают вселяться негры, резко падает цена на недвижимость… Впрочем, это все – их проблемы. Может, расовый мир крепок и все проблемы рассосались, черный с белым – братья навек, и им будет счастье и мир. А может, правы те, кто считает, что Америка проклята несчастными рабами и ее ждет страшное возмездие, и что неправедно, то есть от рабского труда, нажитое богатство не пойдет впрок и черные отомстят за все… Пусть американцы сами с этим разбираются. Нам же сегодня интересно окинуть взглядом самые живописные моменты истории рабства в Америке – на фоне юбилея отмены нашего отечественного рабства.

Считается, что первые черные рабы попали в Виргинию, тогда еще британскую колонию, в 1619 году. В Новом Свете не было другой возможности поднять экономику. Сахарный тростник, табак, хлопок, рис – все это требовало рабочих рук. Логичней всего было завозить их из Африки. Во-первых, потому что там народ, привычный к жаре, а во-вторых, черных рабов ценили еще древние римляне: привозные негры вынужденно лояльны, ведь связей с местными у них никаких, уйти в бега проблематично.

В те годы начался новый бизнес: поставка рабов. Казалось бы, никаких проблем: приплыл, наловил, погрузил, привез и продал – всего-то делов. Со стороны бизнес выглядел очень простым, деньги вроде как сами капали – каждый рейс давал 100–150 процентов прибыли. Но не все так просто. Будущие рабы не дожидались ведь на пляже, пока приплывут белые и их повяжут. Чтоб наловить негров, надо было зайти куда-то в глубь континента. А там малярия, желтая лихорадка и прочая зараза, при полном отсутствии прививок. Из каждой группы приехавших белых через полгода выживала в лучшем случае половина. В итоге белые перепоручили всю черную работу по отлову негров в джунглях местным африканским царькам, которые, наловив земляков, после на берегу перепродавали их белым работорговцам. Негритянские борцы за свободу совершенно напрасно замалчивают этот факт: негры сами себя ловили и продавали в рабство. Без них белые не справились бы. (По этой же схеме, добавим мы, русские сами себя сажали и расстреливали, иностранные агрессоры не идут ни в какое сравнение; об этом немало писал Альфред Кох.)

Надо сказать, что само по себе рабство негров не пугало, этот институт и до прихода белых был в Африке развит. Но вот европейцев они боялись. Пойманные негры полагали, что белые их ловят, чтоб съесть. С чего они это взяли? Ход мыслей черных был такой. Их пугало, что пойманные негры не возвращаются. Но их могил что-то не видать. Что касается каннибализма, то дикари, видать, и сами им баловались, и сейчас есть племена с широкими взглядами на диету… Причем белые смотрелись не просто людоедами, но еще и упырями. Они выбирали молоденьких негритянок (которые, как известно, вкусней старух) и прямо-таки впивались в них зубастыми ртами. Только потом негры познакомились с такой вещью, как поцелуй, – а первое время этот обычай приводил их в ужас. Чтоб успокоить негров, им специально привозили с плантаций несъеденных старых рабов и предъявляли в пропагандистских целях. Типа, вас ждет светлое будущее.

Но наловить негров – это ж только полдела. Товар надо было морем доставить на плантации, да так, чтоб потери не превысили критической отметки. Несчастных рабов, скованных цепями, иногда укладывали в трюмах пластами, многие задыхались, – что было не только негуманно, но и, кроме всего прочего, тяжким бременем ложилось на себестоимость. Иные начинали голодовку – таким жгли губы раскаленными угольями. Негры, когда их выводили на палубу для кормления и прогулки (два раза в день), так и норовили выпрыгнуть за борт и утопиться.

Меню в пути, само собой, было небогатое: бобы, рис, изредка кусок солонины, – что у рабов, что у команды, которая обычно состояла из зэков, которым каторгу заменили морской службой. Мало того что матросы с рабами питались из одного котла – от болезней и бунтов точно так же страдали обе стороны. По смертности белые пассажиры не сильно отставали от черных. И капитаны недалеко ушли: и их немало было порвано на части взбунтовавшимися неграми.

По прибытии на плантации Нового Света негров, само собой, ожидал принудительный труд, телесные наказания и прочие неприятные вещи. Самым ужасным, как утверждают сегодня афроамериканские правозащитники, для негров было то, что в любой момент семью могли распродать по частям, – и такое происходило часто.

Отдельная тема – радости вольного межрасового секса. Особенно в те далекие времена, когда уговорить свободную белую девушку, измученную воспитанием, было очень непросто. Понятно, что плантатор имел счастливую возможность уделять внимание своим рабыням на законном основании, нравилось им это или нет, – что он, как правило, и делал. Как же отказать себе в таком удовольствии? Доподлинно известно, что даже такой достойный джентльмен и знаменитый поборник свободы, как Томас Джефферсон, сожительствовал как минимум с одной своей рабыней – история донесла до нас имя счастливицы, ее звали Салли Хеммингс – и имел от нее детей. Думаю, когда плантаторы шли воевать за свои идеалы, их волновала не только прибыль с хлопка. Они подставляли башку под пулю также и за право на веселую и разнообразную личную жизнь. Именно это первое, что приходит в голову, когда наталкиваешься на выражение типа «непреходящие ценности Юга». Чтоб это осознать, давайте глянем, в какое униженное положение попала американская элита после поражения Юга! Будь у Клинтона свой гарем из молоденьких мулаток наподобие Наоми Кэмпбелл, разве стал бы он пыхтеть в Овальном кабинете над унылой стажеркой? Да и братья Кеннеди не делали б истории из-за крашеной толстушки с короткими ногами, имей они возможности, какими располагали плантаторы…

Но кроме удовольствий, межрасовый секс обещал плантаторам и серьезные проблемы – он мог иметь сокрушительные для общества последствия! Согласно британским законам, статус передавался детям по отцовской линии. Толпы мулатов, рожденных от белых хозяев, могли претендовать на часть имущества пап-плантаторов, – и это вынудило власти Виргинии принять новый закон (1662), по которому статус детей определялся по матери. Дети плантатора и рабыни признавались рабами и прав на имущество иметь не могли. Черные правозащитники немало над этим поиздевались – это ж надо, белые собственных детей отдавали в рабство! Из экономии причем! Вопрос со статусом мулатов вообще стоял очень остро, и законодатели тратили немало усилий на то, чтоб как-то его урегулировать. В 1664 году в Мэриленде приняли закон, по которому белой, вышедшей за черного раба, предписывалось работать на плантатора вплоть до смерти мужа. В развитие этой темы в Пенсильвании был принят закон, по которому все свободные черные, вступившие в брак с белыми, продавались в рабство. А если черный и так уже раб и на белой не женился, а просто развлекался с ней? Тогда его перепродавали за пределы колонии. Ну и так далее в том же духе.

Ничего, что я в таком порядке излагаю? Значит, мучения несчастных рабов, далее секс, следующий пункт – это, конечно, бунт.

Естественно, у подневольных негров, которым было нечего терять, кроме своих цепей, всегда был сильный соблазн восстать и зарезать плантатора. И это все прекрасно понимали. Слухов было больше, чем восстаний, то тут, то там среди белых начиналась паника. Стоило сбежать паре-тройке негров, сжечь амбар и прирезать надсмотрщика, как белым начинало мерещиться всеобщее восстание. Реальная история: в самом Нью-Йорке в 1712 году зверствовала межрасовая банда негров и индейцев. Они убили девятерых белых и сожгли сколько-то домов, после чего были пойманы и казнены разными способами: одни сожжены живьем, другие заморены голодом, третьи – колесованы. Чтоб хоть как-то подстраховаться и задобрить потенциальных революционеров, власти занялись профилактикой социального взрыва – к примеру, был введен специальный штраф для рабовладельцев, которые плохо кормили своих негров и не пускали в увольнения по воскресеньям. Но с другой стороны, эти черные выходные белым иногда боком выходили. Рабы, собираясь, могли сговориться – что они и делали. В 1741 году в том же Нью-Йорке действовала банда выходного дня, которой руководил пахан по фамилии Ромм. Субботними вечерами отпущенные на уик-энд негры собирались на своей «малине» – в баре «Geneva», выпивали, закусывали и развлекались с дамой по имени Маргарет Сорубьеро, которая была известна как «ирландская красавица с Ньюфаундленда». А после, отдохнув, в ночи шли воровать. У них был серьезный план – серией поджогов отвлечь внимание властей, чтоб в это время спокойно воровать. Банду, однако, взяли раньше, и злоумышленников, как было тогда принято, перевешали или сожгли заживо.

Да, мало что так могло отравить жизнь белым жителям английских колоний, как опасность черных бунтов! Это прекрасно понимали соперники англичан – испанцы, которым в то время принадлежала Флорида. Они в 1693 году придумали прекрасный ход: сбежавшим из английских колоний рабам стали давать не только свободу – что уже неплохо, – но и принимали на службу в милицию, на приличное жалованье. Множество бывших рабов в рядах этой испанской милиции обороняли Флориду и нападали на Каролину, грабя британцев и попутно освобождая рабов. Таких беглых собралось столько, что испанцы полностью укомплектовали ими форт Моуз. Про этот форт много говорили рабы в британских землях, это для них была просто земля обетованная… Было куда сбежать, прирезав хозяина, было где начать новую гордую жизнь. Один из самых нестандартных случаев имел место в 1739 году, когда двадцать свежепривезенных в британскую колонию рабов, которые у себя в Конго были солдатами какого-то местного князя, ушли в побег в районе города Чарлстоун. С собой они прихватили еще сто человек (которым в неволе заранее тайно преподали курс молодого бойца), обчистили оружейный магазин и, вооружившись, двинули на юг, причем строем, с намерением дойти до того самого форта Моуз. Британской милиции чудом удалось разгромить отряд по пути.

Бунты проходили иногда в причудливой форме. Забавный случай произошел в 1676 году. Виргинский плантатор Натаниел Бэкон – разумеется, белый – решил расширить свои угодья, отняв землю у индейцев. (Это слегка напоминает поход Ермака в Сибирь, коренное население которой чем не индейцы.) Он пошел в рейд, сколотив отряд из нищих белых фермеров и черных рабов, которым пообещал свободу. Власти Виргинии объявили Бэкона преступником. Он обиделся, пошел штурмом на Ричмонд, столицу колонии, взял ее и сжег. Губернатор спасся бегством. Если б не дизентерия, которая унесла жизнь повстанца и сильно снизила боеспособность его отряда, бунт мог бы иметь еще больший успех.

Восстания негров, которые то и дело где-то вспыхивали, были локальными, их скорее следует называть волнениями. Участие в них принимали максимум 400–500 человек. Обыкновенно повстанцы успевали разграбить оружейный магазин, пару лавок и сжечь полдюжины домов, а затем силовые структуры громили эти отряды. Зачинщиков казнили разными ужасными способами. Отрубленные головы казненных выставляли на шестах для устрашения возможных последователей. Ната Тернера, одного из самых знаменитых негритянских полевых командиров, в 1831 году повесили, а после с трупа содрали кожу и наделали из нее кошельков, которые хорошо разошлись в качестве сувениров. Кости пошли на какие-то побрякушки, которые долго еще хранились в приличных домах.

Одно из самых пропиаренных имен бунтовщиков – Джон Браун. Деяния же его весьма скромны. В 1859 году он с двумя десятками сторонников всего лишь захватил сельский склад оружия. Революционный народ, как водится, взял штурмом кабаки. Прибывшие на место событий кавалеристы генерала Ли закрыли кабаки, а повстанцев частью перестреляли, частью поймали и отдали под суд. Сам Браун был, разумеется, повешен.

Однако на самом деле чаще всего речь шла не о реальных бунтах, но о сговоре, о преступных планах, и чаще всего кто-то из негров выдавал заговорщиков властям.

Восстания были настолько волнующей темой, что на Юге почти повсеместно ввели некое подобие паспортной системы: черный мог ходить по улице только в сопровождении хозяина или с его письменного разрешения. Чем не колхозный строй?

Пока в Европе шла Семилетняя война, британцы именно ей уделяли основное внимание. Контроль над колониями они несколько ослабили, и расслабившимся жителям Нового Света стало казаться, что они перешли на самоуправление. Но, закончив эту войну в 1763 году победой над Францией, англичане вновь обратили на свои заморские колонии пристальное внимание и решили навести там порядок. Колонистам это не понравилось, и они подняли тему свободы – подразумевая, что достойны ее только белые. Но тут – внимание! – в дискуссию включились квакеры и потребовали освободить от рабства негров, справедливо заметив, что Бог создал человека свободным. Так что, по убеждению квакеров, христианин должен немедленно предоставить свободу всем своим рабам, если таковые есть. Негры, подпав под действие этой риторики, завалили губернаторские канцелярии петициями с требованием дать им свободу заради Христа. А тут как раз и война. Рабы запросились на фронт, чтоб там свободу добыть кровью. (Слегка напоминает ситуацию с нашими штрафбатами.) И было бы очень логично разрешить им это. Тем более что имелись же прецеденты! В нарушение закона начиная с 1690 года черным иногда таки позволяли сражаться на колониальных войнах. И Джордж Вашингтон, на тот момент видный военачальник, готов был продолжить эту практику; всегда ж приятно командовать пафосными добровольцами, которые так и рвутся в бой, а не равнодушными корыстолюбивыми наемниками. Его не пугало даже то, что по этой схеме он мог лишиться и своих собственных законных рабов, каких у него было ни много ни мало двести душ. Широкий человек – в отличие от многих других рабовладельцев, которые подняли шум и в итоге зарубили патриотическую инициативу. Воевать за независимость разрешили только свободным неграм. Несколько позже другому выдающемуся рабовладельцу – Томасу Джефферсону, который получил от отца в наследство 50 негров, – точно так же не дали сделать красивый жест. Сочиняя Декларацию независимости, он, наивный человек, вписал туда пункт о священном праве на жизнь и свободу – для негров в том числе. Однако же друзья-рабовладельцы упросили автора текста вычеркнуть этот абзац. Какая красота, какая говорящая деталь!

Англичане, известные разводчики и крупные специалисты по национальному вопросу, грамотно использовали ситуацию. Лорд Данмор, британский губернатор Виргинии, в 1775 году пообещал свободу всем неграм, которые перейдут на его сторону, – вероятно, он воспользовался испанским опытом. (Тут достойны упоминания и индейцы чероки, которые в составе этих черных британских отрядов с удовольствием зверствовали на землях Штатов, – что прекрасно сеяло панику среди населения.) Негров вскорости прибежало столько, что исключительно из них был сформирован особый полк, названый Эфиопским. Всего, говорят, до 100 тысяч беглых рабов перешло к британцам, в том числе, вот ведь забавно, и 30 персональных негров Джефферсона.

Не в последнюю очередь благодаря черным солдатам британцы достигли замечательных успехов. Когда они зашли глубоко на юг, Джефферсон предложил платить плантаторам по тысяче за каждого отпущенного в армию раба – те отказались. Они боялись вооруженных негров больше, чем британцев, и в этом, пожалуй, был свой резон. Разве только плантаторы Виргинии согласились отпускать на войну рабов – при условии, что те будут состоять при хозяине, как Савельич.

Но, как бы то ни было, с известным итогом война закончилась в 1783 году Парижским договором.

Воевавшие за англичан негры убежали с королевскими войсками в Канаду. Примечательно, что англичане проявили удивительную и трогательную принципиальность. Свободу, как было обещано, получили только реальные участники боевых действий. А примазавшиеся негры, которые тоже сбежали, чтоб наврать про геройство и в суматохе на халяву вступить во владение ценным ворованным имуществом, то есть своим телом, были вычислены британским СМЕРШем и отправлены на ямайские плантации в качестве рабов. И тут невозможно избавиться от мысли о том, что, может, нету, да и не должно быть, иного пути получить свободу, как завоевать ее с оружием в руках… А дадут ее даром (тут еще важно слово ДАДУТ), так по новому капризу и заберут с той же легкостью – что у нас и произошло соответственно в 1861 и 1917 годах. Мудрый все-таки народ – англичане. Поучиться бы у них, да только, боюсь, поздно уже.

Вопреки надеждам негров, что Британия увлечется освобождением рабов из любви к искусству, страна еще десять лет после этой войны спокойно занималась работорговлей. Ну а что, неплохой бизнес – за это время было продано 300 тысяч рабов на 15 миллионов фунтов.

В 1812 году – надо же, вот совпадение! – в Штатах началась вторая война за независимость. Как обычно, негры запросились в армию. Ясно, что не бескорыстно, а за освобождение. Их не брали, давая фактически броню. Экономические интересы были поставлены выше политических. Вместо того чтоб привлечь черных ополченцев, американцы предпочли сдать Вашингтон англичанам. Те вошли в покоренную столицу в том же году, что и мы в Париж, – в 1814-м. И сожгли его (как Наполеон Москву парой лет раньше). В этот драматический момент 2 тысячи 500 черных добровольцев вызвались оборонять Филадельфию, но та от помощи отказалась. Единственное, что тогда позволялось неграм на войне, – рыть окопы. Однако после того, как на сторону Британской короны перешло 4 тысячи негров и 3 тысячи индейцев, которых англичане охотно вооружали и слали на фронт, американцы перестали упорствовать и объявили набор черных в армию. Те кинулись на фронт и особо отличились в бою под Новым Орлеаном – правда, через две недели после того, как война официально закончилась. Но никто ж про это не знал!

Если откинуть в сторону эмоции и трезво глянуть на ту ситуацию, мы увидим простую картину: рабы были в то время серьезным товаром, занимали свое место на рынке, и с этим приходилось считаться даже радикальным либералам. Такой пример. Некий капитан судна выкинул за борт 133 раба. Что так? А рабы в пути заболели, не жильцы, чего им зря мучиться, – а так он хоть страховку получил, которая покрывала смерть от утопления, но не от болезни. То есть негр был в первую очередь товаром, а не живым человеком, и страховался именно как товар. Это был голый бизнес, ничего личного.

Но подвижки были, и весьма заметные. Всеобщее и полное освобождение рабов даже либералам казалось не очень желательным. Джордж Вашингтон на что уж продвинутый человек, и тот был за постепенность. К статусу гражданина неграм позволяли двигаться мелкими шажками. Они даже частично получили право голоса! Частично – это значит, что взрослому рабу-мужчине давалось 3/5 голоса свободного человека. А распоряжался этой дробью хозяин негра. Это, конечно, несколько укрепило позиции рабовладельцев и повлияло на законотворчество. Знаменателен закон, принятый в 1793-м, во Франции как раз шла революция, о пятисотдолларовом (ого!) штрафе за помощь беглому рабу.

В том же году в Америке было сделано принципиально важное изобретение, которое в 50 раз подняло производительность рабского труда – и, разумеется, сильно замедлило процесс освобождения рабов. Некто Эли Уитни, выпускник Йельского университета, приехавший на юг учить негров грамоте из любви к человечеству, с удивлением заметил, что за световой день один негр очищает от семян всего лишь фунт хлопка. И тогда этот парень из какого-то хлама сколотил простенькую машинку под названием джин (так он назывался в Америке тогда, а по нашему хрен его знает) – деревянный ящик, а в нем вращающиеся цилиндры с гвоздями, – которая позволяла за день очищать уже 50 фунтов вместо одного. Негры обрадовались, а зря: кому ж после этого была охота выпускать их на волю?

Второй удар по делу освобождения рабов нанесла Франция. В 1803 году она продала Штатам Луизиану – огромную территорию от Миссисипи до Скалистых гор, от Канадской границы до Мексиканского залива. Площадь США выросла вдвое, причем южная часть новых земель как нельзя лучше годилась для возделывания хлопка. В таких условиях освобождение негров было настолько бредовым проектом, как, к примеру, раздача нефтяных качалок чукчам, а газовых скважин – ненцам. Спрос на негров пошел вверх, начался бум, небывало расцвел челночный бизнес: негров покупали дешево на северо-востоке и продавали втридорога (500 долларов против 1600) на эти новые территории, которые стали называть Хлопковым королевством. Множество людей залезали в долги, закладывали дома, чтоб накупить дешевых рабов и выгодно перепродать их на глубоком Юге. Рабов тогда стали разводить как скотину, со всеми приемами, которые известны собачникам: вязки, случки, взятие взаймы самцов, чтоб покрыть самку.

Неудивительно, что хлопок быстро стал основным товаром в стране и главным двигателем развития экономики, а рабовладельцы – самой влиятельной политической силой. После изобретения джина и освоения новых земель экспорт хлопка в считанные годы вырос со 140 тысяч фунтов до 17 миллионов, что сделало тему расового равенства очень несвоевременной и непатриотичной. Рабы же на севере жили в постоянном страхе, что их продадут на ужасные южные плантации, где негры мерли как мухи, – сверхприбыль же.

В конце 50-х – начале 60-х годов XIX века рабовладельцы и Юг были сильны, как никогда. Хлопок считался самой богатой отраслью. Стоимость рабов была выше, чем стоимость банков, мануфактур и железных дорог вместе взятых. Это конвертировалось, понятно, и в политическую власть. В 1860 году рабовладельцы и их сторонники контролировали большинство комитетов Конгресса, Верховный суд и даже президента Джеймса Бьюкенена.

И вот на фоне такого экономического роста и ввиду блестящих перспектив на президентских выборах 1860 года, к удивлению плантаторов, вдруг побеждает Авраам Линкольн, человек для них посторонний. Принято считать, что Линкольн был противником рабства и сторонником расового равноправия. Однако самое радикальное его заявление на эту тему сразу после выборов было такое: «Я считаю, что право на рабовладение в Конституции прописано довольно нечетко». Но и этого «непатриотического» (в самом деле, на что человек поднял руку – на процветание родины?) заявления хватило Югу для того, что счесть избрание Линкольна угрозой для себя. Под лозунгом «Если ценности Юга не могут быть сохранены в рамках Штатов, нам ничего не остается, кроме как стать суверенным государством» первой вышла из состава Штатов Южная Каролина, за ней Миссисипи, Флорида, Алабама, Джорджия, Луизиана и Техас, которые провозгласили Конфедеративные Штаты Америки. Линкольн сдрейфил и в своей инаугурационной речи поспешил объявить, что он и думать не думал отменять рабство, что это вообще вне его компетенции. Ему казалось, что так можно остановить войну! Но единственное, что ему удалось, – это разочаровать негров и белых аболиционистов. На плантаторов же это заявление не подействовало, и 1 апреля 1861 года Юг начал войну: его батареи открыли огонь по федеральному форту Самтер, что в Чарлстонской гавани. Линкольн назвал это мятежом и, чтоб его подавить, объявил о наборе 75 тысяч добровольцев. Как на всех американских войнах, в армию запросились негры. Как обычно, их поначалу не брали, даже несмотря на то что потери вооруженных сил Севера в первый год достигли 200 тысяч. Людей на фронте не хватало, Конгресс требовал от президента брать черных, но он сомневался – боялся, что, если он это сделает, то некоторые северяне – количество их оценивал в 50 тысяч – обидятся и перейдут на сторону Юга. Страхи эти были не пустые: в архивах лежит немало писем с фронта, в которых белые солдаты писали о категорическом неприятии черных как боевых товарищей. Тьфу! (Один боец написал своей матери, что не подписывался воевать за страну ниггеров; он недостаточно любит родину, чтоб воевать рядом с черными.) Но черные все просились на фронт – и на втором году войны их таки согласились брать в армию. Но теперь уже негры не торопились идти в войска, после всех проволочек и разговоров о расовом превосходстве белых и заведомой тупости и трусости черных, – даже Линкольн и тот публично выражал сомнения в смелости негров. Как бы отвечая на это, в 1863 году моряк-негр Роберт Смоллс угнал у южан колесный пароход, команда которого состояла из черных, и после воевал на нем против южан – и даже дослужился до капитана. Негры десятками тысяч записывались в армию – даже несмотря на то что при попадании в плен конфедераты их продавали в рабство, а то и вовсе расстреливали. В 1864 году один генерал из южан, Форрест, осадил северный форт Пиллоу. Взял он его с огромным трудом, поскольку осажденные упорно оборонялись. Генерал был в бешенстве, узнав, что половина защитников – негры. Их всех, а это 300 человек, по его приказу казнили: людей сжигали живьем или распинали на воротах. (Позже Форрест прославился как основатель ку-клукс-клана, самой серьезной из всех боевых организаций белых расистов.) К 1864 году случаев негритянского героизма накопилось столько, что Конгресс решил уравнять негров с белыми в плате, амуниции и медобслуживании (так-то у них все было по остаточному принципу).

Примечательно, что всю войну в Конгрессе конфедератов тоже шли дебаты насчет негров в армии. Генерал Ли, к примеру, считал, что надо их брать на войну – и после освобождать. Соответствующий закон таки приняли – правда, с непростительным опозданием: за три недели до конца войны. Ничего уже нельзя было сделать.

Война закончилась падением столицы южан – Ричмонда. Символично, что первыми к городу прорвались черные отряды (5 тысяч пехотинцев и 1800 кавалерии). Еще интересней и красноречивей тот факт, что им не дали триумфально войти в город и завершить войну такой красивой яркой картинкой. Негров оттянули, и вместо них первыми в город вошли белые. Все всё в принципе поняли…

За четыре года войны Юг потерял 250 тысяч убитыми, а Север 360 тысяч, в том числе 37 тысяч негров. Последнее число вызывает уважение: вон люди жизнь отдавали в борьбе за свободу в отличие от некоторых.

Печальным итогом войны стало разрушение южной экономики в ходе боевых действий. Ее лишили главной производительной силы, ее фундамента: бесплатных рабов. Которые, не надо забывать, кроме всего прочего, были и ценным имуществом: общая стоимость 4 миллиона рабов достигла суммы в 2 миллиарда долларов (теми еще, старыми деньгами!), которая превратилась в ничто одним прекрасным январским днем 1865 года, когда Конгресс принял 13-ю поправку к Конституции, отменяющую рабство. В итоге производство хлопка, основной экспортной культуры, упало вдвое и достигло довоенного уровня только спустя много лет – в 1879 году.

В общем, то, что Линкольна убили, неудивительно.

Распространенная привычка делить все на черное и белое, игнорируя полутона, сработала и при создании в общественном сознании, особенно не-американском, мифа о войне Севера и Юга. Вот, типа, победили, и сразу настало царство свободы и справедливости, равенства и братства, и всего такого прочего. Ан нет. В жизни же все по-другому. Вот куда, к примеру, делись плантаторы, тем более воевавшие против Севера? Может, их перестреляли, сгноили в лагерях или они поехали в Париж и Стамбул работать таксистами, как русские белые генералы? Нет, никуда они не делись. Остались на своей земле, только без рабов. Правда, некоторые лишились какой-то части своих земель. Дело в том, что еще в ходе войны по приказу генерала Шермана неграм начали выдавать по 40 акров заброшенной земли и даже по одному армейскому мулу. А вот чего побежденных ветеранов-южан лишили, так это права голоса. Но недолго они побыли лишенцами: не прошло и полугода, как южанам объявили амнистию! Им надо было только заявить о лояльности новой власти – и признать 13-ю поправку к Конституции об отмене рабства. За это им восстанавливали гражданские права и возвращали всю собственность (кроме рабов, разумеется). Плантаторы, не будь дураки, пошли каяться – таких было процентов 80–90. Негры, которые успели позанимать трофейные земли, пошли наниматься на плантации к бывшим хозяевам, работать за копейки, влезать в долги и проч.; обычная схема. И только через пять лет, в 1870-м, вслед за бывшими рабовладельцами право голоса было дано и вчерашним рабам. Видите, это было сделано тогда, когда страсти подостыли, а то б негры таких законодателей навыбирали, таких бы законов напринимали, столько белых офицеров перевешали и храмов взорвали! Это я так, к слову… В целом же случаи, когда черные линчевали белых за расизм, оставались единичными. Схема была обычно такая: ветеран войны, конфедерат, бьет обнаглевшего негра по морде – а проходящие мимо черные солдаты пристреливают обидчика…

Шли годы.

Как ни обидно это было для негров, в начале XX века в общественном белом американском сознании рабство было чем-то симпатичным. Старый добрый Юг, патернализм, верность негра хозяевам и прочее. В 1906 году в Америке стала бестселлером книга «The Clansman» («Куклукcклановец», «Скинхед»). Там по сюжету симпатичный белый парень после Гражданской мочил черных для общего блага, восстанавливая порядок и попранную честь южан. В 1915 году по этой книжке сняли кино «Рождение нации», которое тоже оказалось вполне успешным и даже культовым. Более того! В 1936-м вышла знаменитая лирическая книга Маргарет Митчелл «Унесенные ветром», которую экранизировали в 1939-м, – так и там тоже положительные плантаторы заботились о бестолковых ниггерах. К некоторой досаде южан, эта тема угасла в 40-е, когда по понятным причинам южное рабство стали сравнивать с бытом концлагерей Второй мировой, по окончании которой Гарри Трумэн под впечатлением холокоста отменил расовую сегрегацию в армии. Как, а до этого что же? До этого, напомним, белые и черные служили по отдельности, и называлось это расовой сегрегацией. Ну ладно, в войсках с этим решили довольно быстро, всего лишь через 80 лет после отмены рабства. А вот на гражданке негры долго еще утирались. Их не пускали в автобусы, школы, прачечные и бары для белых. А если они все же заходили, их вышвыривали оттуда со скандалом. Немало американцев тоскуют по тем временам… Особенно на Юге. Только им про это приходится молчать с некоторых пор – после того как была изобретена политкорректность.

Ситуация изменилась только в 1964 году, когда после черного марша на Вашингтон, который прошел годом раньше, в США была наконец отменена расовая дискриминация в общественных местах. Смотрите-ка, не торопились они с правами для негров – всего-то годик не дотянули до столетнего юбилея отмены рабства. А могли б сразу пустить черные отряды в Ричмонд, отдать им вражескую столицу на три дня, – вот бы они там громили винные погреба, отрезали яйца юнкерам и насиловали гимназисток не хуже балтийских красных матросов!

Что касается Мартина Лютера Кинга, Анджелы Дэвис, черных пантер и так далее, про это вы и так все знаете. Кто прав, кто виноват в разборках афроамериканцев с европоамериканцами и надо ли неграм благодарить судьбу и предков за то, что сегодня над ними реет звездно-полосатый флаг, а не африканское знамя с нарисованным на нем «калашниковым», – не нам судить. Нет смысла и рассуждать о сходстве американских рабов с русскими крепостными – после того как эту тему измусолил модный черный писатель Peter Kolchin (Петер Колчин).

Всю эту тяжелую мутную тему хочется закрыть цитатками из все того же Джефферсона. Первая такая: «Решать проблему рабства – это как держать волка за уши: и удержать не удержишь, и выпускать боязно». И вторая, по тому же поводу: «На одной чаше весов справедливость, а на другой – наше выживание». И тут всякий выбрал – или думал, что выбирает, – свое, на что у кого ума хватило…

И.С.

КАК НАШИ ПРЕДКИ СТАЛИ РАБАМИ (Заметки на полях умных книжек)

Вопрос о том, как вольные хлебопашцы стали рабами, занимает меня давно. И действительно! Вот они, свободные племена древних славян. Вот их удалой князь с дружиной. Вот свободолюбивые русские люди сбрасывают татарское иго (а если не свободолюбивые, то чего они его, спрашивается, сбрасывают?). И потом – бац: 90 процентов населения – рабы, которыми торгуют как скотом. Как, в какой момент это могло случиться? Почему люди позволили это над собой сделать? Почему они не восстали, как восстали против татар? Почему не поставили зарвавшихся князьков и боярских детей на место, как не раз это делали раньше, изгоняя нерадивого князя с дружиной прочь? Вон даже гордость Русской земли – святого и благоверного князя Александра Невского – новгородцы прогоняли, когда он чересчур борзел. А тут… Что случилось с этим народом? Как за двести лет, к середине XVI века, он потерял всю ту свободу и достоинство, которыми по праву гордился и которые отмечали даже иностранцы?

Пытаясь найти ответ, я начал читать труды историков на эту тему. Татищев и Ключевский, Костамаров и Платонов, Дьяконов и Сергеевич, Греков и Флоря… Написано огромное количество книг. В них детально, шаг за шагом прослежены все этапы закабаления свободных людей. Из глубины веков, за пеленой времени, страшной глыбой встает из недр прошлого мистерия об установлении крепостничества на Руси. Того самого крепостного рабства, которое стало вечным проклятием русского народа.

Эта статья не является научным исследованием и не претендует на полноту освещения данного вопроса. Я вполне допускаю, что найдутся достаточно справедливые замечания о фактических ошибках, упрощении или однобокости. Но из всего прочитанного материала у меня сложилась следующая картина…

Я не буду здесь подробно описывать положение дел в Киевской Руси времен Вещего Олега или Владимира Красное Солнышко. Это был период разложения общинного строя, феодальные отношения только начинали складываться, а взаимоотношения князя и данников были настолько своеобразными, что когда князь Игорь пошел второй раз за год взимать дань с древлян (о, неистребимая людская жадность!), то они его попросту убили. За что и были сожжены христианнейшей княгиней святой Ольгой. Нравы были просты, люди незамысловаты, и всерьез анализировать тонкости взаимоотношений между князем и его дружиной, с одной стороны, и «налогооблагаемой базой» – с другой, не очень интересно и непродуктивно. Самый верный способ описания тогдашних отношений заключается в использовании следующих терминов:

«авторитет» – князь, глава банды;

«братва» – его помощники, руководители подразделений;

«пехота» – простые дружинники и личные слуги князя;

«блатные» – князь, его слуги и дружина;

«ларечники», «кооператоры», «коммерсы», «фраера», «мужики» – посадские люди (купцы и ремесленники), крестьяне;

«наезд» – предложение охранных услуг;

«честная доля» – дань, которую должны платить охраняемые за охрану;

«общак» – княжеская казна;

«стрелка», «разборка» – битва добрых молодцев в чистом поле за облагаемые данью территории;

«спортсмены», «беспредельщики» – викинги, варяги;

«законники» – хазары и так далее.

Впрочем, сравнение тогдашних (да и не только тогдашних) правителей Руси с бандитами – это уже банальность.

На территории Руси все это время и потом, позже, вплоть до XV века (в так называемый удельный период), население делилось на две части: бандиты (князь и его дружина, их слуги и пр., то есть «блатные») и христиане, или крестьяне. Крестьяне как в городах (посадах), так и в сельских волостях были устроены в общины, или миры, и не находились вовсе в личной зависимости от князя. Князь просто знал, что в какой-либо волости, которую он считал своей, жили крестьяне. Он считал количество крестьянских дворов и назначал им всем одну общую дань (тягло). Люди приходили в эту волость и уходили из нее без ведома и разрешения князя. Крестьянский мир их принимал и отпускал, он же их облагал податью в общее тягло.

Так все шло своим чередом, пока князь не обнаруживал убыль или прибыль крестьянских дворов в данной волости. Тогда дворы снова переписывались, и соответственно уменьшалась или увеличивалась сумма мирского платежа.

Всякий крестьянин знал крестьянский мир, а не князя. Князю было безразлично, что тот или иной крестьянин уйдет к соседу. Прямого ущерба князю от этого не было. Исключение составляли люди, обладавшие каким-либо специальным талантом, – например, архитекторы или художники. Уходу таким людей к другому пахану князь препятствовал – иногда выкалывал глаза, иногда сажал в тюрьму их или их детей, иногда просто убивал… Одним словом, отстаивал свои законные интересы.

Но в основной своей массе крестьянин того времени был вольный хлебопашец, сидевший на чужой земле по договору с землевладельцем. Его свобода выражалась в праве покинуть один участок и перейти на другой, от одного землевладельца к другому.

Нужно заметить, что, начиная с IX века, на территории Русской равнины происходил процесс заселения ее славянскими и славяно-угорскими племенами. Из двух центров: с берегов Днепра и из окрестностей озера Ильмень – шли массы людей на восток и юго-восток, оседая севернее Оки и по верховьям Волги. Постепенно центр русской государственности переместился из Киева сначала во Владимир, а потом уже и в Москву.

Тогдашняя агрокультура была на таком низком уровне, что земли быстро истощались и крестьяне были вынуждены переходить и распахивать новые места. Вся равнина была сплошной тайгой: по северу – хвойной, а к югу – лиственной. От южного берега Оки и верховьев Дона постепенно начинались степи. Это уже было Дикое поле, место, где жили кочевники – половцы, печенеги, хазары. Позже туда пришли монголы.

Люди вырубали леса, сжигали подлесок и ковыряли землю деревянной сохой.[1] Урожаи были «сам-три», то есть собирали всего в три раза больше, чем посеяли. Это было почти ничего. Земледелием прожить было невозможно, и значительное внимание уделялось охоте, собирательству, реже – скотоводству.

Чтобы проиллюстрировать уровень развития хлебопашества на Руси того времени, можно привести следующий пример. Во второй половине XVI века (более ранних данных, похоже, нет, но очевидно, что и раньше было не лучше) 70 процентов крестьян Кирилло-Белозерского монастыря стабильно не имели семян для посева – то есть за зиму съедалось все.

Резкое снижение плодородия земель буквально в течение двух-трех лет после вырубки, подсечно-огневое земледелие с пресловутой бороной-суковаткой и сохой не стимулировали оседлого существования крестьян. Они были вынуждены постоянно находиться в движении, перемещаясь с места на место, вырубая все новые и новые леса под пашню. Так шло заселение Русской равнины вплоть до середины XV века.

К концу XV века людской поток начинает иссякать. Создание мощного княжества Литовского, а впоследствии Речи Посполитой, положило конец миграции с берегов Днепра в Московское государство, а с севера поток ослабел сам собой: людоедская практика московских князей, фактический геноцид, устроенный там сначала Иваном III, а потом и Грозным, были для Великого Новгорода демографической катастрофой.

Но и дальше, в юго-восточные степи, занятые татарами, люди не шли – это было чревато в лучшем случае пленом и рабством, а в худшем – гибелью.

Таким образом, на территории Московии сложилось подобие демографического равновесия. Пусть это равновесие было временным и неустойчивым, но тем не менее историки считают этот период, то есть со второй половины царствования Ивана III до середины царствования Ивана IV, «золотым веком». Русское Московское государство было сильнее всех своих соседей, вело успешные войны; за счет этих войн, а также развития торговли, богатело, будущее казалось безоблачным. Именно тогда было объявлено, что Москва есть Третий Рим, а четвертому не бывать!

Успешные войны и торговля позволили царю (в случае с торговлей – прежде всего за счет взимания таможенных пошлин), боярам и служилым людям накопить значительные средства. Вотчинные землевладельцы и наделенные за службу царю землей служилые люди были заинтересованы задержать на своей земле крестьян, поскольку хоть фискальный эффект от крестьянского труда был минимален, но все же крестьянин натурально кормил землевладельца и его челядь, а в моменты военных трудностей рекрутировался в ополчение. Таким образом, очевидно, что от количества крестьян на его земле в значительной степени (помимо военных трофеев) зависело благосостояние землевладельца и его статус в царской иерархии. Аналогично был мотивирован еще один вид крупных землевладельцев – монастыри, которые также накопили значительные средства за счет церковной десятины.

Тут нужно заметить, что если бояре и служилое дворянство разбогатели только после того, как московиты перестали платить дань татарам, то есть начиная с конца XV века,[2] то монастыри богатели всегда, поскольку были освобождены от дани хану.

Важно, что монастыри были также местом сосредоточения искусных мастеров иконописи, архитектуры, ювелиров, переписчиков и просто грамотных людей. Это также был важный источник доходов монастырской казны.

У меня складывается впечатление, что в тот период доходы Российского государства в целом и правящего класса в частности вообще в малой степени зависели от земледелия. Серьезных налогов с крестьян взять было невозможно, и поэтому основной доход приносили грабеж окрестных народов и торговля, например мехами.

Так или иначе, но у землевладельцев появились средства удержать крестьянина на месте. Если раньше у крестьянина не было альтернативы и, чтобы выжить, он должен был переходить на новые земли,[3] то теперь он мог остаться, взяв ссуду у хозяина земли. Поначалу ссуду брали только для покупки посевного материала. Но поскольку воспроизводство было простым, то на следующий год нужно уже было брать ссуду для того, чтобы вернуть предыдущую и купить новых семян, а затем опять и опять… Если к этому добавить, что лендлорды давали деньги только в рост, то есть под проценты, то очевидно, что этот процесс был банальной прогрессией, которая превращала крестьянина в вечного должника. Стоило только однажды начать кредитоваться у барина.

Такая система привязывания крестьянина к землевладельцу стала называться «кабала»,[4] а договоры о ссудах – «кабальными». В скором времени крестьянин уже не мог отработать даже проценты и добровольно-принудительно (долг-то он и есть долг!) продавал сначала себя в рабство, а потом и своих детей, включая еще не родившихся…

Не могу не удержаться от сарказма: наши горе-патриоты, восхищающиеся славными российскими порядками и трепещущие перед величием русского дворянства, одновременно являются и «немножечко» антисемитами. Причем их антисемитизм как раз основан на возмущении фактом закабаления евреями-кабатчиками и арендаторами простого мужика. Хочется их спросить: а не сделала ли то же самое «великая» русская аристократия, только в таких масштабах, по сравнению с которыми еврейские упражнения кажутся банальной «фарцовкой»?

Неудивительно, что, боясь конкуренции, русские помещики всегда были главными противниками проникновения евреев на Русь, а позже – идеологами «черты оседлости». По-видимому, они действовали по принципу Остапа Бендера: «Нам хамов не надо, мы сами – хамы».

Крестьянин сам (сам!), подтверждая долговые обязательства, давал письменную клятву, что ввиду окончательной невозможности вернуть долг он согласен «…всякую страду страдать и оброк платить чем он (хозяин долга) изоброчит…», сам соглашался жить «…где государь (то есть хозяин долга) не прикажет, в вотчине или поместье, где он изволит поселить…», и, наконец, самое страшное: «…вольно ему, государю моему, меня продать и заложить…».

Чем ниже была урожайность земли, тем быстрее проходило закабаление крестьянина. В конечном итоге процесс принял тотальный характер. Ссуды брали почти все крестьяне. Например из 103 крестьянских договоров, записанных в новгородских крепостных книгах XVI века, 86 заключены с получением ссуды от хозяев.

Но крестьянин еще не смирился, еще не согласился со своим положением вечного должника. Крестьянин продолжил традицию предков и ушел. Просто так. Бросил все: имущество, инвентарь – и ушел на другие земли. Но не тут-то было. Если раньше он мог уйти и ему за это ничего не было, то теперь он беглец от долгов. А раз так – то его разыскивают, находят, наказывают и так далее. Более того, была разработана система штрафов для помещиков, которые приняли в свои земли и заключили договор с крестьянином, который «неправильно» ушел от прежнего хозяина.

Вот документ 1580 года. Писцовая книга тверских владений князя Симеона Бек-булатовича. Из 2 тысячи 217 крестьян вотчины Симеона ушло за последние пять лет 305 человек (14 процентов). Из общего числа ушедших только 53 человека (17 процентов) смогли рассчитаться с хозяином и «выйти» от него самостоятельно. 188 человек (62 процента) были законно или незаконно «вывезены» другими владельцами. Остальные 65 человек (21 процент) ушли без «правильного отказа», или «выбежали». Эти последние были беглые, которых хозяин мог требовать обратно.

Как долго он мог требовать розыска и возврата беглого крестьянина? Сначала никто не хотел помогать помещику в розыске его должников. Однако вскоре власть обнаружила, что дворянство беднеет и не может нормально платить свой «налог кровью» – служить в государевом войске. Ведь для этого нужны обмундирование, доспехи, оружие, пули, порох, продовольствие и фураж. И все это дворянин должен купить на свои деньги. Для этого царь и наделил его землей. А откуда этим деньгам взяться, если дворянин обанкротился, потому что значительную часть денег ссудил своим крестьянам, а те, не вернув денег, разбежались?

Государство начало применять меры законодательного реагирования: во-первых, стало разыскивать беглых крестьян по заявлениям помещиков; во-вторых, постепенно срок давности (урочные лета) на поиск беглых крестьян увеличился. Так, первый раз срок давности на поимку беглецов был ограничен пятью годами царским указом от 24 ноября 1597 года. Все, кто убежал раньше, не разыскивались, а челобитные об их сыске не принимались. Далее, указом от 9 марта 1607 года урочные лета увеличились до 15 лет, потом до 20, а потом, Соборным уложением 1649 года, отменены вовсе. Крестьянин разыскивался всю жизнь, без срока давности. Как фашистский преступник.

Параллельно затруднялся и «правильный» выход. Сначала выход крестьян был не регламентирован: захотел – ушел. Потом Иван III Судебником 1497 года установил один обязательный общегосударственный срок выхода – неделю до Юрьева дня (26 ноября) и неделю после. В этом была определенная логика: крестьянин уходил после сбора урожая, то есть по окончании ежегодного сельскохозяйственного цикла. Затем, в 1550 году, Судебник Ивана Грозного дополнительно обязал крестьян засевать перед уходом озимь.

Первый раз выход на Юрьев день был запрещен на несколько лет (заповедные лета) после переписи 1581 года. Но этот запрет был временный и касался лишь нескольких районов страны. Окончательно Юрьев день был отменен в 1597 году – тогда же, когда первый раз были установлены урочные лета.

Это произошло во время правления слабовольного (а может, и слабоумного?) царя Федора Иоанновича. Фактически государством правил Борис Годунов. Историки почти убеждены, что отмена права крестьянского выхода и установление государственной системы сыска беглых крестьян – его рук дело. И потом, уже в свое царствование, он продолжил дело закабаления крестьянина и дальше.

В литературе часто можно встретить рассуждения о том, что Годунов был образованный либерал. Дескать, побудь Русь под его правлением подольше, может быть, мы и встали бы на европейский путь развития… Так вот, дорогие товарищи, это все – ерунда! Мы, любители конкретных цифр, дат и персоналий, можем смело сказать: в 1597 году Россия прошла точку возврата. После этой даты уже ничего нельзя было остановить и вопрос превращения крестьянина в раба был фактически решен. Осталось только нанести несколько штрихов, которые и были сделаны. Окончательная точка была поставлена в 1649 году.[5]

Итак, как любил выражаться И.В. Сталин, «год великого перелома» – 1597-й, виновник торжества – Б. Годунов. У Пушкина Годунов постоянно сокрушается по поводу нелюбви к нему народа. Мол, и года-то урожайные, и войн он особых не ведет, и хлеб из своих запасов раздает, а народ его не любит. Только мы знаем, что все это – фарисейство, крокодиловы слезы. Прекрасно он знал причины народной нелюбви. И последующая Смута и череда крестьянских и казачьих восстаний – это все его рук дело, Годунова. Помните, как отвечает ему юродивый: «Нельзя молиться за царяирода. Богородица не велит»? Этим все сказано.

И тогда крестьянин побежал за пределы Московского государства.

Иван Грозный присоединил к России Казанское, Астраханское и Сибирское ханства, фактически освободив тем самым от татарского владычества все среднее течение и низовья Дона, Волги и Яика. Контроль со стороны Москвы за этими территориями отсутствовал, и беглые крестьяне устремились туда – в Дикое поле.

Нельзя сказать, что они пришли на пустое место. Здесь издавна ходили ватаги лихих людей – казаков-разбойников. У них были свои правила жизни, они никому не подчинялись, дорожили своей свободой и жили охотой, рыболовством и… грабежом. Обычное по тем временам дело.

Историки много дискутируют о возникновении казачества. Можно говорить о XIV веке, можно – о XV, но одно очевидно: как значимая в военном отношении сила запорожские, донские, волжские и уральские казаки появились во второй половине XVI – начале XVII века, то есть тогда, когда их численность начала резко расти за счет беглых крестьян из Московии и Речи Посполитой. Казачий принцип невыдачи[6] полностью устраивал беглецов, отягченных невозвратным долгом. Значительно позже в казацкой среде сформировались полумифические истории о происхождении казачества от скифов, сарматов, половцев или, например, черкесов. Однако в те времена сомнений не было: казаки – это беглые крестьяне и холопы.

Представление о таком происхождении казачества в яркой и образной форме описал в поэтической «Повести об Азовском сидении» казацкий есаул Федор Порошин, бывший холоп уже упоминавшегося здесь князя Н.И. Одоевского.

Пусть не удивляет вас то обстоятельство, что холоп (что значит – полный раб, вещь) был грамотен и настольно хорошо знал военное дело, что в казачестве стал есаулом (полковником). У бояр были не только холопы, которые обрабатывали боярскую пашню, но и верхний слой этой социальной группы – несвободные военные слуги, сопровождавшие господина на войне, помогавшие ему в управлении хозяйством и выполнении административных обязанностей. Сами эти военные слуги зачастую происходили из оказавшихся в кабале детей боярских.[7] Среди попавших таким образом в неволю были «меченосцы и крепкие со оружии во бранех». Для таких людей, кто «играл на конях» и не владел никаким иным «ремеством», не оставалось другого выхода, как уйти «в казаки».

Так вот, этот самый лихой есаул, говоря о казаках, писал так: «Отбегохом мы и с того государства Московского из работы вечныя, от холопства полного, от бояр и дворян государевых».

Такое представление о собственном происхождении сформировалось у казаков не только благодаря постоянному новому притоку беглых, но и потому, что социальные верхи русского общества также смотрели на казаков, как на своих беглых подданных или спасшихся от наказания преступников.[8] И хотя, признавая военную мощь казачества, и московский царь, и польский король постоянно с ними заигрывали: присылали подарки, слали знамена, просили выступить вместе против общего врага, предлагали себя в качестве единственного их покровителя, – в казацкой среде прекрасно отдавали себе отчет в истинном положении вещей. Тот же Порошин с горечью писал: «Ведаем, какие мы в государстве Московском люди дорогие, и к чему мы там надобны… не почитают нас там на Руси и за пса смердящего».

Московия не могла спокойно смотреть, как у нее под носом, на плодородных черноземах[9] формируется абсолютно никем не контролируемое полугосударственное образование, которое как губка впитывает в себя крестьян, холопов и посадских людей, бегущих от московских порядков. Так оставлять этого было нельзя. Чего доброго, все население снимется и убежит от своих хозяев. Ведь русские люди еще не забыли, что они народ чрезвычайно подвижный, легкий на подъем, что рыба ищет, где глубже, а человек – где лучше, и что провались он пропадом, этот царь с его боярами и войском, и долг, который ему обманом подсунул помещик. Народ еще не привык к «крепости» и хотел двигаться по миру в поисках лучшей доли.

Победив татар, Московское государство, само того не желая, нарушило хрупкое демографическое равновесие, и народ ломанулся в образовавшуюся брешь – в степь, в казаки.

Началось наступление Московского государства на казачество. Были предприняты беспрецедентные меры по ограничению притока беглых крестьян в казачьи регионы. В свою очередь, самих казаков пытались обложить налогом, обязать служить царю не по собственной воле, а приказом. Даже хотели раздать казацкие земли царским служилым людям.

И действительно, как так? Никто казакам этих земель не давал, никому они не подчиняются. Какие-то выборы, казачий круг, атаманы. Это что, опять новгородские порядки завели, что ли? Уж не для того же великие наши государи утопили в крови Новгородскую землю и вырвали язык у вечевого колокола, чтобы через сто лет какие-то беглые холопы опять развели демократию под носом у Москвы? Наверное, с тех пор у настоящих «патриотов» слово «демократия» – ругательное.

Результатом этого противостояния стали крестьянские бунты, казацкие войны и набеги, лжецари и «польская интервенция». Весь этот период получил название «Смутное время». А фактически это была огромная и многолетняя казацкая и крестьянская война против рабства, которая настолько ослабила царство, что оно едва не исчезло.

Вот как секретный посланник польского короля (в тот момент попросту – шпион) А. Госевский описывает свой разговор с одним из великолуцких воевод в 1609 году: «Наши собственные крестьяне стали нашими господами, нас самих избивают и убивают, жен, детей и имущество как добычу берут. Здесь, в Луках, воеводу одного, который передо мной был, на кол посадили, лучших бояр повешали и погубили, и теперь всем сами крестьяне владеют…» Так-то. А в исторической литературе еще с дореволюционных времен этот период называется польским нашествием. Нашествие-то оно, конечно, нашествие. Только вот польское ли?

Известна численность войска, которое стояло в Тушине у Лжедмитрия II. Здесь я не поленюсь быть скрупулезным и точным. Вот «Регистр войска польского, которое есть под Москвой». Этот регистр хранится в библиотеке Ягеллонов в Кракове. Рукопись 102, с. 316. Итак, всего 10 полков общей численностью 10 тысяч 500 воинов, в подавляющей части – конных. Войско даже сами поляки называют польским. Но дальше, на с. 317, написано, что из этих воинов 5 тысяч казаков под командованием Александра Лисовского, а 4 тысячи казаков под командованием главы Казачьего приказа Ивана Заруцкого. Таким образом, собственно поляков – 1 тысяча 500 человек.

Но и с поляками не так все просто. Кроме поляков и литовцев, в границах Речи Посполитой проживали в немалом количестве предки современных украинцев и белорусов – «русский народ», по терминологии того времени. Они говорили на языке, совпадавшем с тогдашним языком жителей России, и были православными. Один из польско-литовских гетманов тех лет, Ян Петр Сапега, писал в начале 1611 года: «У нас в рыцарстве (то есть в дворянстве) больше половины – русские люди». Н-да… Вот такое вот «польское» нашествие.[10] Так я и не возьму в толк, что мы празднуем 4 ноября? Похоже, что спасение монархии. Хреновина какая-то. Что ж мы ее тогда не восстановим, раз так любим, что аж на работу не ходим?

Я далек от идеализации крестьянских и казацких бунтов. Это были чудовищные по жестокости, неорганизованные выступления полудиких людей, «бессмысленные и беспощадные». Но так тем и сильнее вина более умных и образованных, которые своей алчностью довели их до состояния взбесившихся зверей.

Крестьянские и казацкие войны и бунты еще долго сотрясали русское государство. Фактически они никогда не кончались. Всегда находились люди, которые омерзительной в своем непотребстве власти Москвы предпочитали дикую крестьянскую вольницу.[11]

Однако крестьянское сопротивление постепенно слабело. С казаками власти предпочли мало-помалу договориться, отдав им землю, на которую они претендовали, и освободив от налогов в обмен на воинскую службу (то есть фактически приравняв к дворянам). А на территории коренной Руси все меньше крестьян пыталось вырваться на волю. Родившиеся уже несвободными, крестьянские дети не знали другой жизни, и медленно, незаметно свободный русский народ превратился в помещичье имущество. Как шкаф или собака.

Справедливости ради нужно заметить, что рабство на Руси существовало всегда. Князья и бояре имели в своей собственности настоящих, а не «переделанных» из свободных крестьян рабов. Эти рабы были точно такие, как описано в наших учебниках по истории Древнего мира. Как в Древнем Египте, Греции, Риме.

Эти рабы назывались «холопы», «смерды» или «робы». Чаще для мужчин употреблялся термин «холоп», а для женщин – «раба». Холопство издревле было установлено на Руси, за много веков до появления описанного выше «искусственного» рабства, которое наша историография стыдливо называет крепостным правом, пытаясь найти между одним и другим микроскопические различия.

Холопство создавалось различными способами. Назовем главнейшие.

Во-первых, основной поставщик рабов – война. Пленные неприятели становились вещью, принадлежащей тому, кто их пленил.

Во-вторых, добровольная или по воле родителей продажа свободного лица в рабство.

В-третьих, по тогдашним законам некоторые преступления наказывались обращением в рабство.

В-четвертых, рождением от раба.

В-пятых, долговой несостоятельностью по собственной вине.[12]

В-шестых, добровольным вступлением свободного лица в личное дворовое услужение к другому лицу без договора, обеспечивающего его свободу.

В-седьмых, женитьбой (не говоря уже о замужестве) на рабе, без договора.

Полный холоп не только сам зависел от государя, как назывался владелец холопа на Руси, и от его наследников, но и передавал зависимость своим детям. Таким образом, право на полного холопа наследственно, неволя полного холопа – потомственна. Существенной юридической чертой холопства, отличавшей его от других видов частной зависимости, была непрекращаемость его по воле холопа: холоп мог выйти из неволи только по желанию своего государя.

Однако к началу XVII века между полным холопом и крестьянином еще существовало несколько важных различий. Главными из них были следующие: у крестьянина существовало отдельное, принадлежащее именно ему имущество, которое у него не могло быть отнято произвольно, и крестьянин мог жаловаться на своего господина и вообще отстаивать свои интересы в суде. Помимо этого, крестьянин сам платил государственные налоги и хотя бы в таком виде оставался субъектом права. Всего этого не имел раб.

По окончании Смутного времени, с воцарением династии Романовых, государственники и державники того времени поняли, кто поставил власть московского царя на грань краха – шибко вольнолюбивые русские люди. Не видя никакой своей вины в происшедших событиях,[13] они решили вопрос традиционным российским способом: ах, вам не нравится, что мы с вас шкуру дерем? Так мы с вас две сдерем!

Короче, «по многочисленным просьбам трудящихся» в Соборном уложении 1649 года устанавливалась наследственная зависимость крестьянина от помещика и его право распоряжаться имуществом своего крестьянина. Помимо этого, для уменьшения вероятности попадания в холопы людей «благородного» звания,[14] долги несостоятельного землевладельца погашались за счет имущества его крестьян. И наконец, последнее – крестьяне лишались права самостоятельно отстаивать свои интересы в суде.

Хозяину дали даже некоего рода право суда над крестьянами и, что самое приятное для него, право исполнения приговора. Для этих целей на барском дворе появляется тюрьма – кандалы и колодки, батоги и кнут, отмериваемые «нещадно», – являются и даже типично московские пытки: подвешивание за связанные назад руки, битье при этом кнутом и поджаривание огнем. Соборное уложение, правда, «приказывает накрепко» господину, «чтобы он не убил, не изувечил и голодом не уморил подвластного ему человека», но и в этих скромных размерах закон ничем не обеспечивает личность крепостного.

Наступивший затем XVIII век был более гуманным, и в его конце дыбу отменили. А уж цивилизованный XIX век и вовсе отменил кнут, заменив его совсем уж «детским» наказанием розгами. Но плеть сохранилась до самого освобождения крестьян, и лишь в 1844 году было запрещено наказывать крестьян «трехмерной плетью». А обычной – пожалуйста! Чтобы понять разницу, можно привести следующую выдержку из одного из регламентов XVIII века: один удар плетью приравнивался 200 ударам розгами.

Сторонники теории об отсутствии рабства в России говорят, что крепостной крестьянин отличался от раба тем, что оставался субъектом налогообложения. Но так это делало его положение еще хуже рабского! Однако и это сомнительное преимущество было фактически отнято у него. Указанным выше Соборным уложением дворян обязали осуществлять полицейский надзор за крестьянами, собирать с них и вносить в казну подати, отвечать за выполнение ими государственных повинностей. Таким образом, частные землевладельцы стали полицейско-фискальной агентурой казны и из ее конкурента превратились в мытаря.

Построение здания российского рабства было завершено. Русские крестьяне стали полными холопами. Поздравим друг друга, господа: в середине XVII века большинство населения огромной страны на востоке Европы стало (не было, а стало!) рабами. Это беспрецедентно! Не негры, завезенные из Африки для работы на плантациях, а свои собственные соотечественники, люди той же веры и языка, вместе, плечом к плечу веками создававшие это государство, стали рабами, рабочим скотом. То есть настолько отверженными париями, что через столетие их хозяева из брезгливости, чувствуя себя людьми совершенно другой породы, начали переходить на французский.

В российской исторической науке огромное внимание уделяется различиям между вотчинным и поместным землевладениями, между государственными крестьянами, то есть сидящими на земле, принадлежащей непосредственно царю, и остальными. Много выделяется тонкостей в особом положении монастырских крестьян. Я пытался разобраться во всех этих хитросплетениях. И вот что я вам скажу: ерунда все это! С интересующей нас точки зрения, то есть в технологии порабощения крестьян, практически нет никаких различий.

Также много внимания уделяется фискальной теории возникновения крепостного рабства. Мол, не только помещики, вотчинники и монастыри в рамках простого гражданского оборота постепенно загрузили крестьянина невозвратным долгом, но была еще и целенаправленная государственная политика закрепления крестьянина на земле, с тем чтобы он не убежал, а исправно платил подати в казну.

Мне кажется это сомнительным. Еще раз напомню, что многие столетия эффективность сельского хозяйства была настольно низкой, что крестьянин почти не производил прибавочного продукта. Деревня веками жила впроголодь, и с этой драной овцы нельзя было взять и клока шерсти. Заперев крестьянина в Нечерноземье, вынужденно отдав неподатному казачеству самые плодородные земли (не буди лихо, пока оно тихо), казна обрекла себя на поиск иных источников доходов. Значение крестьянской подати, так называмого тягла, было минимальным. Именно поэтому все «нововведения» 1649 года были сделаны по дворянским челобитным, а не по собственной инициативе государства.

Однако в начале XVIII века ситуация меняется. Петр I проводит реформу армии и начинает рекрутский набор. До Петра I вся русская армия была наемная и состояла из «служилых людей по отечеству»: бояр, детей боярских и дворян, которым платили за службу землей, – и «служилых людей по прибору»: стрельцов, которым платили деньгами. Однако Петру этого показалось мало. Не имея денег сформировать большую наемную армию, он решил создать так называемую регулярную армию, то есть армию, в которой служат бесплатно, силком. Ну, в общем, то, что сейчас стыдливо называется «священным долгом».

Начался набор рекрутов – то есть простых крестьянских и посадских парней забривали в солдаты на 25 лет. Фактически – навсегда. Редко какой инвалид возвращался обратно. Большинство – нет. Кто погибал в бою, кто от ран. Некоторые – на великих стройках сумасшедшего прожектера, а кто и от болезней, старости, несчастного случая, по пьянке… А ведь зачастую дома их ждали жены-солдатки с детьми, от которых их оторвали царские офицеры и которых солдатики не видели целую вечность… Отчий дом, простой крестьянский труд, милые, родные сердцу люди…

Но нет! За Русь, за царя, за веру православную… Эх, орлы! Чудо-богатыри! И по Альпам, по Дунаю… Аустерлицы там разные… Какого черта их туда понесло?

Я хочу, чтобы было понятно это тектоническое изменение взаимоотношений между податным населением и государством. До этого момента государство говорило примерно следующее: я вас охраняю, а вы за это платите мне налоги. И в этом была своя логика. Да, дворяне налогов не платили, но зато всякий раз должны были идти воевать. Налогоплательщик же, будь то посадский или крестьянин, налоги платил и спал спокойно. Война, не война – его это не касалось. Это не его ума дело.[15] Если этот царь войну проиграет, значит, какой-то другой – выиграет. Ну так и будем подать новому царю платить. Нам-то какая разница? Все они одинаковы, все они одним миром мазаны, и ничего хорошего от этих царей не дождешься.

Теперь государство говорило иначе. Оно говорило, что налоги платить – это хорошо, а вот еще и в армию нужно отдавать своих сыновей. Народ воспринял это очень плохо. Ну то есть совсем не воспринял. Опять начались бунты. Нужно было что-то придумать. В прежней терминологии такой фортель со стороны государства описать было невозможно. Действительно, если мы платим налоги, да еще и бесплатно служим в армии, то куда, спрашивается, идут эти налоги и зачем тогда все эти бояре с дворянами, зачем их одарили землей и нами, раз они не справляются с военными задачами государства?

Тогда появилась фантастическая конструкция, которая до сих пор вызывает у меня изумление своим бесстыдством. В народе начали будить гражданские чувства. Как будто это были не бессловесные рабы, которых можно было пытать, продавать, насиловать, а свободные и равноправные граждане, мечтающие жизнь отдать за любимую отчизну, за ее славу и величие. Именно тогда народу начали подсовывать подмену и слово «Родина» объявили синонимом слова «государство».

Непатриотичный народ не понял этого призыва. Ежегодный рекрутский набор превратился в нескончаемую душераздирающую трагедию. Новобранцы бежали, их ловили, царских офицеров убивали… Короче, кошмар. Государство стало кровно заинтересованным в том, чтобы крестьяне были «крепко прикреплены» к земле и к ее владельцу, не бегали туда-сюда и вообще – сидели смирно. Иначе невозможно было сформировать армию.

Наконец-то интересы государства и землевладельцев совпали полностью, и государственный аппарат всей своей мощью навалился на работу по окончательному порабощению крестьянина. Вся система полицейского сыска, армия, фискальные органы, жандармерия и прокуратура стали работать на одну задачу – поиск беглых крестьян, возврат их на прежнее место, а наиболее упорных (чтобы народ не баламутили) – на каторгу, в Сибирь, в острог.

Реформатор, полководец, инженер, работник-плотник… Типа, великий государственный деятель, первый европеец на троне…

А народ решил, что Петр I – Антихрист. И никогда не переставал думать иначе. Вот и рассудите, кто прав.

И наконец, финиш: если при Петре I дворяне обязаны были служить пожизненно, то потом эти требования стали мягче. Первое облегчение было сделано Анной Иоанновной, установившей, что дворяне должны служить от 20– до 45-летнего возраста, после чего могли оставлять службу; одному дворянину из каждого семейства дозволялось вовсе не являться на службу, а заниматься хозяйством в имении. Петр III 18 февраля 1762 года освободил дворян от обязательной службы.[16] Екатерина II подтвердила это право «Жалованной грамотой дворянству» 1785 года.

Ура! Теперь дворяне могли не служить – ни в армии, ни по статской линии. Мол, служба – дело добровольное. А налогов по-прежнему не платите. И земли, что вашим предкам государь дал за службу и для кормления, можете себе оставить. Вот так!

Ну что, господа патриоты, вы по-прежнему настаиваете, что здание российской государственности было построено на прочном фундаменте? Что все это безобразие могло продолжаться бесконечно долго?

Нельзя сказать, что какие-то разновидности крепостной зависимости не существовали в других странах Европы.[17] В одних странах эта зависимость существовала с самого начала Средних веков (Англия, Франция), в других появилась, так же как и в России, гораздо позже, в XVI–XVII веках (северо-восточная Германия, Дания, восточные области Австрии). И лишь в Швеции и Норвегии никогда не было никаких следов крепостной зависимости. В этих странах крестьяне всегда были свободны и их права (прежде всего – право перехода) никак не ограничивались.

Исчезает крепостная зависимость также в разных странах по-разному. В Англии она исчезает в связи с обезземеливанием крестьян. Просто по мере развития ткацкой промышленности в Англии возникает большая потребность в шерсти – с одной стороны, и в рабочих руках в промышленности – с другой. Для овцеводства нужно много земли и мало рабочих рук. Вот лендлорды и вытолкали крестьян в города, на ткацкие фабрики, а землю отдали в аренду под пастбища. Фабрикантам же нужны были свободные рабочие, а не чьи-то рабы. Не ровен час, случится с работником что-нибудь – отвечай за него потом перед его хозяином. А со свободными хорошо: задавило его на работе, так и черт с ним – он свободен, никто за него не спросит.

Во Франции освобождение крестьян началось еще при Людовике VII в XIII веке, который на смертном одре освободил своих рабов в Орлеане. После этого стало хорошим тоном перед смертью освобождать лично зависимых слуг и крестьян. Так, в 1298 году последовало освобождение несвободных людей в Лангедоке, в 1315–1318 годах были освобождены все крестьяне королевских доменов – правда, за уплату определенной суммы.

Так этот процесс проистекал из года в год, из столетия в столетие. Параллельно происходил процесс закредитовывания крестьян, опять появлялись несвободные крестьяне, и так это варево варилось вплоть до Великой Французской революции. Своим декретом Конвент от 17 июля 1793 года отменил без вознаграждения все феодальные права и предписал сожжение всех долговых обязательств.

Наполеон продолжил это дело в масштабах всей Европы. Везде, где ступала его армия, все феодальные прибамбасы отменялись полностью, раз и навсегда. В Италии, в Германии, в Польше. Аристократы его ненавидели, простые крестьяне и горожане встречали овацией. Поляки и итальянцы его просто обожествляли.

И вот представьте себе этого пресыщенного победами корсиканца перед походом в Россию. Что, по его мнению, было главной угрозой? Конечно же, война на коммуникациях. Россия – большая страна. От снабжения его армии не только продовольствием, но и боеприпасами и обмундированием существенным образом зависит успех похода. А русской армии он не боялся. В конце концов, он уже встречался с ней в Европе и всякий раз брал верх.

Что же случилось на самом деле? Главную битву у русской армии он выиграл при Бородине, и она отступила. Москву взял. Но коммуникаций не защитил и войну проиграл. Добрый русский народ в отличие от других овацией его не встретил, а развернул у него в тылу партизанскую войну, что фактически обрекло Наполеона на поражение. А ведь он шел в Россию в том числе и для того, чтобы дать русским крестьянам свободу. Как это он сделал везде, где был. Раз и навсегда и без всякого выкупа. С сожжением долговых книг. Русским мужикам это особенно должно было понравиться. Запустить «красного петуха» они любили…

Вольно или невольно, но русский крестьянин еще на пятьдесят лет обрек себя на рабство. Собственными руками. Помните по учебнику истории – «кавалерствующая дама» Василиса Кожина и еще какие-то герои в армяках, но с крестами на груди. Это в галерее героев 1812 года в Зимнем дворце.

Кстати, умные пруссаки, после освобождения от Наполеона, крепостное право не восстановили, а вот австрияки, как держава-победительница, его не тронули и отменили даже на год позже, чем русские, в 1862 году. Так до конца и были они самыми отсталыми странами Европы – Россия да Австро-Венгрия.

Победа – опасная вещь. Она служит победителю плохую службу. Через сто лет русский мужик одержит еще одну победу – в Гражданской войне. Результатом этой победы будет колхозное рабство и в конечном итоге полное уничтожение русского крестьянства.

Фактически с середины XVI века до середины XX века длилось рабство в России. Оно началось с закабаления крестьян и установления ограничительных правил перехода, а закончилось хрущевской выдачей колхозникам паспортов. 400 лет с перерывом в 68 лет. Как говорится, между первой и второй перерывчик небольшой. Глоток свободы начался с великой реформы 1861 года, а закончился «головокружением от успехов» 1929–1930 годов. Ну так еще крестьяне платили выкупные платежи вплоть до начала XX века. Значит, всего – тридцать лет. Негусто. Выросло лишь одно поколение свободных землепашцев. Но и его хватило, чтобы размазать всех этих бывших «хозяев жизни» в лепешку. Вместе с казаками.

Правда, новые хозяева оказались посноровистее. Пригнали латышей с китайцами, наняли царских офицеров да унтеров ими командовать и опять надели ярмо на шею крестьянину. Только теперь они решили уничтожить мужика полностью.

Оставшихся казаков отправили на Соловки. Дворян – кого убили, а кого вытолкали взашей, за границу. Разночинцев там, профессоров разных – кого расстреляли, а кого в шарашки отправили, бомбу делать. Крестьян же, которые не хотели горбатиться «за палочки», погнали на великие стройки коммунизма, в лагеря, в ссылку. А тех, кто согласился, прикрепили к колхозу, отобрали все добро, и семь дней в неделю – барщина. Такого даже при помещиках не было. Уже и жениться нужно было разрешение председателя, если невеста или жених из другого колхоза. А уехать на заработки – даже думать не моги. Поймают – и в лагерь. На двадцать пять лет.

Слава Богу, последний заход в рабство был недолго, тридцать лет. Но народу побили больше, чем за предыдущие триста…

Теперь давайте прикинем. За 400 лет сменилось примерно 12 поколений. Сформировался национальный характер. Какой уж есть. Привычки, рефлексы. То, что теперь называется модным словом «ментальность». Большинство населения нашей страны – это потомки тех самых крепостных крестьян. Это очевидно. Ну посудите сами. Они и так были большинством нации, а тут еще большевики остальных приморили. И аристократию, и разночинцев, и казаков. Кто остался? Крепостные рабы, вернее – их потомки. Как говорится, рабочий класс и колхозное крестьянство.

И вот представьте себе, как формировался этот характер. Невыносимо огромные пространства, утыканные тут и там маленькими селами по 100–200 душ. Ни дорог, ни городов. Только деревни с черными, покосившимися пятистенками. Еще лес, речка, пашня, церковь, погост. Вдалеке, на пригорке – барская усадьба. Тоже ничего хорошего. Просто большая изба.

Весна – лето – осень – зима. Весна – лето – осень – зима. От весны до осени вкалываешь день и ночь. Все отбирают подчистую помещик да царь. А зимой сидишь на печке и воешь с голоду. И так из года в год, из года в год. Появится иногда царский посланец, забреет часть молодых парней в рекруты, и все, сгинули ребята, как и не бывало.

Связи между деревнями почти нет. Ходить друг к другу в гости далеко, а верхом – коня жалко. Иногда барин к соседу съездит, так что он расскажет? Не нашего, мол, ума дело… Краем уха слыхали, что где-то война. Турка бьем или шведа? Черт его разберет.

Поборы, поборы, поборы…

Ничего не происходит. Изо дня в день. Из года в год. Из столетия в столетие. Полная и окончательная беспросветность. Как цемент. Ничего не может измениться. Никогда. Все. Буквально все против тебя. И помещик, и государство. Ничего хорошего от них не жди. Работать надо плохо. Спустя рукава. Все равно – отберут. Всегда надо врать. Всегда. Без исключения. На всякий случай – всегда врать. Прятать. То же самое – все прятать. Эх!

Где-то там, но не в нашем районе, идут какие-то балы… Кто-то кого-то убил на дуэли… Какой-то чудак написал великую книгу… Войны опять же… Это далеко, далеко… едва слышен крик наших рекрутов. Но – не разобрать. Кто? Кого? Говорят, убили? Когда? Батюшки! А про моего не слышал? Не слышал… Эх…

Все эти Полтавы и Измаилы, Сенатская площадь и журнал «Современник», Петербург и муки Раскольникова – это все не про нас. Где-то отдельно жили 200–300 тысяч других людей. Это их жизнь, их история, их Россия. А десятки миллионов жили другой жизнью.

Если мы хотим понять наш народ, то чтение школьного учебника по истории не дает ровно ничего. Это учебник по истории Российского[18] государства и его недальновидной, склочной «элиты». Эта история ничего нам про нас не объясняет. А история русского народа еще не написана. И если мы хотим понять, кто мы, откуда и как мы такие появились, то ее нужно написать. Обязательно.

Быть может, наконец, эта книга объяснит, почему русские люди не верят своему государству. Почему оно всегда воспринимается как враг. Быть может, потому, что русский человек никогда от государства ничего хорошего не видел? Может, после написания такой книги наши государственные мужи перестанут трещать про державу и укрепление государственности?

Может быть, они, глядя на искалеченный строительством великой державы народ, скажут, перефразируя Кеннеди: «Не спрашивай, что ты сделал для государства, а спроси, что государство сделало для тебя».

А.К.