Отходняк после ящика водки

ДВОЙНАЯ ОХОТА. АКУЛА

«…А акула-каракула левым глазом подмигнула…» С детства знакомые строчки… С того самого детства и осталось у нас представление об акуле как о самом могучем и опасном морском хищнике.

И пусть потом выяснится, что это не так. Что, например, касатка, или, как ее называют на американский манер – whale-killer (кит-убийца), намного сильнее и умнее, а значит – опаснее. Что из всего многообразия видов акул на человека нападают не более 10 процентов. Все это так.

Но все же когда встречаешься с акулой, а тем более с большой акулой, то все эти резоны куда-то улетучиваются и остается только то детское оцепенение, страх и восхищение совершенством ее конструкции. «Идеальное орудие для убийства» – эта акулья характеристика стала уже расхожим штампом. Но стоит взглянуть на нее, как начинаешь понимать, что такое настоящий дизайн, дизайн от Бога – элегантность как выражение функциональности.

Впервые я ловил акулу в Сан-Диего. Это такой пенсионерский город на юге Калифорнии, почти на границе с Мексикой. Живет, живет себе американец, откладывает на пенсию, копит деньги, выплачивает кредиты за дом, машину, обучение детей, мебель и так далее. А потом, к старости, рассчитавшись со всеми долгами, продает все разом и покупает маленький домик на берегу моря, в Сан-Диего. И после круглый год греет свои косточки под жарким солнцем Золотого штата. В России такое количество пожилых людей можно встретить разве что в доме престарелых.

Развлечения стариков мало чем отличаются от детских. Поэтому, идя навстречу пожеланиям трудящихся (а точнее, бездельников-пенсионеров), построили в Сан-Диего парк из гигантских аквариумов и бассейнов, который называется «Ocean world». Там есть все, что можно увидеть в океане, – коралловые рифы с любыми видами рыб самых экзотических цветов и форм, дрессированные дельфины и касатки, тюлени, котики и так далее. Ну и, конечно, акулы. Аквариум с акулами снабжен не только стеклянными стенками, но под его дном проложен подземный переход с прозрачным потолком, так чтобы желающие могли увидеть акул снизу. Брюхо у акул белое и кажется мягким, а изо рта (это не видно ни сверху, ни сбоку) торчат во все стороны плоские треугольные зубы, похожие на зубцы большой двуручной пилы.

Насмотревшись таким макаром на акул, я спросил своего приятеля, с которым мы вместе приехали любоваться красотами Южной Калифорнии: «А не взять ли нам в аренду катер и не попробовать ли поймать этих вот акул в этом самом Тихом океане, на берегу которого мы сейчас с тобой стоим?» Сильно сомневаясь в успехе нашей затеи, мы тем не менее двинулись в сторону небольшого порта, или, как его здесь называют, marina (марина).

В порту нам объяснили, что крупных акул вблизи берега нет, а мелкие иногда попадаются. Но только ловить их нет никакого смысла, поскольку как трофей они неинтересны, а есть их, конечно, можно, только мясо у них невкусное – сухое и жесткое. Тем не менее, раз уж идея поймать акулу на спиннинг уже овладела нашими умами, мы спросили, что же понимается под словосочетанием «мелкая акула». Нам ответили, что это акула от метра до полутора. Решение было принято сразу: для того чтобы поставить галочку в графе «акула», этого размера достаточно, а рассказы про ее невкусность не имели значения. Изменив свое расписание, на следующее утро мы уже отплывали от берега.

С точки зрения ловли на спиннинг небольшая полутораметровая акула ничем не отличается от других хищных рыб ее размера – барракуды, блюфиш и прочее. Да даже и от нашей пресноводной щуки, если она большая. Такая же мощная поклевка, борьба до конца и прочее. Хотя вру, тунец, наверное, посильнее будет. Но конечно, если снасть подобрана правильно, то против человека акулке не выдержать – все-таки куда ей, с ее пятнадцатью килограммами, против моих девяноста.

Таким образом, первая моя ловля акулы была достаточно бледным мероприятием, которое я осуществлял для проформы, только лишь для пополнения коллекции рыбацких трофеев. Никаких особых впечатлений эта рыбалка не оставила, хотя была довольно милым и приятным экспромтом.

Для приготовления добычи мы попросили хозяина катера отрезать лучшие филейные части от пойманной нами рыбины (1 м 20 см). Резонно рассудив, что если уж мясо ее, как говорят, слишком сухое, то последнее дело жарить его на гриле, поскольку оно станет еще суше. Вместо этого мы купили в ближайшем супермаркете сковородку, специй, соли, бальзамического уксуса и оливкового масла.

Здесь нужно объяснить, что в США, в их местных городских парках культуры и отдыха, которые, как правило, располагаются вдоль берега какого-либо водоема (в данном случае это был Тихий океан, а вот в Чикаго, например, это озеро Мичиган), на лужайках стоят вкопанные в землю мангалы-грили для всех желающих и деревянные столы с лавками. Поэтому поехать «на шашлыки» в понимании американцев означает заскочить в супермаркет, накупить мяса (можно и уже замаринованного), всяких приправ, древесного угля и отправиться в городской парк.

Формально спиртное в таких публичных местах пить нельзя. Но если бутылка завернута в пакет и не видно этикетки, то пей – хоть упейся, потому что у полицейского, который следит за соблюдением этого закона, нет права на обыск, а попытка заглянуть в пакет – это обыск. Таким образом, берешь бутылку водки, ставишь ее в бумажный пакет – и пей на здоровье: спросят, скажешь – минералка, и дело с концом; вино – сок, коньяк – кока-кола и так далее. Это если по стаканам разливаешь, а если из горла, то и вообще не о чем разговаривать. Поэтому американцы любят пить из горлышка – меньше вопросов.

Под акулу было решено взять белого калифорнийского рислинга из Напа-Вали. Приобретены были пластиковые стаканчики, такие же вилки и ножи, бумажные тарелки, салфетки. Вымочив примерно полчаса стейки из акульего мяса в уксусе, посолив и добавив специй, мы бросили их на заранее поставленную на решетку сковородку, в раскаленное растительное масло. Буквально пять минут – и на тарелках появились первые куски жареной акулятины.

С винцом и зеленью, да с белым майонезом, она оказалась совсем даже ничего. В советские времена нас кормили настолько гадкой рыбой типа хека, что уже и акулятина показалась нам съедобной. Сразу в голове появилась одна из любимейших наших мыслей о большей российской приспособленности к различным лишениям и испытаниям. В частности, к пытке несъедобной пищей. Почему-то этим принято гордиться. Типа: вот мы говно можем кушать, а вам, разнеженным англосаксам и галлам, слабо! Безусловно, говноедение – это одна из основных наших доблестей. Короче. В ресторане я бы акулу не заказал. Невкусно. Съедобно, но не более того. Хотя, например, в китайской кухне суп из акульих плавников я очень даже уважаю. Но то китайцы. Они по части говноедения ушли еще дальше нас…

Потом были встречи с акулой у берегов Новой Англии. Есть такой остров недалеко от Бостона – Нантакет. Там мы ловили небольших блюфиш и камбалу. Как говорят, «на жареху». Иногда попадались и акулки. Небольшие, сантиметров по восемьдесят. Мы их выбрасывали обратно в океан: сравнения с жареной камбалой акула явно не выдерживает.

Потом были еще встречи. Я постепенно начинал привыкать к мысли, что вот вроде все говорят: «Ах, акула! Ох, круто!» – а я могу сказать только, что ловил я ее, ел я ее и никаких впечатлений не получил ни от одного, ни от другого. Однако оказалось, что все было впереди…

Как-то на весенние каникулы я поехал с дочкой в давно обещанную ей поездку в Южную Африку. Традиционный набор африканских прелестей включал в себя водопад Виктория на реке Замбези (на границе между Замбией и Зимбабве), Крюгер-парк в ЮАР со всем классическим набором жителей саванны (слоны, бегемоты, носороги, жирафы, все виды антилоп, львы, леопарды, гиены, гепарды и пр.), мыс Доброй Надежды, Кейптаун, Иоганнесбург… Странные страны. Такие далекие и одновременно такие похожие на Россию… Но об этом в другой раз.

В наш маршрут также была включена встреча с большими белыми акулами. В соответствии с программой все должно было выглядеть так: мы приезжаем в небольшую прибрежную деревушку в двух часах езды от Кейптауна, садимся в традиционный рыбацкий катер и отправляемся в океан. Там, километрах в десяти от берега, мы должны, надев гидрокостюмы и акваланги, сесть в специальную клетку, которую опустят в воду и начнут разбрасывать вокруг нее куски рыбы. Появляющихся белых акул (обещаны экземпляры длиной три – шесть метров) мы фотографируем – и все, конец аттракциона.

Как это часто бывает, действительность внесла некоторые коррективы и оказалась не такой благостной. Когда нам показали катер, в котором мы должны будем плыть в океан, то мы насторожились – он был не более шести-семи метров длиной. Выходить на нем в океан было само по себе довольно адреналинистым мероприятием – ведь волны в океане гораздо выше его. Клетка, которая была взгромождена на катер и привязана веревками к его корме, имела форму бочки высотой два с половиной и диаметром примерно полтора метра. Она была сварена из проволоки толщиной не более пяти миллиметров, с ячейками сантиметров по двадцать. Кроме этого, посередине клетки имелось отверстие по всей ее окружности, куда свободно просовывалась голова, и нижняя часть бочки соединялась с верхней только в четырех местах.

Нашими провожатыми в этом путешествии оказались два здоровенных бура, которые мило болтали друг с другом на африкаансе, отдаленно напоминающем немецкий, а к нам обращались по-английски только для коротких инструкций и четких директив. Так, наверное, в незапамятные времена африканеры разговаривали с рабами-неграми. Бесстрастно, коротко, ясно. Подлежащее, сказуемое, точка. Нужно сделать так-то и так-то. Если ты этого не сделаешь, акула тебя съест. Вопросы есть? Вопросов нет. Им заплатили деньги. Они должны отвезти нас к акулам и вернуть обратно.

Со мной были две девочки: дочка двенадцати и племянница семнадцати лет. Наших двух молодых ражих хлопцев совершенно не интересовало, что они могут напугать детей своими угрозами, да и у меня очко не железное. Они делали свою работу: везли людей на встречу с большими белыми акулами. Деньги уплачены. Бояться поздно. Мол, если испугались, то давайте вернемся. Нам же лучше. Денег мы вам все равно не вернем.

Дальше начался инструктаж, который тоже не добавил оптимизма. Значит, так: во-первых, акулы пугаются пузырьков, которые вырываются изо рта, если использовать акваланг. Поэтому вы, конечно, можете быть в акваланге, но имейте в виду, что тогда вероятность того, что акула подплывет близко, не очень высока. Вода мутная, акула будет метрах в десяти, не ближе. Так что скорее всего вы под водой ничего не увидите. Поэтому рекомендуем вам лезть в клетку без акваланга. Видите, мы прикрепили к клетке поплавки? Ну так вот: она не утонет. Мы ее привяжем к катеру, она будет плавать на поверхности, а вы будете сидеть в ней, и когда подплывет акула – нырнете, ее увидите и сфотографируете. Понятно? Понятно-то понятно. Но есть некоторые тонкости…

Если клетка вся погружена под воду хотя бы на метр, то ее не качает и в ней можно спокойно сидеть. Если же она плавает на поверхности, то тебя бросает из стороны в сторону, причем довольно сильно, клетка наклоняется, а так как она ничем не закрыта сверху (нужно же выныривать и набирать в грудь воздуха), то в наклонном положении в нее очень даже легко может запрыгнуть акула.

Интересно, что когда тебя в клетке бросает из стороны в сторону, то ни в коем случае нельзя хвататься руками за ее прутья, потому что акула их кусает, пытаясь добраться до тебя. Поэтому внутри клетки предусмотрены специальные ручки и подставки для ног. Только ими и можно пользоваться. Не должно быть никаких сомнений: хищник прекрасно тебя видит и чувствует, и при малейшей возможности будет атаковать. Акулы очень примитивные рыбы. Им, например, незнакомо чувство сытости или опасности. Она видит пищу и бросается не раздумывая.

Далее, если акула прокусит поплавки, а они надувные, то клетка пойдет на дно. Если ты в акваланге, то это не страшно – клетку можно закрыть крышкой, а поскольку она привязана к катеру, ее рано или поздно поднимут. Если же ты просто ныряльщик в маске, то из затонувшей клетки тебе нужно вылезать и, соревнуясь с акулой в скорости, плыть наверх, к катеру, и еще потом перелезать через борт.

Н-да… Хорошенькое дельце. Смотрю – у дочки глаза вытаращены, смотрит на меня умоляюще. Я уже знаю – это тихая паника. Излучаю оптимизм: мол, ничего страшного, ерунда. Все будет в порядке. Качка небольшая, акулы смирные, клетка привязана крепко, поплавков много (всего четыре), все не прокусит.

Доплываем до места. Недалеко находится каменистый остров. На нем акулья пища – морские котики. До катера ветром доносит характерный резкий запах котиков. Говорят, что акулы едят только самок, так как самцы больше и ловчее и могут покусать акулу. А если у нее пойдет кровь, то конец – съедят ее другие акулы, и все.

Тем временем наши здоровяки берут толстый канат с металлическим кольцом-карабином на конце, полтуши тунца килограммов на семь и, продев сквозь рыбьи глаза крепкую капроновую веревку, привязывают его к карабину. Эту снасть они забрасывают в воду. Я спросил – почему нельзя к канату привязать большой крючок, например, как на марлина, на него надеть наживку, хоть того же тунца, и так поймать акулу?

Мне ответили, что большие белые акулы находятся в ЮАР под охраной и рыбалка на них запрещена. А поскольку вытащить из ее рта крючок нельзя в связи с отсутствием желающих вытаскивать, то просто поймать и отпустить не получается. Поэтому такая странная «рыбалка»: с наживкой, но без крючка.

Еще ребята положили в авоську большой кусок акульей печени и, привязав, выбросили за борт. Запах печени должен был приманить наших красавиц. Потом они опустили в воду клетку и крепко привязали ее к борту катера.

Посовещавшись, мы приняли решение нырять без аквалангов. Вода была прохладная (18 градусов), и мы надели гидрокостюмы, маски и были готовы по команде прыгать в бочку. Прошло полчаса. Вдруг бур, который держал в руках канат с наживкой, закричал: «Yes! Go, go, go!» И невдалеке мы увидели характерный плавник и верхний ласт хвоста. Акула была метра три-четыре. Она плыла за кормой и быстро догнала стоящий катер. Хищница пыталась схватить наживку, но парень ее резко выдернул из воды и акула промахнулась. Выпрыгнув, она с брызгами упала на бок.

Я быстро опустился в клетку и, схватив фотоаппарат, начал лихорадочно щелкать ее в различных ракурсах. Увидев это, акула пошла прямо на меня. Ударившись мордой о прутья, она открыла пасть и начала их грызть. Я продолжал фотографировать. Морда с открытой пастью, полной зубов, была буквально в тридцати сантиметрах от меня. Я не чувствовал ничего. Ни страха, ни радости. Это была лихорадочная активность и тупая сосредоточенность. Меня бросало из стороны в сторону. В руках был фотоаппарат, схватиться было нечем, но я упорно продолжал перематывать и снимать, перематывать и снимать. Потом акула уплыла и я поднялся обратно на борт.

Акула была большая и красивая. Она напоминала «феррари» среди рыб. Ее формы казались совершенными. Идеальность дизайна нарушал только огромный рот, усеянный натыканными вкривь и вкось зубами. Еще меня поразил контраст между черной спиной и белым брюхом. Я не думал до этого, что большая белая акула окрашена почти как дельфин.

Через несколько минут появились две другие акулы. Настал черед девчонок. Они по очереди залезали в клетку и любовались акулами. Потом еще несколько раз мы забирались вместе и поврозь. В общей сложности мы увидели примерно пять или шесть акул. Самая маленькая была, наверное, метра три. Они все-таки умудрялись хватать куски тунца, и тогда начиналась борьба. Акулы переворачивались на брюхо, выпрыгивали из воды, дергали канат изо всех сил. В конечном итоге капроновая веревка не выдерживала, острые как бритва зубы разрезали ее, и акула уплывала, глотая огромные куски тунца вместе с веревкой. Так они съели всю наживку. В отсутствие наживки акулы быстро потеряли интерес к нам и уплыли. Делать было нечего, мы завели мотор и направились обратно к берегу.

Мы подавленно молчали, углубившись в свои переживания. Первое возбуждение прошло, и мы начали делиться впечатлениями. Выяснилось, что мы провели в море около четырех часов. Мне же казалось, что прошло не больше часа. Мы были довольны поездкой. И еще очень гордились своей смелостью. Да, это был смелый поступок. Особенно со стороны девочек. Осталось сказать сакраментальное – усталые, но довольные, мы возвращались домой (то есть в отель).

Теперь я полон впечатлениями от встречи с большой белой акулой и мои прошлые неубедительные рыбалки полностью перечеркнуты новыми, свежими и яркими переживаниями.

А.К.

ВЕКСЕЛЬБЕРГ. НЕБИБЛЕЙСКИЙ ПАТРИАРХ

Виктор Вексельберг входит в десятку богатейших людей России. Не так давно он купил коллекцию яиц Фаберже, о чем сообщили буквально все. Между тем ни в одной из публикаций не было собственно оригинального и большого интервью с героем. Мы, как водится, исправляем ситуацию. Причем интервью у своего друга Вексельберга взял Альфред Кох – это его официальный дебют в жанре.

Я его знаю уже десять лет. По нашим временам это срок. Несколько раз мы друг другу в жизни крепко помогли, и с тех пор вот так повелось, что – дружим. Внешне он напоминает библейского патриарха. Авраам, Исаак, Иаков… Седина, борода. Черные ресницы резко выделяют на бледном лице живые глаза. Он все время щурится, а рот спрятан под усами. Не поймешь, то ли он смеется, то ли плачет. Он думает, что проницателен, поэтому часто очень пристально на тебя смотрит и молчит. Причем долго. Разговаривать с ним тяжело, а уследить за его мыслью – еще сложнее, потому что она ветвится, уходит куда-нибудь, потом возвращается, ведь он никогда не забывает темы вопроса. Часто я ему подыгрываю, когда он играет олигарха, потому что знаю – ему эта игра нравится. В жизни и в бизнесе он легкий, мягкий человек. Всем сразу говорит – нет. Потом ты объясняешь, что хочешь ему предложить, и только тогда он уже думает над тем, что ты сказал. Это первое «нет» – видимо, условный рефлекс, некий фильтр. Если ты не смутился и преодолел это «нет», значит, ты по меньшей мере достоин того, чтобы тебя выслушать.

– Сразу предупреждаю. Интервью – не на злобу дня, мы – о вечном. Итак, вопрос: как же все-таки? Живем для работы или работаем для жизни?

– У каждого по-разному. (Пауза. Вздох.)

– Можно ваш умный вздох расценить как ответ, что умом-то я понимаю, что надо работать для жизни, а не наоборот. Но – вот так получилось…

– Нас просто этому не учили, понимаешь, никогда не задумывались. Получается ерунда… Знаешь, я думаю, что это некорректно поставленный вопрос. Такая штука, которую нельзя разделить.

– Подожди. Вот работа, как добывание средств к существованию, закончилась. Можно остановиться – и это никак не скажется на уровне жизни уже до самой смерти. Даже если пополам поделить.

– Безусловно. Уже давно. Причем реально давно.

– Тогда остается работа как что?

– Ну, как многое – как средство самореализации, как средство…

– Смотри. Журнал «Форбс», по-моему, список 500 миллиардеров печатает, и последние уже не миллиардеры – там чего-то они 600 или 700 миллионов имеют. 500 человек всего. Ну пускай нелегально, наркобароны или бандиты какие-нибудь из Средней Азии – еще 500. Вот, всего 1000 человек. Из 6 миллиардов населения планеты. Дальше куда? Чего это ты еще там сам себя реализуешь?

– Вопрос понятный. Говорят – трудоголик и так далее. Я тоже задавал этот вопрос. Я безболезненно не вижу возможности перейти в другую форму существования. Во-первых, мне это нравится. Я себя убеждаю в том, что мне это нравится. Во-вторых, результатами моего труда являются заведомо не только деньги. Хотя деньги при всей материальности мира, в котором мы живем, являются фактическим мерилом этого результата.

– Всеобщий эквивалент. Где-то я уже это слышал. Глубокая мысль.

– Это не я сказал. Я по образованию системщик. Я искренне благодарен тем учителям, которые меня научили системно мыслить. И в процессе своего труда мне нравится строить какие-то новые системы. В какой-то мере для меня это творческий процесс. Это широкий спектр вопросов, который тебе приходится ежедневно обсуждать, все время – что-то новое. Это интересно. И немаловажен еще такой фактор, как круг общения. Все-таки мы живем же в социуме определенном, то есть сталкиваемся с людьми, и работа тебе дает возможность все время расширять этот круг общения.

– То есть ты на самом деле сейчас работаешь просто для удовольствия?

– Да. Причем частично даже на уровне физиологическом. Может быть, с возрастом приходит, но для меня это как некоторый формат физической нагрузки. Вот я знаю, что мне утром надо встать и пойти на работу. Вот если бы у меня работы не было, я бы не встал.

– По ходу этой деятельности приходится конкурировать, кого-то разорять, обскакивать, вытеснять с рынка, лишать состояния, бизнеса. Тоже люди вроде, у них свои семьи, они тоже это удовольствие должны были получить. Это не дорогая цена за твое удовольствие? Когда это необходимость, когда это битва за кусок хлеба, за место под солнцем – тогда это оправданно, потому что есть некий социальный дарвинизм. А когда это просто удовольствие…

– Не, я вот тут с тобой не согласен. Потому что, преломляя твой вопрос к себе, как я отношусь к конкурентной борьбе и что могу сказать о людях, которые в отношении меня предпринимают какие-то там усилия – с разорением, вытеснением, уничтожением меня и так далее? Их действий я же отменить не могу! Здесь уже есть элемент спорта. Я очень люблю достойных противников. Для меня это непреодолимо.

– То есть это как бы фехтование, только шарики на конце рапиры отвинтили. И уже каждый такой укол – в кровь…

– Неправильная аналогия! Не имеет никакого отношения! Это диалектика. Потому что если бы рядом не было таких «злых» людей вокруг тебя, то вот то, чем ты мотивирован, рано или поздно постепенно бы скукожилось. Пропал интерес… А так – адреналин. Кто кого. Ну, ты понимаешь…

– Нет, я хочу сказать – это не спорт. Потому что цена – это не проигрыш, цена – это судьба… А то и жизнь.

– Нет, конечно. Это, конечно же, не жизнь. Мы все не умираем, мы не разоряемся. Просто проигрываем или выигрываем…

– Или оказываемся в тюрьме.

– А вот это уже из другой оперы.

– Извини, это реалии нашей жизни.

– Это из другой оперы, и если ты затрагиваешь эти аспекты, то, поверь мне, наверное я не могу вспомнить ситуации, когда я прибегал, скажем, к таким методам.

– Ну так твои конкуренты против тебя прибегали.

– Ну это дело уже каждого конкретного человека.

– Я понимаю. Но просто ты же должен понимать, что бежишь не по гладкому стадиону, где все играют по заранее заданным правилам, и что цена удовольствия может стоить тебе жизни.

– Ну ты заостряешь вопрос.

– От этого удовольствие еще сильнее?

– Честно говоря, в какой-то момент – может быть. Я как бы в своей повседневной деятельности никогда не задумывался над тем, что цена этой деятельности – жизнь или там свобода. Если бы я себе отдавал отчет, что такова цена, то, может быть, и пересмотрел свою точку зрения… Хотя вряд ли…

– Ну ты даешь! Когда ты начинал свой алюминиевый бизнес, то знал, какие там нравы царят, да? Знал, что цена может быть такой?

– Ну, опять же, может быть, меня звезда хранит, но мне кажется, что я никогда не сталкивался с такими ситуациями, когда холодок этого ощущения настолько был близок, как ты сейчас говоришь…

– Просто ты гнал прочь от себя такой анализ. Как говорил крестный отец, «это мешает бизнесу».

– Может быть, как раз наоборот, может, это отнести мне в позитив – что я никогда не допускаю, что я чувствую эту грань и никогда не подхожу так близко к этой пропасти.

– То есть ты осторожен?

– Наверное, так.

– Интересно. А если бы тебе сказали, что для дальнейшего продвижения бизнеса надо к этой грани подойти? Подошел бы?

– Ну, я тебе скажу так. Наверное, нет ничего, что стоило бы жизни. Жизни как таковой – и моей в первую очередь. Нет тех материальных ценностей, которые я… Короче, ответ: не стал бы, не подошел бы к этой грани. Если бы реально понимал, что, с моей точки зрения, вероятность того, что уровень риска выше моей границы, наверное, не стал бы. Если это касается исключительно коммерческих вопросов. Не стал бы. Другое дело, если бы я столкнулся с такой проблемой, которая может перерасти в проблему не бизнеса, а проблемы твоих человеческих и жизненных принципов. Тогда ответ не такой однозначный.

– Что для тебя Америка?

– Фактически Америка для меня первая страна, куда я поехал за границу. Причем я туда поехал не как многие – после 90-х годов, а еще при Советской власти. То есть можешь себе представить, да? Был там 86-й или 87-й год. Еще было Политбюро, еще не было пресловутых кооперативов, не было частной собственности. Не было шоу под названием «съезд народных депутатов». Америка для меня стала шоком – это было такое откровение, открытие. Я физиологически до сих пор помню, что дышал иначе. Понимаешь, я ходил по лесу небоскребов Нью-Йорка и – ощущение: абсолютно интернациональная страна, абсолютно, с каким-то таким внутренним духом свободы. Конечно, это потом все изменилось и я увидел много того, чего не видел раньше. Сейчас я понимаю, в чем разница между Америкой и Россией, Америкой и Европой – мне кажется, что я понимаю. И конечно же, нет уже такой однозначной превосходной формы высказываний в адрес Америки – я сегодня достаточно сдержан. Но в целом, вот знаешь, остается теплота… Это как первая любовь, как первое открытие. Я ощутил исключительный комфорт комбинации, знаешь, – физиологии, души, настроения, то есть и зрительный, и звуковой ряд, и эмоциональный ряд – настолько комфортно и приятно.

– Смог бы жить там совсем?

– В постановке «смог бы жить», мне кажется, что бы смог.

– А в постановке – смог бы жить с той же мерой комфортности и самореализации?

– Нет, не смог бы.

– Чего не хватит?

– Языка. Я говорю по-английски. Но сейчас я не о языке как средстве передачи информации, а о языке как части существования.

– Эстетическая категория?

– Да. Язык – это часть меня. То есть я должен говорить так, как хочу. Я никогда не научусь говорить по-английски так, как по-русски. Я хочу слышать то, что хочу. Для меня это часть мира. Или часть жизни. Есть шесть наших органов чувств, а вот язык для меня – это как музыка, как литература. Вот без этого мне бы сильно чего-то не хватало… Я потерял бы…

– А на твоей родине, на Украине?

– Сейчас уже то же самое. Хотя в детстве я украинским владел достаточно хорошо.

– Но сейчас и на Украине можно жить, общаясь только на русском. Еще долго можно будет так жить.

– Ты имеешь в виду, мог бы я жить на Украине?

– Да.

– В этом смысле я не вижу большой разницы с Россией. Небольшая разница есть, с точки зрения, ну скажем, культурологических ценностей.

– А вот в чем – ты как человек, который родился на Украине, причем в той ее самой западной части, которая в наибольшей степени антимоскальски настроена, – вот ты можешь сформулировать суть претензий украинцев к России, не позволяющих им жить в одном государстве? Или это все на уровне эмоций? А сформулировать это в виде слов невозможно?

– Да нет, конечно, возможно. Все ж понятно: люди жили совершенно в другом обществе.

– В каком таком другом? Ты имеешь в виду Польшу в 39-м году?

– Да. Поверь, Алик, это большая разница. Это было нормальное развитое капиталистическое общество. Это не была какая-то окраина чего-то.

– Нет, ну это была Австро-Венгрия для начала, а не Польша никакая.

– Тем более. Хотя это было еще раньше. Австро-Венгрия была до революции, до 14-го года. Мой отец родился там и вырос. Он достаточно подробно рассказывал об образе жизни этого небольшого городишка. Это было нормальное европейское государство. Со всеми нашими бытовыми, обыденными представлениями о том, как оно живет. Люди жили в более-менее нормальных условиях, они там ездили отдыхать, они там имели хорошее образование, они жили в другом обществе. Не было известного пресса со стороны политических сил. По крайней мере из рассказов моего отца или тех, кто там жил, я не увидел какого-то влияния политики на жизнь людей. Это была многонациональная страна. Многонациональный город – Дрогобыч. В нем до войны была треть еврейского населения, которое, насколько я понимаю, не испытывало какой-нибудь там гнет. У меня оттуда вся моя еврейская ветвь представлена. Это было достаточно цивилизованное государство. Я, например, сужу по образованию. У отца сохранились его книжки из гимназии – что они учили, как они учились. Знаешь, у них сохранилась старая австро-венгерская, да, впрочем, и дореволюционная российская, традиционная система: сначала ты учился в начальной школе, а потом было разветвление на классическое и реальное образование. Кто выбирал классическое – шел в гимназию. Кто выбирал реальное – шел в реальное училище. Отец пошел в гимназию.

А возвращаясь к твоему вопросу, отвечу так. Поскольку люди помнят, что они жили в других условиях, то понятно, что когда по-настоящему, после войны, пришла Советская власть и навязала свои правила, то людям это не понравилось. И не нравится до сих пор. Плюс территория была явно не сильная индустриально, такой хуторской принцип жизни. Сильное крестьянское упрямство. А их – в колхозы…

– Вообще есть ощущение, что Украина – родина?

– Нет. Не знаю почему. Может быть, опять же возвращаюсь к вопросу о языке, все-таки для меня украинский язык не родной. То есть я читаю, говорить-то сейчас уже не говорю.

– А в Дрогобыче на каком языке говорили – на русском? Вот, например, ты на каком говорил?

– На русском.

– И отец говорил?

– В семье все говорили на русском, и учился я в русской школе. Таким образом, у меня, как у Набокова, Родина – это русский язык. Почему он так легко относился к эмиграции? Потому что для него Родиной был язык. Это же известные его стихи, я уже не помню дословно, но смысл состоит в том, что он отказывается говорить и писать по-русски, после того как Сталин с Гитлером подписали пакт. Вот тогда для него и началась настоящая эмиграция. Без родного языка. Наличие этого исторического факта для меня исключительно важно. Исключительно. Вот, например, мне, с учетом моего сносного английского, сказать по-английски какой-нибудь спич особой сложности не составит. Но, выступая на каких-либо публичных мероприятиях, я максимально стремлюсь говорить по-русски, потому что я себя по-другому чувствую. Принципиально по-другому.

– Ну конечно, каких-то синонимов не хватает, понятных оборотов, образов, приколов. Это как раз меня не удивляет. Но если такое уважительное и бережное отношение к языку, не было попыток писать?

– Прозу – нет, а стихи – да.

– Но это юношеское поветрие или уже во взрослом возрасте?

– На самом деле во взрослом. Последний опус пятилетней давности.

– О! Это не воспринимается как альтернатива самореализации?

– Допускаю. Я об этом серьезно думаю. Допускаю. Но знаешь… Во-первых, драйва меньше, а во-вторых, не только драйв. Ты же все равно приходишь к каким-то базовым, жизненным принципам и выводам. Один из таких принципов – не важно, кто ты, не важна профессиональная ориентация. Важно стремиться быть лучшим хоть в чем-то. В деле, отрасли.

– Ну, это гордыня, батенька.

– Нет, жизненный принцип. Почему? Если ты сапожник – будь лучшим, если ты столяр – будь лучшим, если ты математик – будь лучшим. Не важно кем. Но – лучшим. Это смысл жизни, мне кажется.

– Вообще что для тебя Россия? Вот сейчас модно рассуждать – держава, мол, история великая, вот эти вещи тебя трогают? Или как у Лермонтова – «не шевелят отрадного мечтанья»?

– Вот, кстати, этим Россия, как это ни странно, принципиально отличается от Америки. Ведь история – это же… такая абстракция. Сравнивая вот в этом плане две страны, чувствуешь разницу. И чувствуется, что там нет истории, а здесь есть. Через какой-то набор вторичных факторов, далеко не однозначных. Города, камни, книги, картины, музыка – все это, знаешь, как некоторая среда…

– Ну с камнями как раз слабо представлена Россия по сравнению с Европой. Тут же в основном все деревянное было.

– Я с Америкой сравниваю. Хотя по сравнению с Европой материальная культура в России не тянет. Либо она очень вторична. Кремль и тот итальянцы построили. Однако что уникально – мирового уровня литература и музыка. Своя, оригинальная. Таким образом, российская культура – в основном – вербальная. Это и делает ее уникальной. И портативной! Она вся, целиком, всегда с тобой. В любой момент достал – и наслаждайся.

– Может быть, в России вербальность национальной культуры – это признак кочевого народа?

– Наверное, ты прав. Или, может быть, это единственный способ сохранить ее от разрушения, в силу бесконечных войн… Опять же прав Набоков: Родина – это язык.

– Хорошо. Сузим тему. В русской литературе что именно – самое, самое?

– Я буду банален. В русской литературе – Чехов. Если говорить о номере один, то, наверное, для меня Чехов.

– А Чехов какой? Весь? Или какой-то особенно? Ранний, поздний, драмы?

– Грустный… И вообще я считаю, что русская литература, она – не знаю, я не большой знаток, – но у меня такое ощущение, что она на порядок богаче всех.

Может быть, я не знаю хорошо другие литературы, по концентрации имен, творчества… У меня такое впечатление.

– А ты себя, кстати, кем – евреем или русским – считаешь?

– Я считаю себя русским. С точки зрения религиозных убеждений – я терпимо отношусь ко всем религиям.

– Но у тебя нет такого ощущения, что ты себя чувствуешь русским, но тебя русские не считают за русского, а евреи не считают евреем? Ты как бы так застрял в серединке. Возникает некое чувство одиночества в связи с этим?

– Нет. Конечно, на бытовом уровне я бесконечное количество раз сталкивался с тем, что бьют не по паспорту, а по морде. Но при этом у меня какой-то тяги к отправлению еврейских традиций и обычаев не было, не воспитывали, не посвящали, не прививали. Ну откуда им взяться? Только из-за того, что фамилия? Хотя я не воспринимаю такой модели – там чужое, тут чужое. Я не знаю.

– Ты стараешься на эту тему не думать?

– Абсолютно.

– Лишний повод для рефлексии?

– Да. Их и так достаточно, этих поводов. Бывает такая русская фигня – делать ничего неохота, тоска какая-то непонятная… Хотя, может быть, это не только русское. Но в литературе подается как такое русское. Такая фигня – противопоставление Штольцу, как-то по-русски это делается…

– Ну, говори – есть такое или нету?

– Конечно, бывает.

– Вот что заставляет тем не менее откинуть одеяло, встать? Это же не надо никуда идти, и так нормально все!

– Тем не менее же встаю. Хотя нерационально это, я считаю. Хотя могу опять же себя и обманывать. Я же наполовину еврей. Гены – как мы вообще любим говорить. Все гены…

– Поэтому в бизнесе ты в большей степени достиг местных бизнесовых пастернаков?

– Не только местных.

– Понятно. А вот после себя что остается? Типа – наступил закономерный финал. После Пастернака понятно, что остается. А после Пастернака в области бизнеса что остается?

– Я думаю, что есть что оставить. Например, железную дорогу. Это тоже не так мало. Не было в Коми большой железной дороги на севере, а мы ее построили. Строили для себя и на свои. А теперь по ней и пассажирские ходят. Вот так.

– Это все или как?

– Да почему же все? Хорошо, да даже если одна железная дорога… Но ведь, кроме нее, разработка новых месторождений, которые никто до нас не осваивал. Бокситные, газовые, нефтяные, цветных металлов. Это же все после меня останется… С собой в могилу не заберешь и за границу не утащишь. Хотя, честно говоря, никогда не усматривал причинно-следственной связи – вот я так делаю для того, чтобы это осталось после меня. В такой логике нужно периодически смотреть, чего ж ты такое сделал, да? После себя? Не знаю. Многие вещи, которые, ты считаешь, что сделаны, и сделаны хорошо, и останутся после тебя. Может, тебя уже не станет, но какой-то исторический период ты был, и современники тебя, наверное, будут помнить…

– А есть задача, чтобы помнили?

– Нет такой задачи. Абсолютно.

– Вот это важно.

– Что для тебя семья?

– Семья – очень важный и очень непростой элемент. Потому что, особенно последнее время, – увы, понимаешь, что относишься к семье исключительно потребительски. Для меня это такая аура, где, слава Богу – тьфу, тьфу, тьфу! – мне достаточно уютно и спокойно. Для того чтобы там так было, туда надо вкладывать. Вкладывать часть себя, внимания, любви, времени, силы. И беспредельный ресурс, которым ты можешь пользоваться всегда, ничего никуда не возвращая. Порой себя, конечно, ловишь на мысли – когда были молодыми и дети были маленькими, и ты с ними проводил походы, еще чего-то, ты не замечал, не концентрировал свое внимание на том достаточно большом энергетическом источнике семейном, который так важен. Может быть, кстати, возвращаясь к вопросу о работе, осознавая это, тем больше понимаешь, что дети уже выросли, что чувства изменились, что семья трансформировалась. Эх… Ну а что ты можешь сделать? Ребенок вырос.

– Хотелось бы уделять внимания больше, но всякий раз, когда ставится выбор между работой и семьей, выбираешь работу.

– Да нет, так уж не утрируй, что всякий раз там… Чаще – да.

– Но есть стремление изменить эту пропорцию? Или уже нет?

– Такой вопрос – он личный, не публичный. Но отвечу. Вот база же – дети. Все в тех или иных ракурсах. Мы не успели справиться с задачей нарожать много. Брать в семью чужих детей? Возможно.

– У тебя сейчас внуки пойдут – подожди. Рано расслабляешься.

– Это ж про детей.

– А это то же самое. Судя по тому, что говорят мои мать с отцом, – это одно и то же. Даже в некотором смысле сильнее любишь внуков.

– Безусловно. Я думаю, что, конечно, привязанность к внукам она будет, буду уделять внимание и так далее. Черт его знает. Внук все-таки. Наверное, да. Уже просто другая стадия.

– То есть ты считаешь, что у тебя вот эти семейные ценности как-то проскочили.

– Я не считаю, наоборот – я очень благодарен своей семье.

– Но ты их не сумел, так сказать, обсосать, прочувствовать до самого донышка.

– И отфиксировать. Я умом понимаю, что у меня хорошая семья, и все, что хорошего во мне есть, во многом зависит от нее, дала мне – она…

– Ну ты понимаешь, что как бы жертву принес, что не поймал этого кайфа: дети, семья?

– Да. Да. Ну наверное, мы все время находимся в выборе.

– Теперь считаешь, что ты сделал правильно?

– Не готов ответить. Или готов? Готов ли я тебе однозначно ответить на этот вопрос? Ну хорошо. Упростим ситуацию: да, я считаю, что сделал правильный выбор, потому что нельзя жалеть… и мучиться своей переоценкой. Это с одной стороны.

– Ну, без рефлексии нет русского человека. Ха-ха!

– Значит, я не совсем русский. Здесь мы уже повторяемся.

– Вот яйца купил – это что, новый способ самореализации?

– На самом деле поступок, для меня достаточно несвойственный.

– Да уж.

– Когда я стал анализировать сам себя, почему ж я это сделал, то до конца не смог ответить на этот вопрос. Я, честно говоря, не верил, что это получится. Точно говорю: не верил, потому что то, что произошло, – это нонсенс. И то, что Сотбис уже объявил, и то, что «Форбс» согласились продать все целиком, потому что там тоже не маленькие люди сидят. Богатая у всех история. И то, что вообще эта коллекция проявилась в таком виде… И когда я адвоката послал, чтобы он поехал с ними разговаривать, то не верил, что получится. А он вернулся от них и говорит: слушай, они, по-моему, соглашаются. Что ты будешь делать? Ха-ха! Вот ты смеешься, и я засмеялся. Над собой. И этим передавалось мое ощущение к тому, что произошло. Да что ж теперь делать? Ну, делать нечего, надо покупать. Но если серьезно, знаешь, вот так – это управление нового качества. Вот это я понял. Я настолько изменился, что вот этот поступок уже меняет мое другое отношение к жизни. И меня к самому себе…

– Ну лет десять назад трудно было представить, чтоб ты на это решился.

– Мне надо было, наверное, доказать, что я стал другим. И самому себе, и другим. Да-да. Причем это, конечно, комплекс. И себе, и людям, и окружающим. И далеко не маловажен фактор, что это была западная пропиаренная крупная сделка. Потому что последнее время ловил себя на мысли, что там какой-нибудь, не знаю, иностранный благотворитель сделает в России жест на десять тыщ долларов, а разговаривает об этом фиг знает сколько. И все время еще говорит: да вы, русские, засранцы. Вы там только воровать умеете, и все. Вот, наверное, вся эта совокупность, которую нельзя разложить вот так всю по полочкам, привела к тому, что я созрел к чему-нибудь такому. И вот, наверное, я так понял, что уже другой. Что-то надо было такое сделать.

– Где это будут люди видеть?

– Первое – это будет Кремль. На пару месяцев. Потом поедем. Я считаю, что не нужно делать пока постоянную экспозицию.

– И что, ты финансируешь, что ли, эти поездки?

– А как?

– Отдать в какой-нибудь музей, пускай стоит…

– А у них откуда деньги? А иначе какой смысл у всей этой истории?

– Допустим, в Эрмитаж поставь, там будут миллионы людей смотреть.

– Ну и что? Туда ж не все приедут. Мне тоже ведь хочется какую-то миссию выполнить. Мне хочется на самом деле, раз уж я вложил деньги, ну там потратить еще немного денег, реально показать… Пускай ездит по миру.

– По миру?

– В частности.

– Да. Понятно… для яйцеголовых. Пускай по миру ездит. Ха-ха! Это будет неплохо.

– Зря смеешься. Увидишь – почувствуешь. У меня Сашка (сын. – А.К.) даже отказался в руки взять.

– Почему?

– Такой трепетный.

– А ты брал? Ну и как?

– Ну так. Серьезно. Жутко красиво. Жутко красиво! Николай Второй в руках держал. Красиво. Кстати, совпало случайно с одним фактом. Может, фатум? Мы обсуждали, в какой день сделать открытие выставки. Туда успеем, туда не успеем. Тыкали-тыкали, ну вроде решили. Давайте в середине мая, когда все отпразднуют, уже весна, красиво, Кремль, тепло, народ придет, еще никто не разъедется. Выбираем, вроде есть День музеев – 18 мая. И оказалось, что мы попали 18 мая на день рождения Николая Второго.

– Вот так вот! А ты повесь портрет государя императора. Не повесишь?

– Почему нет? А что, повешу.

Виктор Феликсович Вексельберг родился 14 апреля 1957 года в г. Дрогобыче Львовской области Украинской ССР.

В 1979 году с отличием окончил Московский институт инженеров транспорта.

Окончил аспирантуру при Вычислительном центре АН СССР.

В 1990 году стал одним из основных учредителей компании «Ренова», в которой сегодня занимает пост председателя совета директоров. Председатель совета директоров ОАО «СУАЛ-Холдинг», управляющей компании Группы СУАЛ – первой по производству глинозема и второй по производству алюминия (после «Русала») компании России.

Член совета директоров ТНК-ВР, управляющий директор по производству и технологиям нефтяной компании ТНК-ВР, третьей (после «ЮКОСа» и «ЛУКОЙЛа») нефтяной компании России.

Член бюро правления Российского союза промышленников и предпринимателей (РСПП).

Женат. Имеет сына и дочь.

Согласно последнему рейтингу журнала «Форбс» (март 2004 года), Виктор Вексельберг занимает 143-е место в списке самых богатых людей мира. Журнал оценивает его личное состояние в 3,3 миллиарда долларов. Восьмой по богатству человек России.

А.К.

КЕНИЯ. НЕ ГРУЗИНСКАЯ ФАМИЛИЯ

Африка – это, конечно, в первую очередь мощный пиар. Столько всего про нее сказано и написано… Это само собой. Но есть и то, чего не отнять, что само по себе. Там появляется странное чувство, что ты – реально – хозяин природы. Очень дорога тамошняя иллюзия свободы, ты вроде ходишь куда хочешь и делаешь что хочешь, и земля как будто вся твоя – огромная дикая земля. Что такое Африка и ее природа против европейских парков и зоопарков? Это как большая любовь против похода не в публичный дом даже, а вовсе в аптеку…

Мой соавтор по «Ящику водки» Альфред Кох позиционирует себя как «пресыщенный бездельник» – это по поводу вопроса о том, что же заставило его неделю идти пешком по безводной скучной пустыне. Мне в этом смысле до моего коллеги еще далеко, но тем не менее я летаю в Африку с куда большим удовольствием и азартом, чем в Париж и Нью-Йорк. А что? Я уж был во всех странах и городах – в тех, которые хотелось повидать. Западную жизнь я понял – насколько это возможно эпизодическими быстрыми наездами. Чтоб углубляться, доходить до новых уровней понимания – это ж надо все бросать и жить в чужих краях, а это другое.

Другое дело – Африка. Меня тянет в нее с какой-то прям ноющей, пусть и слабой, но болью. Кстати, такое часто с людьми бывает. Раз туда слетал – и подсел. Отчего, почему? С третьего или какого-то там захода я дал версию. Значит, вот что там притягивает.

1. Приятно бывать в странах более диких, чем Россия. Оттуда потом возвращаешься домой – и видишь вокруг сверкающий богатый мир, очень современный и передовой. Это полезно для психики – видеть свою страну такой хоть иногда.

2. Там в огромных количествах дикая природа и дефицитные эксклюзивные элитные звери спокойно ходят по саваннам и бушам, как будто так и надо. Запад после Африки кажется унылыми каменными джунглями, причем малогабаритными, тоскливыми, душными. Ну, природы и у нас полно, только она либо совершенно дикая и недосягаемая, либо сильно попорченная, либо слишком привычная. Африканская же хороша тем, что она и дикая, и доступная, и экзотическая. Не заяц пробежал мимо, не лось зашел в город в голодуху, не кошка мяукнула – а идет себе степенно стадо слонов мимо твоего джипа, и все это в порядке вещей…

3. Посмотришь на местных негров там, поудивляешься на них (это я еще мягко выражаюсь), натерпишься от их нерасторопности – и после дома уже легче реагируешь на сообщения о массовых отравлениях грибами или тормозной жидкостью или там о заживо сгоревших похитителях высоковольтных проводов из цветного металла. То есть, грубо говоря, после Африки «Россия – великая наша держава», или как там в гимне поется. Мне его, слава Богу, никогда не доводилось петь, и потому слова не очень хорошо помню. «Сталин великий нам путь озарил» или Ленин, ну кто-то из них, что-то в этом роде. С другой стороны, это модно, сюрреалистично…

4. По поводу африканского притяжения – вот есть версия, что человек вообще пошел отсюда. Так нас что, тянет на историческую прародину? Отчего нет…

Одно нехорошо – путь неблизкий. Сперва от Москвы три часа лететь до Амстердама. Там пауза на пять часов, но, к счастью, в аэропорту Скипхол есть все, чего душа пожелает, вплоть до душа и казино, не говоря уж про дьюти фри и бары. После этой остановки еще восемь часов дремать в «боинге» аж до Найроби. А это самый центр Африки, сюда, это видно на KLM-овской карте, слетаются все самолеты этой крупнейшей мировой авиакомпании, которым надо на Черный континент, а далее по всей Африке. Найроби в этом смысле что-то вроде Москвы. Прибывают в эти два города всевозможные иностранцы и отсюда разлетаются по провинции смотреть дикую природу, прицениваться к ископаемым и знакомиться с простодушными девушками. Как похоже! Сходство все-таки удивительное. Особенно в последнее время оно усилилось: к примеру, фуражки русских офицеров приобрели невероятно высокие тульи, и кокарды стали очень замысловатыми – ну чисто африканские! И еще у нас (и у них) обострились отношения с белыми, под которыми я тут понимаю европейцев и американцев. Но хватит об этом – достаточно уже я написал о сходстве русских с неграми, как африканскими, так и американскими и даже французскими. Последние, вот забавно, брали на себя функцию «подсознания Европы» – уж это точно по-нашему.

Шофер, который вез нас из аэропорта в город, начал издалека:

– Население страны – 35 миллионов. Больше половины – католики, почти треть – мусульмане. Треть же – безработные… Племен всего 42. Они пришли из Конго и Египта. Главный язык – суахили, он вообще основной в Восточной Африке. В 1963 году мы получили независимость от Англии. Наши герои сражались против британских большевиков (!) и победили. Англичане после этого стали уезжать, их осталось тыщ 30… Это – авеню им. Хайле Селассие, названа в честь эфиопского императора. А там – мавзолей нашего президента Кениаты. Экономика у нас такая: кофе, чай, фрукты, цветы – это все на экспорт. Чтоб вы знали, четверть мирового экспорта цветов – это розы из Кении!

И еще, конечно, туризм. К нам идут инвестиции, даже (внимание!) русские. Вон, видите вывеску? «Russian motors». Это ваши, они продают вездеходы.

Ага, такие же наши, как ваши. И экскурсовод, и я – мы все ездим на «ниссанах» с очень нерусскими моторами.

Далее шофер подошел к сути дела:

– Первый русский, которого я тут возил, был очень богатый: у него были серебряные и даже золотые зубы. Чаевых он мне дал аж 100 долларов! Наверное, у него дома свои алмазные копи…

Намек я понимать отказался, но с помощью наводящих вопросов выяснил: 100 долларов – сумма не случайная, это расхожая месячная зарплата, которой вполне хватает на еду и бедный местный товар.

Слушая пояснения, я жадно смотрел в окно. Хотелось напитаться впечатлениями. Африка все-таки. Шоссе до города довольно широкое и ровное, с разделительной. То и дело мелькают стройки и еще чаще – базары. Местные едут на маленьких грузовичках, размером с нашу «Газель». Борта наращены железной решеткой в человеческий рост – вот пассажиры в него, в этот рост, и стоят, набившись к клетку как селедки. Иные висят еще снаружи, как мешочники на поезде в нашу Гражданскую. Разве только народ там почерней нашего. Тепло, сухо, кругом акации, пыль и, где открытый грунт – а такое там, как и у нас, часто, не Европа же, – яркий краснозем. Вроде ничего особенного… А вот ведь цепляет.

Когда черный шофер начал про русских, мне сразу пришла на ум наша традиционная коммерческая схема: «все отнять и поделить». И я встрепенулся, появилась надежда, что пустой треп, какой часто завязывается между водителем и пассажиром, удастся перевести в осмысленную содержательную беседу.

– А скажи-ка, братец, хорош Мугабе или плох? – Меня всегда умилял этот простодушный взгляд, что грабеж – обычное человеческое занятие, не то что хуже других, а даже и благороднее, взять хоть Робина Гуда и народную к нему любовь.

Негр напрягся. Мне казалось, я чувствовал это его напряжение, нечеловеческое усилие, которое он тратил на то, чтоб показаться мне либеральным, насколько это возможно. Он хотел убить меня своей политкорректностью наповал. Он собрался, сгруппировался и стал вдохновенно, но спокойно врать:

– Мугабе – он не плохой. Он просто сильный. Там как было дело?

Я-то знал как. Известно, что президент страны принялся отнимать землю у фермеров-англичан и раздавать ее ветеранам. Которые в свое время воевали – за независимость, что ли? Кажется, эту схему раздачи отнятой у чужих земли впервые применили в Риме, еще когда он был республикой. Если римляне, эти ботаники и даже основатели белой цивилизации, которые придумали для нас всю юриспруденцию, не очень охотно считали инородцев за людей, то какой спрос с малограмотных сельских негров, у которых было трудное детство? Казалось бы…

Но с другой стороны, всему свое время. Что позволено было пару тыщ лет назад, то сегодня часто – увы, уголовка чистейшей воды. Про все это думал я, слушая черного шофера. Он же пытался меня «лечить»:

– А было дело так. В 1980-м Мугабе договорился с англичанами, что те отдают землю черным, а государство дает за это приличную компенсацию. Справедливо?

– Ну допустим.

– Но денег нет!

– И?..

– Ну если нету денег, что делать? Ждать, пока появятся? А если это затянется? Что, ветеранам сидеть без земли пять лет? И это будет, значит, справедливость? Ну так же тоже нельзя… В общем, землю стали забирать, а деньги потом дадут. Но англичане оказались людьми несознательными, трудно им, видите ли, потерпеть. Мы же терпели, когда они были у нас колонизаторами! А теперь мы свободны. У нас очень хорошая демократия! Газеты пишут что хотят. У нас glasnost & perestroika. Правда, нельзя фотографировать полицейских и государственные учреждения… Понял, да?

– Я ли не понял…

Шофер перешел на светские околополитические темы:

– Как поживает лидер ваших правых (!) Жириновский? А как самочувствие нобелевского лауреата Солженицына?

– Ты чё, Солжа читал?

– Конечно. У него была такая трогательная и печальная книга про деревню в Сибири, где все жители – очень бедные, мне было их жалко. У вас в Сибири все как в Африке, да?

Едем дальше. В центре города на деревьях тут и там – огромные гнезда. Их свили здоровенные птицы – марабу. Которые, как известно, жрут разную падаль. Очень удобно! Птицы бесплатно содержат город в чистоте, заменяя московских киргизов, – впрочем недорогих. Белье сушится на балконах… Посреди города торчит здоровенная закругленная елда, которую московские начальники отсюда скопировали (нашли у кого своровать интеллектуальную собственность) и поставили в нашей столице, испохабив вид на Красную площадь. Только в Найроби это конференц-центр, а у нас – гостиница Дома музыки.

Мы подъехали к отелю Stanley, вовсе не случайно выбранному для завтрака: тут останавливался сам Хемингуэй, который дико любил Восточную Африку. Так, если вы помните, называлась и Кения, и прочие страны по соседству, когда были под англичанами.

Зайдя с дороги в сортир у ресепшн, я невольно изучил наглядную агитацию. Над писсуарами висели взятые в рамки гравюрки. На одной Стэнли рядом с древним пулеметом (не он ли его, кстати, изобрел? Или это его однофамилец позже сконструировал автомат, который применялся во Вторую мировую? Кому интересно, пусть выясняет). На второй – Стэнли встречает Ливингстона. Тот исследовал Африку и в ней потерялся, что немудрено, а Стэнли его долго искал и таки нашел, и это было громкой мировой сенсацией. Нам бы, теперешним, их тогдашние заботы! Каким тихим и наивным был мир 150 лет назад… Эти два африканских путешественника и сейчас весьма популярны, по крайней мере в англоязычном мире, это что-то навроде «Челюскина» и папанинцев.

По поводу Стэнли высокохудожественно высказался Набоков, англоман, кстати. В книжке «Ада» он описал роман главного персонажа со своей кузиной (которая позже оказалась сестрой; на эту тему писателя вдохновили, по моей догадке, его отношения с сестрой Леной, которая была на шесть лет младше). Так вот там есть момент, когда эта самая Ада ведет пальцем по набухшей, эрекция ведь, синей вене на приборе своего любовника и представляет, что это Нил, исток которого как раз искал потерявшийся Ливингстон. («Рельефная карта, реки Африки, – произнесла расцветающая резонерка. Ее указательный палец прошелся по голубому Нилу до самых джунглей и возвратился назад. – Ой, а это что? Даже у подосиновика нет такой чудной плюшевой шляпки». Конец цитаты из русскоязычной версии романа, которая тут приведена для удобства нашего читателя вместо английской.) А когда парень кончает, то говорит Stop! – так англичане в телеграммах обозначают точку, вместо нашего тчк. И далее цитирует радостную телеграмму, которую послал в Лондон Стэнли, найдя пропавшего путешественника.

Да… Нас судьба отбросила куда-то ко льдам, а англичанам подарила такую роскошную вещь, как кусок Африки. Мы можем себя чувствовать обделенными, но так оно, может, и к лучшему: Восточную Африку англичане не удержали, а льдов у нас и сейчас навалом. На них никто не позарился. То есть пока никто не зарился. Я пишу эти строки и краем уха слышу по ТВ новость про русский ледокол, который, раздражая наших американских друзей, плывет в сторону Северного полюса уточнять границы нашего шельфа, который часто оказывается очень нефтеносным. Штаты же в ответ снаряжают свою экспедицию ровно в тот же район, чтоб не дать нам застолбить лишку. А что англичанам осталось от Африки? Одни воспоминания. (В которые, впрочем, тоже есть смысл вкладывать какие-то деньги – это я уже про путешествия.) Кстати, не с чего нам сочувствовать тут англичанам, пусть утрутся. Они, видите ли, требуют от нас переписать Конституцию. Пусть сперва свою напишут вообще.

Но не для того мы летели в такую даль, чтоб прогуливаться по Найроби. Прочь из большого города! Подавай природу, слонов и львов, даешь дикую жизнь! Вперед! И вот мы на вэне трогаем в путь.

Я снова жадно смотрю по сторонам и примечаю разное. Атмосфера усталости и легкой лени кругом. Зелень, сельские мотивы. Как на русском юге – кругом акации и всякая прочая зелень. Сарайчики, в каких русские держат всякий хлам, – а тут в них живут люди, причем не на даче, это ПМЖ. У жильцов те же потерянные лица, как у русских крестьян, только почерней, чем даже у наших бомжей.

На иных сарайчиках красуется гордая надпись – Hotel. У одного такого – его название Ronana, это в городке Maimahiu – я остановился. Он разместился в скромном бараке, каких полно было в старые времена – не знаю, как сейчас, – где-нибудь на БАМе или под Тюменью. И зашел посмотреть номер. Интересно же! Комната, значит, метров семи, кровать и стол, и лампочка под потолком. Плюс совмещенный санузел – сортир так называемый французский, то есть с дыркой в полу, и ближе к двери умывальник, над которым висит старинная душевая коническая воронка. Это все стоит пять долларов за ночь. Тут же в бараке – ресторан. Если кто бывал в колхозных столовых, так это то же самое, только чуть бедней. За столами сидят люди с несколько испуганными лицами, едят вареную фасоль и пьют свое жалкое пиво, я его пробовал: у него вкус напитка «Буратино».

Но во всем немало достоинства. Много есть в России людей, которые, уйдя фактически на дно, требовали бы пусть бедный, но отдельный номер? В ночлежках или на улице спят, и ладно. А при Советах подселяли соседей даже в крутых московских гостиницах. Помните фильм «Мимино»? Мы смеялись, а как это воспринимали белые люди? Вот они смотрят, как заселился в подозрительный отель летчик (!), в тесную комнатенку, и вдруг из ванной выходит голый армянин-дальнобойщик, который почему-то тоже тут живет… Черт знает что.

Однако вернемся к нашим баранам.

Едешь по африканским проселкам… Там часто – костры по обочинам, с густым едким пожарным дымом: это мусор жгут. Которого там, по правде сказать, полно. Во многих местах запах – как из забитого мусоропровода. Жесткое зрелище: сидя на земле, местный выдавливает дерьмо из рыбьих кишок, то ли готовя их сразу в пищу, то ли планируя их сперва набить некой начинкой.

Вдоль дорог бегут ручьи цвета охры, от вымытого краснозема. Люди едут на облезлых маршрутках, обвешав их собой со всех сторон, – так кот Бегемот ездил на подножке трамвая. Крестьяне ковыряют мотыгами свои красные поля. А после возят тюки сена на велосипедах – чисто русская картинка. Мужик везет на велосипеде мешок с мукой, которой надолго хватит, – это аналог московской поездки в «Ашан» на дешевой иномарке. Кругом, кстати, ремонт этих велосипедов. Видно, как этот скудный транспорт тут важен. А еще там много вьючных мелких ослов. Но ослы и велосипеды есть не у каждого. Из окна машины часто видишь, как люди идут пешком по обочинам или по тропинкам, протоптанным вдоль дорог. Да при этом несут поклажу в узлах, пристроенных на макушке. Иногда тащат детей за спиной. Интересно, что женщины, идущие вдоль дорог, одеты в яркие платья – синие, красные или оранжевые. Похоже, они идут в соседнюю деревню в гости и потому нарядились.

И кругом кукурузные поля. Кукурузу эту везде сушат, и мелют, и продают – ну хоть не голодные. Одно из модных там блюд называется Ugari – это пирожок из кукурузной муки с начинкой из капусты. Люди там часто приносят его из дома на ленч или пекут на работе, на всех, вскладчину.

Мы останавливались и на рынках – там легко понять, как живут местные жители. Так вот там торгуют необычайно бедной одеждой, какой не увидишь даже в депрессивных районах не то что России, но даже Украины.

Еще одна русско-африканская картинка: бабушки на обочинах таких же, как у нас, битых дорог продают урожай с так называемых приусадебных хозяйств, только тут у них вместо яблок и картошки – кучки мандаринов. В то время как их американские сверстницы почему-то любят ездить на вышедших из моды «кадиллаках» в «Макдоналдс», попить жидкого кофе с подругами. Я смотрел на это, думал и вспоминал, как с чувством рассказывали мне про нашу экзотику знакомые американцы, которые проехались по русской глубинке. Плохо это или хорошо, но страна у нас все-таки очень экзотическая. С чем сравнить чувства, какие я испытывал при виде бедной африканской жизни? Наверное, так могли себя чувствовать американцы, посещая Суздаль, причем в 40-е годы…

Скудные ларьки, жалкие дома, скворечники сортиров – как во всех странах, где есть крестьяне, от Китая до России и арабов с неграми.

Хороши и вывески: Baraka Bar and Butchery. (Это все задолго до Барака Оба-мы). И точно, это барак, сарайчик даже! А вот Star Butchery. Заглядываю: старик в грязном фартуке разложил на единственном прилавке три куска заветренной баранины. Вот и вся звездность, привет.

Смотрю дальше. Дома из шлакоблоков, окна забраны решетками, правда, не грубыми, но стыдливыми, фигурными – в контраст с американскими хлипкими дверцами, которые вышибаются кулаком. Два все-таки мира… Или даже три. Но там есть люди, которые стоят еще ниже бедных кенийцев: это беженцы из Сомали, которые уж совсем нищие.

Остановились заправиться. Захожу в магазинчик. Это пустая комната, посреди которой стоит ящик, а в нем вразнобой бутылки: пара коктейлей из водки Smirnoff и три пива. Все, разумеется, теплое – как это всегда бывало летом при Советской власти. Впрочем, что это я? Пива у нас и теплого тогда не было в свободной продаже…

Почему б им не жить богато и красиво? Русским тоже часто задают этот вопрос.

Если б здесь нашли нефть, то кенийская элита построила бы тут Рублевку и Манежные бутики и стала ссориться с Америкой. А крестьяне жили бы все так же, обычной нищей жизнью.

Вот так там: бедная еда, простая одежда, удобства на улице, ручная работа шанцевым инструментом, – жизнь протекает в романтической стройотрядовской стилистике…

Глядя на эту бедность, я вспомнил, что в юности у меня – вот ведь странно вспоминать про это – были одни штаны, одни ботинки типа зима-лето и две рубашки. И в Токио я, попав туда при Советской еще власти, ходил пешком, экономя на автобусных билетах, – вон как в Африке плетутся по обочинам дорог нищие негры.

Едем дальше… Через каждые приблизительно полчаса встречается полицейский пост. Он отмечен парой ленивых служивых с ржавыми стволами, причем у одного АКМ, а у другого – американская М-16, и некими здоровенными граблями, которые перегораживают дорогу, оставляя узкий, зигзагом, проезд. Машины с белыми, как я понял, они не проверяют. Только однажды за всю неделю нас остановили, и то для того только, чтоб стрельнуть бутылку минералки. Говорят, эти посты – чтоб ловить наркодилеров. За провоз марихуаны тут могут дать девять лет. Но дают, как я понял, далеко не всем – местные будут вам предлагать косяки по десять долларов, с торгом, конечно, в ходе которого тамошние цены падают как в дефолт.

Так проехали мы и город, и пригороды, и даже деревни стали попадаться все реже. Битый асфальт и тот кончился, мы свернули на грунтовку. А там – злостная пыль, светлая, но густая и тяжелая. Пыль очень духовитая, она наполовину – из пыльцы южных трав и цветов. Когда проходит встречная машина, пыль еще пару секунд висит такой стеной, что видимость нулевая. Ладно пыль – но это не дорога, а просто стиральная доска. Скорость хорошо если 10 км в час. А тряска такая, что устаешь смертельно уже через час. А рессоры при такой езде меняют каждый месяц.

Несколько слов из суахили, чтоб составить самое об этом языке поверхностное представление:

«хапана» – «нет»;

«асанте» – «спасибо»;

«акуна матата» – «нет проблем»;

«томба малайя» – «проститутка»;

«амини мунгу» – «верю в Бога» (надпись на капоте грузовика).

– На каком языке говорят в России? – в свою очередь спрашивал я местных.

– На английском, – отвечали все с первой попытки.

Я давал им еще шанс.

– Ну-ка напрягитесь!

– Сербский?

– Тепло, тепло, ну-ка… – Я начал понимать, каково учителю приходится с двоечниками.

– А что, бывает, может, какой-то отдельный русский язык, как диалект сербского? – следовал неуверенный ответ.

– Ты знал! – отвечаю я, не понимая, плакать тут надо или смеяться.

Примечательно, что 10–12 лет негры, отвечая на мой вопрос, точно так же сразу думали про английский, во вторую очередь – про французский, а после с облегчением выдавали окончательную версию – про португальский. На этом их попытки кончались, потому что про другие языки белых пришельцев они не слыхали. Ну в самом деле, не на африкаанс же должны разговаривать русские!

Сербский – это от громкого пиара, который братьям-славянам сделали Штаты и НАТО, разбомбив Югославию. Экономики в стране теперь нет, да и страны тоже нет, а весь мир ее знает…

На экваторе я посетил удивительный аттракцион.

Длился он всего пару минут и стоил мне пять долларов, был очень простым, но впечатление на меня произвел необычайно глубокое. Даже как-то неловко вам рассказывать, но без этого никак…

Значит, висит на придорожном столбе плакат, на нем карта Африки, точка на ней с названием деревни, забыл какой, и надпись – «Equator». А под ней ходит негр с корытцем, кувшином и воронкой и предлагает нехитрое шоу. Оно такое. Парень просто льет воду из кувшина в корыто, но не напрямую, а через воронку – в которую запускает две маленькие щепки. Первую порцию он вливает к северу от экватора, метрах в 15 от вывески. По движению щепок видно, что вода закручивается по часовой стрелке. Ну ладно. После мы возвращаемся к экваториальному столбу и отходим на юг еще на 15 метров. Там вода, вы будете смеяться, закручивается против часовой! А на самой линии экватора она не крутится, просто стекает вниз ровно, и все. Я смутно припоминаю школьную физику и желание космических агентств запускать ракеты из мест, максимально близких к экватору, из экономии, так меньше топлива сжигается. Это – да, но я не думал, что все решат какие-то 15 метров! Странно думать, что негры показали мне точнейший прибор и тем удивили вроде грамотного белого человека. Я уехал с экватора в смятении, подозревая негра в том, что в щепки он запихал какие-то магниты и тайно крутил под воронкой ногой в железном ботинке… В общем, фокус удался.

Не только я, но и другие журналисты удивлялись чудесному явлению. Я вслух поразмышлял о том, что неплохо было бы построить на экваторе сортир, состоящий из трех отделений, и разгружаться в нем порционно, переходя с полушария на полушарие и наблюдая за изменением направления вращения жидкости в писсуаре. Случившаяся при этом журналистка Маша Макеева, которая брала интервью у самого Горбачева, пожалела о том, что аттракцион возможен только в мужском туалете. Я же, поразмыслив, опроверг ее: дамам можно выдавать кассету с видеозаписью процесса, как это делают на американских горках или банджи.

Спрашиваю официанток:

– Где тут у вас сортир?

– На втором этаже.

– Боюсь, не донесу! – даю я простую шутку.

– А ты ластами-то шевели. Тогда поспеешь.

И все это без хамства, как бывало у нас при совке, а мило, по-товарищески, на равных. Ну что тут сказать – демократия шагает семимильными шагами.

Второй случай.

– А есть у вас тут нормальные телки? – спрашиваю официанта. Вопрос риторический, при размахе СПИДа в Африке-то… Но это так, просто шутка.

– Да до хера, – отвечает парень. – Только с условием: меняем на ваших.

Я расхохотался. С нами за столом были, кстати, две русские журналистки.

– Что, что он сказал? Ты чего ржешь?

– Не вздумай им сказать, – умолял меня официант. – Некрасиво как-то…

То есть он все понимает. Но смолчать не может. А публику развлек, что неплохо.

Или подзываешь официантку, которая к столу давненько не подходила и к ней накопились вопросы. Зовешь, значит, ее, а она походя так отвечает:

– Ага, прям щас!

Вспоминается молодость… Что-то есть в этом трогательное.

Население уж совсем забыло старые времена и расслабилось, и белый человек ему не указ и вообще никто. В буфете аэропорта встал я в очередь, взять пива, и вот уж я диктую заказ. Но не тут-то было – местные со всех сторон тянут свои мятые бумажки, и бармен не видит меня насквозь, а у кого-то из них спрашивает, чего надо. Я на них всех злобно наорал. До драки не дошло, и пера в бок я не получил – они как-то лениво отстали, а один так даже артистично изобразил виноватую улыбку, с издевкой. Дали мне пива без очереди – после того как я в этой очереди отстоял. Может, это у них проявление патриотизма и здоровой расовой солидарности, которую никто не отменял, даже после всех сладких лживых разговоров о равенстве рас…

Беседую с менеджером отеля – для меня его ответы важны, потому что он, с одной стороны, полностью местный, а с другой – много времени проводит с белыми и может на своих братьев негров посмотреть хоть сколько-то со стороны.

– Вот у меня есть теория, – говорю, – о том, что у каждой нации – свой возраст, который и определяет поведение большинства людей этого народа. К примеру, швейцарцам – семьдесят, немцам – тридцать, русским – пятнадцать. А вашим сколько?

– Девять-десять, – был мне ответ.

Я был ему благодарен за правду. С его оценкой я в принципе согласился. Но один русский, случившийся при нашей беседе, сказал:

– Выдают желаемое за действительное. На самом деле три-четыре года их возраст.

А вот с чем им повезло, так это с адекватной попсой. Они крутят музыку главным образом черную. И кино крутят тоже с черными в главных ролях. Благо выбор большой, столько этого добра идет из Штатов! Вот свезло ребятам так свезло!

Там раздражает дикая назойливость, с которой попрошайки и продавцы пристают к интуристам. Это чисто «третий мир», где арабы, индусы и, конечно, африканцы.

Вот навязывает свои услуги продавец откровенно левого курева, коробки клеили где-то в соседнем сарае.

– Я не курю.

– Да я тебе дам такую цену, что ты закуришь! Будет смысл! – Это на базаре в Момбасе.

А другой ходит по пляжу, по линии прибоя – к отелю таких не подпускают близко – и предлагает девок.

– Вали, вали отседа.

– Боишься СПИДа? Не вопрос. Щас приведу свою сестру, она красавица, ей 20 лет – забирай ее на ночь за 50 долларов.

50 – это значит, что он ее отдаст за 25.

(Лирическое отступление в тему. Один из нас пошел в публичный дом… Девки там замечательные, премиальные, – но смутила его такая деталь. У самой раскрасавицы, которая открыла ему дверь, на руке была бинтовая повязка, из-под которой торчал катетер; то есть она, значит, лежит под капельницей, а как придет клиент – вскакивает и работает.)

Великое дело – независимость! На острове Реюньон, который стонет под игом французского империализма, никакие нищие за мной не бегали и сестер не предлагали. Им и так было на что жить благодаря французским подачкам в виде пособий и бесплатной медицины… На Реюньоне провели референдум – а не провозгласить ли суверенитет? Большинство эту идею зарубило и не жалеет… Тонкий вопрос. Мне действительно интересно, что ответили бы русские на аналогичный вопрос. Если б было разрешено его задать.

Как-то мы с художником Бильжо зашли в магазин, где торгуют всякой ерундой для туристов. Он купил там наряд воина-масая, ну и разговорились.

– Вы откуда? Из России? Да-да, знаю, – оживилась дама. – Нам, африканцам, очень интересна ваша история. Вы же тоже сражались за независимость.

– Ну-ка, ну-ка, давайте поподробней.

– Я все знаю. Ключевой момент той борьбы – Бостонское чаепитие.

– Очень интересно! – Мы стараемся не рассмеяться и делаем каменные лица. Нам это легко удается. Я репортер, он психиатр – столько бреда уже выслушали в рабочее время от клиентов и пациентов, нам не привыкать. Мы еще тетку подначиваем: – Вы бы не могли подробней рассказать про то, как африканцам видится участие русских в Бостонском чаепитии?

– Ну, на самом деле, как известно, это не было собственно чаепитием. Суть была в том, что американцы заставляли русских работать на себя, а кто не подчинялся, тех ссылали в Сибирь. А еще американцы хотели приучить русских к чаю, но вы упорно продолжали вместо чая употреблять…

– …да-да, вместо чая у нас все больше… – Ну хоть что-то она запомнила правильно?

– …как известно, опиум.

– Продолжайте, пожалуйста.

Она продолжает с довольным видом – вот представился же случай блеснуть эрудицией!

– И потом еще нацисты хотели поучаствовать в колонизации России. Но русские начали борьбу и избавились от колониальной зависимости и от американцев, и от нацистов. В общем, в истории Кении и России много общего, с той только разницей, что мы были колонией Британии, а вы – Америки…

В каком-то из магазинов мне предлагали видео. Обычные голливудские фильмы на английском, судя по бедным обложкам, растиражированные в местных трущобах. Цена – почему-то десять долларов.

– Вы с ума сошли! На Манхэттене, на Фултон-стрит, на правой стороне, если идти от бывших башен-близнецов, такие же, как вы, негры, только с американскими паспортами, продают это же кино за четыре доллара! Да хотите, я вам из Москвы буду за те же четыре доллара присылать, а вы тут будете впаривать по десять? – сказал я, чтоб они отвязались, и пошел осматривать сувениры в лавке. Вы будете смеяться, но один из ларечников догнал меня и вручил бумажку со своим адресом и телефоном… Он всерьез мне предлагал учредить с ним СП! Довольно трогательно…

Я заезжал там в такие места, где не брал телефон. Вот мобильной связи легко может не быть в глубине дикой природы, а пандусы есть везде. И полно инвалидов на колясках, им тоже интересно посмотреть на экзотику. Дикие африканские дебри – это ж не Москва, которая вся устроена для молодых, здоровых, богатых…

И такое тонкое впечатление. Вот в аэропорту черная из типично местных, с крутым задком, идет к стойке регистрации. Бедная обездоленная девушка, которая на последние деньги слетала в Момбасу на пляж и теперь возвращается в свои нищие трущобы… Однако же стоп! Она вдруг выкладывает на стойку не что иное, как синий паспорт USA, – и тем смазывает, сбивает картинку. Не надо жалеть сироту! Она сама еще кого хочешь пожалеет. Или разбомбит, по настроению. Что твоя Кондолиза…

Звери – это важнейшая в Африке вещь; если б не они, то кто б туда летал? Кому интересна пустая растительность? Ну дачникам разве каким-нибудь. Вот можно два часа смотреть не отрываясь, как обедает львиная семья. Вроде они жрут себе мясо, и все. Но какие при этом живописные жесты, и убийственные гримасы, и удивительные звуки! Это вызывает у зрителей, включая меня, неподдельный восторг.

Львы обедают антилопой… Когда это видишь с близи, то возникает чувство не то что счастья – такого, пожалуй, все-таки нет, – но большой удачи, огромной! Антилопу не жалко, такая ее судьба и такое назначение в жизни. Чего не хватает, так это разве что возможности в каком-то бронекостюме подползти к львам и, распихивая их и рыча дурным голосом, отгрызть от антилопы порцию карпаччо.

Это не просто красота ситуации. Важно то, что ты подсматриваешь за, не побоюсь этого слова, таинством. К такому делу, как ужин львиной семьи, обычно не пускают свидетелей. Не то что не пускают, их даже вообще съедают. А тут ты стоишь себе в машине и, высунувшись из люка, смотришь на семейную трапезу экзотических существ, дикой причем красоты – это я про льва с его марксистской гривой и получеловеческими-полузвериными чертами лица. Но и это, думаю, еще не все. Я записывал это все на другое утро после зрелища и все еще чувствовал в себе некое подобие, послевкусие священного ужаса. Мне не верилось, что я там был и видел это своими глазами. Мне самому наутро это казалось нереальным!

Или – озеро, берег которого и половина зеркала покрыты розовыми фламинго. Их тысячи. Они ходят взад-вперед, туда-сюда на своих ломких ногах, еще тоньше, чем даже у Кейт Мосс. Фламинго – это неплохо, пусть будут, но ничего особенного: это когда их три, пять или десять. Мы их повидали немало. Но тут дело в количестве. Оно важно. Совершенно разные чувства испытывает человек при виде стодолларовой банкноты – и при виде чемодана с такими же дензнаками. Десять тысяч фламинго – это роскошь, богатство, это дикая, нечеловеческая красота. Можно час на них смотреть, можно два. А потом – некоторым везет, и они это застают, вот я, например, – птицы поднимаются и взлетают все разом. И носятся над берегом, закрывая своей розовостью полнеба. На другой день не лень ехать на тот же берег. И стоять час или два. Но если они не взлетают, чувствуешь себя обманутым. Ко всему человек привыкает, и всегда ему хочется большего… С этим ничего не сделаешь. Но тем не менее, думаю, жизнь смело можно делить на две половины: до тыщ фламинго и после.

Теперь слоны. Они ходят там как у себя дома, не обращая внимания на машины, принимая их за тупых безобидных зверей. Слоны сделаны как бы из дорогой антикварной кожи, которая долго пылилась и сморщивалась на дедушкином чердаке в запаснике. Вот идет слон, совсем близко, и машет ушами. За ним слониха. И тут же слоненок, веселый и беспечный. Они совсем рядом, и плевать им на тебя. Человек – царь зверей? Венец творения? Не смешите меня. Тот, кто это придумал, не был в Африке. Он мог себя сравнивать разве что с Каштанкой или с колхозной коровой…

Думаю, тут очень дорога иллюзия, которая возникает, которую ты фактически покупаешь: что человек будто бы не уничтожает природу, не губит зверей, не рассовывает немногих выживших красавцев по концлагерям зоопарков и все якобы тип-топ. Что человек как бы не вырубает лесов и не отравляет рек и морей, что он ни в чем не виноват и что будто бы человеческая цивилизация не губит все живое на своем пути – включая и «вершину эволюции». И – сухой остаток – человек будто бы мудрое и безобидное существо, всего лишь. Иллюзия эта прекрасна – но в такое состояние можно впасть ненадолго и только под действием наркотика, каковым я смело могу назвать Африку, слетав в нее снова. Кстати, многие побывавшие там на эти поездки именно подсаживаются – этот часто встречающийся термин только наполовину шутлив.

Без зверей пусто. Жизнь без них становится убогой. Какие в России в средней полосе звери? Зайца увидишь промелькнувшего – и уже радость. А наступил грибник на кучу медвежьего говна, то-то адреналину! Эхе-хе… Стерильность цивилизованной жизни иногда сильно утомляет. Если животные исчезнут – я про диких, а к тому идет, – на человеке это скажется ужасным образом. Он и так-то не очень…

В принципе всех встреченных зверей можно было пристрелить и привезти в Москву их мертвые чучела. За это нет уголовной ответственности. С такими людьми даже здороваются и зовут их в приличные места. Удивительно и странно устроен наш мир все-таки!

Дети там очень симпатичные. Чернота делает их больше похожими на зверят (это я без тени расизма), что сильно повышает их трогательность и притягательность. Их даже жальче, чем сопливых белых чужих детей. Они в целом ведут себя куда приличней, чем взрослые. Ну если и пристают, то деликатно – засовывают руку в открытое окно машины и просят всего лишь «pen». Простая шариковая ручка там – серьезный подарок, навскидку простая мобила там – знак принадлежности к среднему классу, без шуток.

Особо хороши дети, которые не по улицам бегают голодранцами, но ходят в школу и одеты в какое-то подобие формы. У них сосредоточенные лица, они серьезны, школа – это не просто тоскливая обязаловка, а путь в новую жизнь, наверх, туда, где работящий парень может накопить на «Нокию». И вот идет как-то такой класс юных сопляков-красавцев по улице, а тут я.

– Здрасте, – говорю, – дети!

– Здрасте, – отвечают. А самый смелый затевает:

– Coins! Money!

Ну что ж, берите. И начинаю им раздавать мелочь: русскую, американскую, местную – кому как повезет; кстати, оно и в жизни, ребята, точно так же. Они, значит, хватают, а я замечаю, что лапки у них очень цепкие. И каждая старается побольше ухватить. Молодцы… Раздав стакан мелочи, я стал детей фотографировать, уж больно хороши, а шоферу своему говорю:

– А ну-ка узнай, кто из пацанов у них лучше других учится, и я ему дам двадцать долларов. Показательно, перед строем.

Не успел шофер рта раскрыть, как вдруг возле нашего вэна остановился белый драный «форд» и из него выскочил сухой парень в белой рубахе с короткими руками. Он тут же стал блажить:

– Не смейте! Что вы делаете?!

– И что же я делаю?

– Нельзя даром фотографировать детей! Вы будете делать на детях прибыль! – Он был возмущен и отчитывал меня.

– А ты кто такой? И чего лезешь не в свои дела?

– Я здешний батюшка. Даром что сегодня в штатском. И тут меня все касается.

– Ну, раз так… Тогда скажу, что я не даром, я им денег дал уже.

– Нет, те деньги, которые вы им дали даром, могут их развратить. Они их потратят на разную ерунду.

– А как надо было? Я чисто из любопытства спрашиваю. Вот интересно, как вы это видите?

– Я это вижу так, что вы находите ближайшую школу и заносите туда долларов сто. Или двести. А после этого с официальным разрешением…

В итоге, когда малахольный пастор все испортил и разогнал детей, они засобирались, и я на ходу лихорадочно вытащил долларовую пятерку и отдал ее тому, кто стоял ближе. Это оказалась очень и очень симпатичная девчонка. Значит, я хотел дать детям урок типа «кто хорошо учится, у того будут деньги». А вышло «смазливая девчонка не пропадет при белых папиках, и что толку от ваших книжек».

Наверное, все хотели как лучше…

Поучительная история.

Неужели я вложился в рекламу проституции?

Как-то в тех краях я разговорился с туристом-англичанином.

– Как ты себя тут чувствуешь? – Это ж для него типа бывшей союзной республики, которая унесла сколько могла суверенитета.

– Нэйс плайс, – сказал он с жутким акцентом жителя какого-то поселка под Лондоном – такой не сразу и разберешь, надо то и дело переспрашивать. – Здесь красиво.

– Ну и все-таки? Было все ваше, а теперь – привет…

– Да ну… Наше… Я и в Лондоне теперь себя не чувствую дома. Город чем дальше, тем больше чужой. Белых не видно… А ты меня спрашиваешь про Кению!

Он вздохнул и пошел фотографировать обезьян дорогим аппаратом со сменной оптикой, а это все куплено на пенсию простого слесаря. В самом деле, что ему, бегать на оппозиционные митинги наперегонки с русскими пенсионерами и орать про пядь земли, которую он не отдаст? Некогда человеку, вон путешествовать надо. Жизнь короткая…

В сортире второго Шереметьева, куда я заглянул по прилете, вонь была покруче, чем в аналогичном заведении на базаре в Момбасе. Но вода в писсуаре закручивалась по часовой. Это означало, что я таки попал в Северное полушарие.

И.С.

ПОЭЗИЯ ХОРОШО ПОШЛА ПОД ВОДКУ

Сетевые поэты, также известные как падонки, вполне уже властвуют над умами современников. Из развлечения провинциальных библиотекарш поэзия стала чуть ли не любимым искусством в продвинутых московских кругах.

Одна поклонница сетевой поэзии, муза известного поэта (причем это по ее, а не по его версии, но разве это важно?), воскликнула на днях:

– Какая жалость, что я не смогу быть на пьянке с участием любимых авторов!

Так я случайно узнал, что сетевые поэты-падонки время от времени проводят свои офлайновые пьянки.

Для меня это была новость. Я-то думал, что они – даже и нам, простым людям, это иногда не чуждо – выпивают либо в аське, либо на уровне мыла, или даже эсэмэсками синхронизируют тосты, а то и, как это бывало в старые времена, пьют по телефону, чокаясь об трубку. В самом деле, сколько водки я выпил даже и с заграничными собутыльниками в процессе телефонных бесед!

И вот на тебе: поэты, которые на концептуальном уровне по уши в Сети, проявили слабость и сели пьянствовать в офлайне… Но с другой стороны, слабость эта чисто по-человечески понятна.

Мне ничего не оставалось, как напроситься на это мероприятие. В одну из теплых, фактически апрельских – плюс 10! – суббот декабря я зашел в непафосный подвальный клуб в центре Москвы и пошел по коридору, заглядывая по залам. В одном из них за длинным столом опознал компанию человек этак из 20 по поэту Орлуше. Больше никого я на тот момент в лицо не знал и первое время с любопытством осматривался. Кстати, такой вопрос: вот как я заранее представлял себе сетевых поэтов? Кого я ожидал увидеть за этим столом? Реконструируя ситуацию задним числом, я думал, что это будут люди странные, не от мира сего, ну, из тех, которые умирают от голода, забыв поесть (про такие случаи нам иной раз сообщает бумажная пресса). И потому с надеждой посматривал на Орлова, ожидая, что он выручит и станет переводчиком, посредником между миром нормальных людей и сетевыми гениями.

Однако же люди эти были с виду вовсе не странными, так, обычные посетители общепита негламурного толка. Таких вполне можно представить себе где-нибудь в «Апшу» или «ОГИ», где авторы все больше офлайновые. Разве что эти какие-то более благообразные, что ли. Не то что в костюмах – таких было всего пара человек, – но все-таки более ухоженные, аккуратные или как это назвать?.. Отчего так? У меня сразу возникла версия: эти поэты не бегают целыми днями по редакциям и не сочиняют колонок для жирных журналов. Они где-то работают как люди, а стихи сочиняют в свободное от работы время! А на службе у себя они, видно, как-то мимикрируют, так же подсознательно, как это делают хамелеоны, под окружающую среду… С кем поведешься! И тут становится еще важней их мотив – искусство для искусства, а не для карьеры. Кстати, я быстро определил, что мне это приятно – находиться среди людей, которые предаются своей страсти бескорыстно: вот нравится им поэзия, и все тут, вот они ей служат и не требуют за это наград и бесплатных путевок куда-то. Может, это основное, базовое качество настоящего поэта – способность вот так себя вести? Когда так вот, с доказанной бескорыстностью, люди что-то делают с заметным упорством, то напрашивается вывод: значит, это настоящее! Настоящее же всегда если не ценится, то уж точно притягивает знающих людей – особенно во времена пиратских копий, клонов, денег любой ценой и ужасных унижений, на которые идут люди совершенно добровольно заради поклонения Золотому Тельцу и его Мамоне.

«А как же Орлуша?» – спросите вы. Ну, у него особый случай, особый путь. Человек ушел в Сеть от бумаги, на которой, если мне не изменяет память, стал сочинять в 1984 году. И потому он и с виду уж никак не офисный служащий, и прибыль начал извлекать из поэзии… Возможно, коллеги его за это ненавидят, может, они мечтают отравить художника, кто знает? Но пока они это с огромным артистизмом скрывают. Возможно, ему прощают его успех, коммерческий в том числе, за то, что он играет роль этакого сталкера, легко переходящего из одного мира в другой, при том что обыкновенно люди живут в каком-то одном и в другой если и заворачивают, то им там не очень ловко – это я по себе знаю.

Кстати, я в этом заведении был у того же самого Орлуши на дне рождения. С которым его пришли туда поздравить самые разнообразные люди – от его собутыльников из прошлой жизни и коллег-поэтов до вполне настоящих олигархов. Была даже – вы не поверите – сама Ксения. Некоторые полагают, что это просто слух и пиар, но я сам видел девицу Собчак входящей в заведение с бутылкой пафосного шампанского в руке. А легенду о содержании их бесед я вам тут изложу без ссылки на источники. Значит, сперва она позвонила ему, чтоб поблагодарить за его стихи о ней. (Это тот самый текст, где есть строчка «вставил в жопу девушке насос» и «нет, не ебать мне дочку Собчака», вы его прекрасно помните.) И даже выразила желание встретиться. Орлов согласился и, не будь дурак, спросил простодушно:

– А как я вас узнаю?

Она, тоже не будь дурой, за словом в карман не полезла и говорит:

– У меня идиотское выражение лица и лошадиная челюсть, так что вы меня легко узнаете.

Если все это действительно так, то Ксению Собчак это характеризует с лучшей стороны. Ну кто ждал от нее такого юмора? Ну разве только я. Помню, на самой заре ее непомерной славы я, увидев Ксению в ночном эфире какого-то никому не известного кабельного канала, немедленно послал людей брать у нее интервью. На обложке того номера «Медведя» был вынос с цитатой из Ксении: «Папа знал – у меня все получится!»

Но я не исключаю, что на самом деле Ксения не сама это придумала, что это не более чем удачный падонковский криатифф.

Примечательно, что на обеих падонковских пьянках было то же меню. Водка «Зеленая марка» – кажется, недорогая – и оба закусочных набора. Номер 1: селедка – картошка – огурцы соленые, и номер 2: сало – капуста гурийская – огурцы соленые же.

За водкой под номерные эти закуски я вел легкие застойные беседы с поэтами. Иные пили, правда, пепси-колу из жестяных банок, и таких было до трети от общего количества, но это компенсировалось парой людей, которые расслабились и опрокидывали рюмку за рюмкой, причем наливали всклень. Один сразу объявил о своем желании нажраться, и не обманул нас. Он не успел сказать много, но у меня была возможность заметить, что у человека хорошее лицо. Ник его, чтоб вы знали, Гавноархитектор. Другой из резво пьющих был восемнадцатилетний юноша – о как, тут просто эстафета поколений, – который завел со мной беседу о литературе и рассказал о своем желании получить автограф Дмитрия Быкова и о том, что полностью, причем с восторгом, прочел книгу Максима Кантора «Уроки рисования». А это, между прочим, 1500 страниц! До того вечера я считал себя единственным, кто одолел эту книгу – довольно, впрочем, забавную.

Прочие, особенно те кто поглощал безалкогольные напитки, обходились без такой вот экзотики и вполне трезво рассуждали на следующие темы:

– офлайн – дело хорошее, с ним вполне можно дружить;

– нынешняя пьянка – аналог сборищ в парижских и берлинских кабаре 20-х годов;

– журнал «Медведь» – передовое издание (в котором они, я полагаю, полюбили репортаж с поэтического турнира и интервью с Орлушей);

– подружки поэтов – замечательные девушки.

Спорить не хотелось. Особенно по поводу девушек. Они тут не те, к каким привыкли завсегдатаи модных кафе на дорогих московских перекрестках; там обыкновенно собираются жабы, проститутки и богатые одинокие жены, которых тянет на эпизод с людьми своего круга, в пределах привычных реалий.

Не то здесь, у поэтов; присутствующие девушки, как мне показалось, отличались не только и не столько длинными ногами и в то же время некоммерческим макияжем и прикидом, но и, вы будете смеяться, тонкой душевной организацией – да и в самом деле, иначе какого хрена их занесло к небогатым (см. меню) поэтам? У всех, понятно, чудесные глаза, причем за весь вечер я от них ни разу не услышал слов «бриллианты», «оргазм», «Куршевель» или там «кафе Vogue».

Особняком находилась девушка по кличке Чебурашка, компактная и нежная, при черной уникальной шляпке, выдающей тягу к нехоженым путям и рискованным экспериментам. Она в отличие от других – если я правильно сориентировался в новой для меня действительности – была не музой даже и не поклонницей талантов, а лично поэтической единицей. Это, кстати, одна из немногих сфер искусства, где женщины могут достигать замечательных высот…

Пьянка шла тихо и размеренно, под ровный шум застольных бесед в разных концах стола, в рамках, как это ни странно, приличий. Изредка ее прерывали дружеские восклицания, которыми приветствовали запоздавших коллег или провозглашали тосты. Один раз было сделано заявление на финансовую тему, поэтом в строгом бизнес-костюме (бизнесменом он и оказался):

– Коллеги, не вздумайте давать деньги официантам! Стол оплачен! Повторяю, стол оплачен, расслабьтесь!

Люди встретили новость спокойно. Меценат же вскоре позабавил тем, что предложил одному из гостей поменяться часами. Тот вежливо отказался отдавать свой Longines за чужой Baume & Mercier. После все тот же поэт протянул мне свой бумажник – должно быть, тоже на обмен? Я вежливо рассмотрел его лопатник с монблановской шестиугольной звездой, заглянул внутрь, где был сантиметр тысячерублевок, – и тоже почему-то отказался.

Ближе к полуночи люди начали из-за столов перемещаться в отдельный зал, где Орлуша давал платный концерт. Зрителей там набилось немало, платили все, включая поэтов. Сам гастролер поступил прагматично и даже цинично, в хорошем смысле слова: чтоб два раза не вставать, как в том тосте, он слил в один флакон и дружескую попойку, и бизнес – все в одном кабаке. Кроме всего прочего, он еще и заработал на товарищах! Ну и что? Мы рады, что человек начал работать по специальности. Причем по специальности любимой. Что вот он все тверже становится на ноги… Дай Бог каждому. А какой подтекст он вложил в этот коктейль (собранный в одном стакане): показать товарищам, что он круче, или, напротив, хотел их поощрить и продемонстрировать наглядно, что достигнуть успеха – это просто раз плюнуть, – поди знай. Каждый это поймет так, чтоб получить от этого понимания больше удовольствия…

И вот наконец Орлуша приступил к чтению стихов. Как обычно в таких случаях, ему поднесли полстакана виски – в райдер он это записывает, что ли? И так, отхлебывая по чуть, он декламировал… Что в этом? Желание расслабиться, нежелание прерывать дружескую попойку, попытка найти свою манеру чтения стихов?

Что, у него виски заместо подвывания, свойственного старым поэтам? Последнее предположение я построил как ветеран поэтических вечеров – я еще в 70-е, будучи студентом, хаживал не то что в Политехнический, но даже и в Лужники, где внимал не кому-то, но модной триаде Евтушенко – Вознесенский – Ахмадулина. Как это странно и остро, что поэты собирали стадионы. Смешно, что мне это казалось естественным и простым – а как же иначе? Меня не удивляли даже провинциальные интеллигенты, чаще, конечно, интеллигентки, которые еще у выхода из метро начинали клянчить лишний билетик на тот давно забытый поэ-бокс, – хотя нет, там не было турнира, это были скорей показательные выступления. Страшная мода на поэзию была в 60-е, которые как-то все не кончались и тянулись, тянулись, залезли аж в 70-е… Шестидесятничество казалось вечным, по той же самой схеме, в которой Советской власти на наш век гарантированно хватало. Поэзия, кстати, никуда не делась, она продолжает оставаться невероятно массовым искусством; против 60-х и 70-х изменились разве только несущественные детали: ну музыку прибавили и победила вечная тема великой русской литературы – тюремная. И сегодня даже темные малограмотные люди внимают поэтическому творчеству на волнах радио «Шансон»…

Орлуша уж не тот, что в первые свои публичные чтения прошедшим летом. Он более не теряется и не сбивается, у него поставленный голос и вообще уверенность в сказанном. Он уже куда грамотней может распорядиться паузой и поиграть интонацией. Он начал, предупредив, что нарушит привычное течение, – с песни. Он с чувством спел про то, как любит проснуться утром с толстой некрасивой бабой (врет небось, на что ж ему такие), немного опережая время: еще ж надо было отлабать и после еще завершить бескорыстную встречу с коллегами по поэтическому цеху, – но дальше явно не исключал привычной поэтической рутины типа ночевки с музой. Мне вообще кажется, что если без баб, так никто и четверостишия не возьмется сочинить.

Из относительно новых хитов он зачел про грузинские разборки, ну, как ему не хватает цинандали, киндзмараули, оджалеши и хачапури, и про то, что если надо на кого-то напасть, так уж лучше Албанию разгромить – тоже маленькая страна. Коллега-поэт из-за нашего старого стола, не знаю пока, как зовут, подошел к Орлуше и обнял его в восторге, порадовался за товарища. Ну а после, уже совсем в ночи, было как обычно – Ксюша, Волочкова, Шойгу и прочие гениальные озарения. Я вдруг засек на своем радаре свою же зависть: в зале человек пять то вместе, то порозь истерически хохотали – стало быть, слышали Орлушу впервые ну или максимум второй раз.

А это, увы, мне уже не грозит.

И.С.

ПАДОНКИ ЖГУТ

Насчет «Литпрома» и его звезды по имени Орлуша вы уже более или менее в курсе, теперь настала очередь «Удава» – старейшего сайта падонков. Главный редактор и владелец этого ресурса Дима Удав прибыл в Москву на пару дней из своего Питера и рассказал много интересного…

Я как-то незаметно для себя слегка так подсел на so called контркультуру, в смысле на падонков, сетевых авторов, прозаиков и стихоимитаторов. Стал ходить на их сборища, и пока что не пропустил ни одного из тех, на которые меня звали. А когда не зовут, я, если случайно узнаю о готовящемся мероприятии, беззастенчиво напрашиваюсь – и иду себе. Никто меня такой назойливостью не попрекает. Как мне интересно смотреть на них, стоящих в стороне от столбового русского пути, на котором глубокомысленно делят нефть и думают, что богатство – бесспорное доказательство ума и таланта (по этой логике не то что математика Перельмана, но самого Сократа пришлось бы признать чистым мудаком)… Забыл, с чего начал… А! Так и им, может, забавно рассматривать чисто бумажного журналиста, который что-то строчит в официальных медиа и, более того, живьем видел самого Брежнева и болтал о чем-то с Соросом. Зачем мы друг другу, не очень понятно, но меня это общение почему-то развлекает и даже радует. Это наводит на смутные мысли про контакт цивилизаций – тему, которая была в свое время по-взрослому измусолена фантастами. Сразу, казалось бы, напрашивается жизнерадостный вывод о практической пользе такого взаимодействия, о даже взаимообогащении, – но, думаю, это все ерунда. Мы, обе стороны, просто узнаем что-то новое о жизни в рамках удовлетворения банального любопытства. А я еще, кроме всего прочего, печатаю в журнале какие-то из лучших текстов наших падонков, чтоб развлечь читателя. Вот и все.

Хотя, если вдуматься, и это немало.

Очередная тематическая пьянка проходила вдали от цивилизации, где-то в окрестностях Высшей школы экономики, в темных переулках в районе метро «Аэропорт». В далеком от пафоса заведении под названием «Рабат». Водка, пиво, простые русские закуски, но с креативом: к примеру, меня приятно удивила тарелка с очень тонко нарезанным мороженым салом, в середине которой была очень уместно пристроена серьезная порция горчицы. Кабак этот настолько демократичен, что бутылка водки с полным набором закуски на троих встала в тыщу. Ну а с другой стороны, не ходить же поэтам по гурманским ресторанам, в самом-то деле. Это не их стилистика. Кстати, помню, когда один тянущийся к культуре мини-олигарх повел поэта Орлушу (и меня как, грубо говоря, переводчика, типа сталкера) в богатый рыбный ресторан, где свежеприлетевшие аэропланом с дальних морей морские твари ожидали на льду – апофеоз гламура, – наш падонок затребовал куриных крылышек и к ним, наплевав на всю карту вин, пива. И это, скажу вам, весьма концептуально.

Собирались на этот раз без Орлуши, который на мероприятия «Удава» обыкновенно ходит. У него нашлись дела поважней, и я про это говорю серьезно. Он в тот вечер выступал на частной вечеринке, одной из тех, куда его стали приглашать, за деньги. Я за него рад и даже ему завидую: человек стал зарабатывать чисто талантом, искусством. Вот написал тексты, которые стали задевать людей, и теперь тиражирует свои строчки, и люди смотрят ему в рот. Орлуша встал на ноги и поднялся – впрочем, материальная сторона его жизни, кажется, не изменилась, он с виду все тот же бродяга и вагант, вывалившийся из истеблишмента и не желающий возвращаться… Поднялся настолько высоко, что читал в тот вечер одно отделение, а второе пел не кто иной, как живой классик Гребенщиков. Круто! По слухам, Орлуша стал настолько серьезно зарабатывать, что даже купил богатую шубу в подарок новой поклоннице. И пришел в обычное поэтическое настроение, впервые описанное, кажется, еще Пушкиным в каком-то из его писем: «Слава – хуйня, деньги нужны!» По мне, настоящий поэт именно так и должен жить, а иначе он простой мещанин.

И вот мы сидим в «Рабате»… Пьянка как пьянка вроде. Поэты тут и там пьют водку, а организатор вечера Саша с ником Ли Заобаб (я узнал его, запомнил с прошлой пьянки) с микрофоном в руке читает стихи. Это, как выяснилось, были пародии (или же, на албанском, каверы) на стихи – такова была тема вечера. Гм, а я думал, будем просто водку пить…

Читал Заобаб как-то неразборчиво. Разобрать ничего было нельзя, несмотря на микрофон, потому что стайка поэтов, сбившаяся за самым большим столом в углу, уже вмазала и орала, рассказывая друг другу какие-то смешные истории.

А один из них даже дал коммент на Заобаба:

– Нерифмованная хуйня!

Это была явная натяжка. С рифмой все было в порядке. Заобаб рассвирепел, прервал декламацию и заорал дурным голосом:

– Вы что сюда, нажраться пришли? Я две недели готовился, а вы почитать не даете. Ну что ж вы орете? Хотите поорать – идите в сортир и орите! Я понимаю, что вы (или мы) падонки, – но не пидорасы же!

Люди поняли, что погорячились, и с того стола сказали тихо, примирительно:

– Зачот, зачот тебе, ладно.

Они, конечно, и дальше бухали и шумели, но все ж как-то тише, деликатнее.

Заобаб, надо вам сказать, принялся – первым на этом сборище, а за ним и многие другие – пародировать именно поэта Прозектора. А это уже кое-что говорит об авторе. Сегодня я вас не буду напрягать литературной критикой, ограничусь цитированием отрывков, которые разобрал.

У Прозектора, значит, был такой оригинал:

Дальше там та-та, та-та, и после:

Заобаб отсрелялся, я считаю, очень удачно:

Ха-ха. Все лучше, чем к прозектору… Который сам решил, что пора замахнуться на самого Пушкина нашего Александра Сергеича. Кавер на наше все он дал такой:

Стоило выкинуть пару-тройку слов – «как бы хрустальный», – и сразу стишок заиграл новыми гранями. Видно, Прозектор замахнулся на Пушкина сгоряча, после того как его измучили коллеги своими пародиями, весьма злыми. Причем, надо сказать, это все он выслушивал хоть и с довольно кислым видом, но матом все же не крыл товарищей. И то сказать – он все-таки хирург, тонкий человек… О нем еще будет речь в каком-то из следующих номеров. По мне, так Прозектор – вполне звезда русской поэзии.

Потом вышел читать веселый толстяк, весь в черном; он исполнял типа такое:

Потом он напомнил нам русскую частушку:

и на нее дал кавер на латыни. Оказалось, что это сетевой поэт по кличке Жильбер. Я после подсел к нему за стол выпить немного водки, и мы коротко поболтали. Оказалось, что по профессии Жильбер переводчик со множества языков, на которых цинично наживается: возит тургруппы по Европе. По широко рекламируемой схеме: поездом до Бреста, а дальше автобусом галопом по Европам. Он рассказывает это со счастливым лицом, оттого что он так удачно устроился в жизни:

– Неделю езжу по Европе, на всем готовом, да еще и деньги платят! После приезжаю в Москву дня на три – и в новый тур!

Я спросил Жильбера про то, как он в таких условиях выстраивает личную жизнь, возможности ведь открываются удивительные, но он перевел беседу на другие темы. Может, оттого что за столом с нами были дамы и рассказ был не для их ушей.

Меня иногда так и подмывает купить такой тур. Наверное, это от комплексов: никогда мне не быть в Париже молодым. Тридцать лет назад такой тур был нереален, и теперь подсознание как будто требует наверстать упущенное, прикинуться бедным студентом и с его, студента, колокольни таращиться на привычную Европу, пытаясь себя убедить, что это чудо. В принципе почему бы и нет? Смущало одно: неохота неделю ночевать в автобусе. Но Жильбер сказал, что на ночь группа становится на якорь в отеле. Так что…

Поэт-полиглот подарил мне свою книгу, я считаю, прекрасную – даром что я читатель очень капризный. Автором значится Михаил Болдуман – то ли настоящая фамилия, то ли еще один псевдоним нашего поэта, а название такое: «Смерть героев». Процитирую тут пародию на детскую песенку, это ж по теме вечера:

И так далее.

Еще в книжке огневые стихи на смерть Чипполино, Алисы, Чебурашки, Винни-Пуха, Айболита (который отоваривался в «Березке») и Хоттабыча (последнего менты приняли за чурку и прибили, а убийство списали на скинов).

После я ходил по «Рабату» и знакомился с поэтами и поклонницами, которые тоже были. Одна из них, которую звали Ирка, была настолько свежа, беззащитна и трепетна, что притянула меня словно магнитом, но тут же отшила:

– Внимание! Я тут с Горынычем!

Тот стоял рядом, болтал с товарищами и выглядел весьма внушительно. На поверку оказался не поэтом, а критиком – комментит чужие креативы.

Впрочем, иные встречали мои попытки познакомиться более благосклонно – например, взрослая дама с умным лицом и в то же самое время с серьезной грудью. Я с рюмкой водки подсел к ней, и завязалась беседа.

– Меня зовут Петровна, – представилась она и добавила: – Я Королева Помойки.

– А это ник? Или должность? Я не понял.

– И то и другое. Если есть помойка, то должна ж быть и королева, правильно?

– Ну. А ты тоже стихи сочиняешь?

– Нет. Замужняя женщина, мать семейства, не должна писать стихи. Но я даю фотки из разных поездок, отчеты. И комменты – когда хочу кого-то обосрать…

Так вот некоторые устраивают свое творческое счастье на чужом позоре… Ну это я так, без тени осуждения. Петровна – фигура довольно влиятельная на «Удаве». И это вполне в струе наших литературных традиций – в поэтических кругах непременно должны быть не только несовершеннолетние музы, но и взрослые матерые критикессы…

И еще с одной серьезной девушкой, Алей, я там познакомился. Она администратор и редактор «Удава». В отсутствие Димы Удава, главного редактора сайта, который не поехал на пьянку из своего Питера, она там была за старшего. Аля едко прокомментировала заявление Эдика Скифа, главного редактора «Литпрома», который мне хвастался: у него на сайте нет рекламы в отличие от того же «Удава».

– Как нет? А фирму Амиго Минаева, хозяина сайта, он же рекламирует на «Литпроме»!

Я справедливости ради вступился за Эдика:

– Ну так Амиго ему скорей всего денег не платит за это!

– Во-первых, это не известно, а во-вторых, не важно. Главное, что факт наличия рекламы – налицо! Так что скромней ему надо быть.

Я порадовался тут этой конкуренции между разными кланами падонковской общественности: значит, жив литературный процесс! Молодцы ребята, это как у взрослых уже.

Конец вечера я провел в компании поэта по кличке Явас. Мы просто сидели и бескорыстно пили водку, закусывая салом.

– Явас – это почему?

– Долго рассказывать, – смущался и отнекивался он. Однако отгадка оказалась очень простой, лежащей на поверхности, мысль такая: «Я вас ебал». Вот он, максимализм молодости!

Про Яваса мне там говорили, что он старейший контркультурщик СНГ, даром что парню 26 лет. Во всяком случае, биография у него есть: он выступал в знаменитом питерском клубе «Камчатка», где сам Цой был когда-то кочегаром. Тексты, которые читал тогда Явас, были настолько бескомпромиссные, что слушатели захотели его отпиздить. И не чем-то, а почему-то красными знаменами.

– И тогда я решил с клубами завязать, – сообщил мне Явас.

Ну, совсем он с публичными выступлениями не завязал – наверно, это сильный наркотик, с которого просто так не спрыгнешь, – но на всякий случай стал читать неразборчиво, чтоб никто не понял. Он уверяет, что это случайно, просто акустика плохая – но тут думать нечего: подсознание уводит поэта от возмездия. А что, это выход… В миру же поэта зовут Артем Заяц, и работает он главным редактором днепропетровской «Афиши». Надо же, умудряется сидеть на двух таких разных стульях! Чтоб тут, как это водится у падонков, раскрыть тему ебли, дам вам цитату из Яваса:

И кавер на нее пера Вежливого Лося:

Примечательно, что весь вечер меня все спрашивали, кто я такой и какой мой ник на «Удаве». Я смущался и отвечал:

– Я это… Ну, офлайновый.

– А…

Они говорили это настолько сочувственно, что я был близок к панике: а может, и правда они удавят всю бумагу? И мы пойдем к падонкам подмастерьями? И я буду обивать у них пороги и напоминать, как пиарил их в трудные для них времена, был типа членом РСДРП с 1903 года или с Путиным еще в Дрездене познакомился…

Как оно пойдет, вот это все?

Поди знай…

И.С.