Отходняк после ящика водки

ЛОВЛЯ МАРЛИНА У БЕРЕГОВ ПУЭРТО-РИКО

В 2003 году, перед католическим Рождеством, мне вдруг пришла в голову идея погреться на солнышке. Сказано – сделано. В спешном порядке был найден отель на Карибских островах. Как говорили в годы застоя, «горящая путевка». Этим отелем оказался «Хайят», а местом – Пуэрто-Рико.

Пуэрто-Рико – это остров (и одноименная страна), находящийся в цепи Антильских (Карибских) островов. Если считать слева направо, то он третий, после Кубы и острова Гаити.

«Хайят» довольно забавно устроен. Располагается он на атлантической, а не на карибской стороне острова, и, следовательно, волны там метра под полтора-два высотой. Поэтому длинный и красивый песчаный пляж отгорожен от океана прерывистым волноломом, сложенным из здоровенных камней. В образовавшемся промежутке между пляжем и волноломом вода прогревалась до тридцати градусов, там плавали разноцветные рыбки, и я испытывал огромное удовольствие, плавая на мелководье с маской и трубкой.

Позади пляжа стояли в ряд небольшие бунгало, на четыре номера каждое, а в центре находились плавательный бассейн, ресторан и спортзал. Этого уже было бы достаточно, чтобы воображение нарисовало читателю некое подобие рая, но я добавляю сюда еще разбросанные в беспорядке высокие и стройные тропические пальмы, небольшие озерца, поля для гольфа, теннисные корты, островками оставленные там и сям куски настоящих джунглей. Утренние пробежки по всему этому великолепию с шикарными видами на океан и легким бризом были незабываемы…

Пуэрто-Рико. По-испански означает – «богатый порт». Сан-Хуан, столица страны, действительно выглядит богатым, процветающим городом. В центре, на скалистом берегу, находится древняя испанская крепость – самая старая постройка европейцев в Новом Свете. Начало XVI века это уже кое-что, это даже по нашим понятиям серьезно. Как ни крути, а времена Бориса Годунова – это все-таки не штатовские мульки типа «самой старой бензоколонки в мире». От этой крепости и «есть пошла» развиваться столица и страна, стремясь оправдать свое название «богатой».

Колумб появился здесь в 1493 году, то есть через год после открытия Америки. Испанские колонизаторы завезли сюда негров для работы на плантациях сахарного тростника, а индейцев где истребили, а где ассимилировали. То есть все как обычно. Как это делалось на всех других островах и материках Нового Света. Однако с Пуэрто-Рико имеется одна закавыка, которая с первого взгляда и не заметна.

Приведу простой пример. Валовой национальный продукт на душу населения в США составляет 37 тысяч долларов. В России – около 8 тысяч.

– Отгадайте, сколько в Пуэрто-Рико?

– Пять?

– Неверно!

– Восемь, как в России?

– Нет!

– Что, больше? Ну хорошо, десять?

– Мимо! Сдаетесь? Ну ладно, так уж и быть, скажу вам правильный ответ: 20 тысяч долларов на душу населения.

Не знаю, как у вас, а у меня эта цифра вызвала недоумение. Как же так?! У нас нефть, газ, металлы всей таблицы Менделеева, лес, земля и так далее и тому подобное – и всего 8 тысяч на одну православную христианскую душу, а тут ни фига, кроме моря и пальм, и целых 20 тыщ! Ну посудите сами – кругом нормальные латиноамериканские страны, со своими пятью – десятью тысячами: Ямайка, Доминикана, Барбадос, Мексика, Коста-Рика. Есть радующая нас своей одной тысячей Куба. Есть и клинический случай – Гаити. Там и двухсот долларов на человека не наберется. А тут на тебе: 20 тысяч зеленых! Это куда такое годится? Это что за безобразие?

Интересно, что последовательно были опровергнуты все мои предположения о природе этого экономического феномена. Сначала я, естественно, подумал, что невероятным развитием инфраструктуры туризма страна обязана своему процветанию. Ан нет. Пуэрто-Рико не входит в число популярных курортов мира и доля доходов от туризма в ВВП довольно скромная: всего 15 процентов. Ну тогда, может быть, сельское хозяйство, предположил я. Плодороднейшая земля, типа, палку воткни, и та вырастет… Нет. Доля сельского хозяйства – не более 20 процентов.

Правда была одновременно и неожиданная, и банальная. Оказалось, что основу пуэрто-риканского ВВП составляет промышленность. И не какая-нибудь там легкая вроде пошива тряпочных кроссовок или изготовления пластмассовых игрушек, а настоящий хайтек: химическая и фармацевтическая промышленность, а также производство медицинского оборудования.

А все дело в том, что в Пуэрто-Рико не было так называемого национально-освободительного движения. Не было ни своего Симона Боливара, ни какого-нибудь Панчо Вильи, ни даже Че Гевары и Фиделя Кастро. После американо-испанской войны, которая была больше ста лет назад, перешел остров от испанцев к США.

Шел, шел, да не дошел. Так и застрял на половине. И не штат, и не независимое государство, а так – «свободно присоединившееся к США государство».

Что это означает на практике? Вроде на острове юрисдикция США, американская армия охраняет его от врагов, все федеральные страховки и гарантии присутствуют, а федеральных налогов – нет! Только местные. По-моему, неплохо. Жить как в Штатах, а налоги иметь почти в два раза ниже. Вот и потянулись сюда американские компании, и случился инвестиционный бум, и зажили люди лучше всех в Центральной Америке.

Пуэрто-риканские патриоты дважды инициировали референдум о независимости острова. Уж больно унизительным было для них такое положение вещей. Вопрос ставился ребром: либо превратиться в обычный американский штат, либо в независимое государство. Но бестолковый и негордый народ всякий раз голосовал за то, чтобы все оставалось как есть: «свободно присоединившееся государство» – и все тут. Что это за зверь такой? Поди знай… Зато удобно и прибыльно.

Находясь среди такого непатриотичного народа, который не платит налогов и не служит в армии, логично предаться каким-нибудь невинным увлечениям. Например, рыбалке. Делается это очень просто. Звонишь в гостиничный ресепшн и говоришь:

– Хочу на рыбалку.

– Какую рыбалку вы предпочитаете? Речную или морскую?

– Океаническую!

– На донку или на «дорожку» желаете рыбачить?

– На «дорожку». Хотим марлина поймать.

– Ну, это вам, ребята, надо летом приезжать. Зимой на Карибах рыбалки нет.

– А мы хотим. Вам-то что за дело? Ваше дело все организовать, а уж там видно будет.

В назначенное время, рано утром, часов в шесть, приезжаем в рыбный порт Сан-Хуана. Скучные рыбаки сидят пригорюнившись в своих катерах. Арендованный нами катер такой же, как все; может, немного поновее. Капитан ходит радостный, что-то бормочет своему чернокожему помощнику. Радость у него такая: рыбаки в конце декабря – случай редкий. Наверное, капитан думает: «Чудаки (на букву «м») эти гринго… Кто ж зимой рыбачит? Да еще марлина хотят поймать. Хемингуэя, наверное, начитались. Вот и бесятся с жиру. Ну да ладно. Мне-то что? Они платят деньги, а я их отвезу на рыбалку. Вон у других вообще никакой работы нет».

Садимся в катер, выходим в океан. Материковый шельф кончается миль через 10–15. Вот там и начинается глубоководная рыбалка – тунцы, марлины, рыбы-меч, махи-махи. В отличие от прибрежной рыбалки на донку «deep sea fishing» – осуществляется, говоря по-русски, ловлей на дорожку, то есть сразу несколько больших спиннингов забрасываются метров на пятьдесят – семьдесят и катер на малой скорости бороздит рыбное место, которое указал эхолот.

Спиннинги большие, леска очень крепкая и толстая, крючок – величиной с пачку сигарет. Как правило, одновременно используется и блесна (разноцветная, либо в виде кальмара, либо в виде глазастой переливающейся рыбки), и наживка из мелкой, чуть протухшей рыбешки.

Сразу закидываются шесть – восемь спиннингов. Крайние – на специально выкидывающихся мачтах, которые в нерабочем положении подняты вверх и создают впечатление огромных антенн. Этими поднятыми мачтами и отличаются рыбацкие катера от небольших праздношатающихся прогулочных яхт.

Катер – двенадцать, максимум шестнадцать метров длиной. В нем есть кубрик с кухней, туалет и каюта-спальня, в которой при желании могут уместиться человека два-три. А больше и не надо: если придется идти ночью, то кто-то ведь должен стоять на вахте – значит, ему спального места не нужно. Обычный такой катер, которых десятки тысяч по всему океану.

Переваливаясь с одной огромной волны на другую, мы проходим положенные 15 миль чуть больше чем за час. Оставим в стороне описание красоты океанского восхода. Это зрелище, достойное богов. Но наша цель – другая, поэтому, сидя на палубе и потягивая пиво, мы делаем безразличное лицо, не оглядываемся по сторонам и обсуждаем только наши шансы на хороший улов. Капитан, естественно, нас подбадривает. Ну знаете, как это обычно: а вот вчера, тут я слышал, поймали, а позавчера, я видел, волокли, а мне друг рассказал, что там, недалеко, в соседнем городке местные рыбаки зацепили… За этими разговорами мы потихоньку доходим до большой воды и забрасываем спиннинги. Начинается самое главное в рыбалке – ожидание.

Это ожидание проходит как минимум две стадии. Первая – ты ждешь, когда клюнет. Почему-то кажется, что клюнуть должно прямо сразу, как ты забросишь снасти. Все несколько первых минут ты неотрывно следишь за концами спиннингов: они должны сладострастно изогнуться, как только рыба возьмет крючок. После должен раздаться характерный визг катушки. Тогда нужно хватать спиннинг, садиться в привинченное в центре палубы кресло, засовывать спиннинг в трубку, укрепленную почти у самых ступней, и потихоньку подматывать леску, пока катер сдает назад. Но этого все не происходит и не происходит.

В таком ожидании клева проходит минут 20. Постепенно наступает следующая стадия: разочарование. В голове крутится мысль о том, что нефига было переться на эту гребаную рыбалку. Лучше бы спал сейчас как белый человек. Ведь предупреждали – зимой рыбы не бывает. Так нет, как всегда думаешь, что ты самый умный! Ну вот и сиди теперь в океане как дурак. Наверное, и капитан с помощником за твоей спиной крутят пальцем у виска и хихикают. Пойду-ка я в кубрик, лягу на диванчик и выпью пивка. Все равно рыбалка пропала…

Лежишь себе на диване, в руке банка «Хайнекена», в открытую дверь видны спиннинги и уходящая за кормой кильватерная струя. Мерное покачивание катера и рокот мощного мотора действуют усыпляюще. Наступает полудрема. Глаза слипаются.

Но вдруг – крик помощника капитана, и сразу – суета! Стоп, машина! Полный назад! Я вскакиваю, хватаю бьющийся в руках спиннинг, он изворачивается и норовит выскочить из рук. Плюхаюсь в кресло, пристегиваюсь сам, пристегиваю спиннинг и пробую остановить разматывающуюся леску. Куда там! Катушка крутится все быстрее и быстрее. Почти вся леска с катушки постепенно уходит в воду. Там, где-то в глубине, неизвестное пока большое животное борется сейчас со мной, и никто не может мне помочь. Только сила и выносливость рук и спины – вот единственные мои союзники в этой схватке. Ну разве еще капитан может помочь мне правильным маневрированием катера.

Размотав почти километр лески, рыба поутихла. Начинаю понемногу скручивать леску. Тяжело. Очень тяжело. Рыба бьется. Дикая силища. Тут главное не переборщить, а то леска может порваться. Рыба уходит на глубину, под катер. Нужно не дать ей запутать леску о винт. Отстегиваюсь, бегаю вдоль бортов. Опять пошла наверх. Нужно снова в кресло. И все это время крутишь, крутишь катушку. Спиннинг всем телом поднимаешь вверх, потом резко опускаешь и, пока слабина, скручиваешь.

Вверх, вверх; леска, натянутая как струна, поднимается над водой все больше и больше. Раз – и вдалеке, метрах в пятистах, из воды выпрыгивает чудо: марлин! Характерный перепончатый спинной плавник, длинный острый нос, хвост полумесяцем. Огромный, килограммов на семьдесят. Красиво застыл в верхней точке прыжка прямо напротив солнца. Сомнений нет – марлин. И рухнул с брызгами обратно в воду. Капитан, вытаращив глаза, закричал: «Марлин!» Его помощник тоже. А-а-а! Маловеры! Ну и где ваша ирония? Забегали? То-то же и оно-то же! Адреналин перехлестывает. Опять сдаем назад и выбираем леску. Уже триста метров. Уже двести. Опять уходит в глубину.

Руки, плечи, спина, ноги – все затекло, ноет. Пот льется на глаза. А марлин дает последний бой. Рвет, дергает, то выпрыгивает, то опять уходит на глубину. Тут самое главное держать спиннинг под углом к леске, чтобы удилище смягчало удары рыбы. Если угла не будет, если удилище и леска образуют прямую, то амортизирующий эффект исчезнет и марлин в одно мгновение порвет леску.

Пятьдесят метров. Двадцать. Все, марлин у борта. Загарпуненный для надежности специальным железным крючком на длинной палке он позирует перед фотоаппаратом. Вот это трофей! От поклевки до улова прошло примерно полтора часа. А казалось – лишь миг. Я стоял потный, усталый и немного ошалевший. Случилось то, чего рыбаки ждут годами: я поймал марлина. Это венец любой рыбацкой биографии.

Тут меня ждало разочарование. По пуэрто-риканским законам рыбину нужно было отпустить. Я спросил капитана:

– Слушай, у него в челюсти дырка от крючка и в боку рана, которую ты сделал, когда его гарпунил. Он же помрет все равно. Давай вытащим?

– Успокойся. Заживет. Это для него – ерунда. Я видел марлинов с такими рубцами от ран, что казалось, полрыбы нет. И ничего. Были живые. А вообще, парень, повезло тебе. Ведь зимой и правда рыбалки нет.

Убедиться в том, что зимой нет рыбалки, мне пришлось уже в этом году, когда на Рождество я был на Ямайке и тоже решил испытать удачу, поехав опять на марлина. Пробороздив море четыре часа, мы ни с чем вернулись на берег. Рыбы не было. Но зато я посетил родину не марлина, но Боба Марли, которому вот в феврале исполнилось бы 60 лет. И был на его могиле, в его родной деревне.

А.К.

WE'LL BE FOREVER LOVING JAH! (60 лет Бобу Марли)

2005 год. Рождество. Ямайка. Боб Марли. Царство регги и марихуаны. Был. Видел. Ощущал.

Я сразу решил при любых обстоятельствах посетить могилу Боба Марли. Думал – она в столице, Кингстоне. Красивый гранитный памятник, толпы поклонников… Дудки. Действительность превзошла все ожидания.

Во-первых, могила не в Кингстоне, а в родной деревне Марли (кстати, местные зовут его по имени, просто Боб) в самом центре острова, вдалеке от моря. Во-вторых, никакого гранитного памятника нет, а просто построенная руками односельчан маленькая часовенка и внутри ее большой саркофаг, облицованный неровными обломками мрамора. Но все по порядку.

Из Монтего-Бей, в котором я жил, нужно взять маленький самолетик, чтобы минут за сорок долететь до городка под названием Очос Риос. Дальше нужно взять машину и еще час ехать до марлеевской деревни по разбитой узенькой дороге, сквозь горные джунгли. Укуренный в дупель водитель несется как на «американских горках», мини-вэн бросает из стороны в сторону, внизу – ущелья и так далее. Очко не железное, и иногда весь сжимаешься и начинаешь проклинать эту затею. Но вот мы въезжаем в деревню.

Тут уж я отдохнул взглядом. Это вам не нью-йоркские негры, которые носят дреды и красно-желто-зеленые береты, лишь подражая настоящим растаманам. Вот они, чудо-богатыри! Тощие, белозубые, грязные, веселые. Хохочут беспрерывно. Огромные резиновые сапоги на босу ногу. Так в наших деревнях одеваются алкаши-трактористы. Все песни Марли знают наизусть. Поют их по любому поводу. Любят его – не передать. Он для них святой. Я не шучу. Реально на его могиле есть икона, где Боб в образе Христа.

Продают гигантские самокрутки: «Мистер, поаккуратнее, пожалуйста, в них совсем нет табака!» Перед входом на гору, где расположена часовня, нужно разуться и идти босым. Набирается небольшая группа туристов. Появляется радостный гид. Естественно, пыхнувший, но чистенький; правда, ширинка расстегнута. Неестественно белые зубы. Сбоку одного зуба нет. Он ловко втыкает в эту дырку косяк размером с сосиску и свободно махает руками: в общем-то удобно. Поет. Очень хорошо поет: «One love, one love, let's get's together and fell all right!»

Подходим к домику, где прошло детство героя. На юге России такие называли летней кухней. Дощатый сарайчик с одной панцирной кроватью. Плакатики с репродукциями футболистов, как будто из «Огонька». Рядом, на улице – печка с чугунными кругами для конфорки. Камень на земле, который он клал под голову, когда валялся и смотрел в небо. Что-то такое трогательное во всем этом. И музыка… Высокий, чуть надтреснутый голос. Неожиданная, простая мелодия. I love you, Bob!

Заходим в часовню. Почти всю ее занимает большой саркофаг. Тлеют ароматические палочки, полумрак. Портрет жены, матери, брата. Иконы. На стене висит авоська с футбольным мячом. Раскрытая Библия. Книга вторая – «Исход – Exodus». Портрет улыбающегося Боба. На языке растаманов нет второго и третьего лица. Есть только первое лицо. Если они хотят сказать «я и ты», то говорят «я и я». Или, например, так: «Hey, ВоЬ! I wonna gonna to I».

Ну вот я и пришел к тебе. Я вышел, когда ты был еще жив. Почти тридцать лет назад. И все-таки пришел. Хорошо. We'll be forever loving Jah! Bobby!

А.К.

НИКОЛАС ИЛЬИН: КТО УСТРОИЛ ОЧЕРЕДЬ НА МАНХЭТТЕНЕ?

Как-то в Нью-Йорке, на выставке «Russia! Десять веков русского искусства» в Музее современного искусства, я и мой соавтор по «Ящику водки» Альфред Кох познакомились с главным организатором выставки Ильиным и пошли с ним пить виски. За выпивкой завязалась беседа.

Вот ее краткое изложение.

Николас Ильин – сын православного философа и писателя, французский гражданин, он куратор всех европейских проектов Фонда Гуггенхейма, автор громких проектов «Великая Утопия» (1992) и «Амазонки авангарда» (2000).

Основатель фонда Соломон Гуггенхейм был одним из восьми братьев, которые эмигрировали из Швейцарии в Америку вместе с отцом, где быстро разбогатели, занимаясь металлургией. Один из братьев погиб на «Титанике», а его дочь Пегги Гуггенхейм приобрела красивый особняк в Венеции – сейчас там Музей Гуггенхейма. Сам Соломон в 20-х годах познакомился с немецкой баронессой, уговорившей его собирать искусство «для себя». В 1926 году в Баухаузе баронесса познакомила его с Василием Кандинским, и Гуггенхейм сразу же приобрел несколько холстов. Процесс коллекционирования увлек – и вскоре появился временный музей на Манхэттене. Однако места не хватало, и тогда знаменитый Фрэнк Ллойд Райт спроектировал здание, известное сегодня как Музей Гуггенхейма в Нью-Йорке. В последний раз его расширяли несколько лет назад.

В отличие от России в Америке все музеи – частные, они существуют практически без государственной помощи, поэтому их деятельность выстроена необыкновенно точно. В попечительском совете музея Гуггенхейма, скажем в Нью-Йорке, состоят 26 человек – в основном очень богатые люди. В течение последних лет музей накопил 60 миллионов долларов. Хотя для его развития требуется намного больший капитал.

– Эти 60 миллионов – неприкосновенный запас? А как музей зарабатывает деньги?

– Да, это законсервированный фонд: текущие расходы музея покрываются за счет выставочных проектов. Статьи дохода? Продажа билетов, магазины при галереях, где продают каталоги и сувенирную продукцию плюс дизайнерские вещи. Второй финансовый поток – это спонсоры. Только спонсорские средства помогают нам делать большие выставки, благодаря которым Гуггенхейм стал популярным музеем и серьезным брендом. К нам обратились представителей мэрий восьмидесяти городов, желающие построить собственные современные музеи. Для некоторых из них мы сделали комплексный анализ, что-то вроде социокультурного проектирования – изучали архитектурные параметры города, туристическую индустрию… Подобные исследования были проведены для проектов в Австрии, Мексике, Бразилии, Тайване, Гонконге, Сингапуре.

Диапазон музеев расширяется. И у нас, и в Метрополитен успешно проходили выставки моды – Армани, Диора. Показать динамику высокой моды за пятьдесят лет – тоже научная работа. Как и экспозиция «Искусство мотоцикла», отправившаяся после Нью-Йорка в Лас-Вегас. В музей тогда пришли совсем другие слои населения – байкеры.

– Байкеры?

– Ничего удивительного, ведь Томас Кренс не только директор Фонда Гуггенхейма, но и президент мотоклуба при фонде, членами которого являются также Джереми Айронс, Лоренс Фишборн и Денис Хоппер!

– Вот такой банальный вопрос, его много раз тебе задавали по поводу выставки «Москва—Берлин»: почему все тоталитарные режимы, когда укрепляются, давят авангард и насаждают реалистичную пластику, где натурщики с мощными торсами?

– Тоталитарные режимы любят манипулировать народом.

– …и потому поощряют более понятное ему искусство?

– Ну да, ну да… При Гитлере и при Сталине в искусстве Германии и России происходило приблизительно одно и то же. Вот в 1937 году была Всемирная выставка в Париже, и обе страны представили очень похожие реалистичные скульптуры: известные «Рабочий и колхозница» Мухиной – и со стороны немцев фигуры героев. Забавно, что в 1937 году фашисты провели в Германии, в Мюнхене, выставку «Дегенеративное искусство», на которой были собраны лучшие художники всех времен и народов. Авангард туда тоже попал – Кандинский, к примеру… Множество хороших картин немецких художников были изъяты из музеев и проданы в Швейцарию – благодаря чему и сохранились. Видите, книги они жгли, а картинки все-таки продавали. Это было похоже на русскую схему – многие произведения сохранились только потому, что их у большевиков покупали Mellon & Gulbenkian, а также Хаммер и прочие.

– А ты можешь в двух словах объяснить, почему «Черный квадрат» – это искусство?

– Могу. Первый «Черный квадрат», созданный в 1915 году, был революционной штукой. Это стало уникальным явлением в искусстве тех времен, потому что было крайне радикально. Ничего похожего не существовало нигде в мире! Такая минусная энергия, просто черная дыра! Это было тогда непредставимо. Потом он сделал черный круг, желтый треугольник и так далее… Ну а потом началось!

– Уорхол отдыхает! Он как бы ученик Малевича.

– Не только Уорхол. Много было художников, которые обожали Малевича: Dan Flavin, Cy Twombly, Donald Judd. Он вошел в историю искусства как новатор. Это было круто для тех времен. Да и теперь это стоит хорошо. Вот недавно за 20 с лишним миллионов ушла ранняя супрематическая работа Малевича.

– То есть ты реально убежден, что это настоящее искусство, а не разводка?

– Да, да. Это подтверждено многими мнениями и публикациями. Супрематизм – такое замечательное направление в искусстве. Об этом много говорили Сустин, Чашник и Лисицкий!

– Это была твоя идея?

– Не совсем так. Это продолжение политики нашего музея. Уже было несколько связанных с Россией выставок. Это и нашумевшая «Великая Утопия» (1992 год). Мы тогда впервые показали Западу стены театра Шагала, из Третьяковки. У нас в музее была показана коллекция Костаки Георгия Денисовича. Два года назад мы показали «Супрематизм» Малевича. Выставку «Амазонки русского авангарда» посетил президент Путин. Сейчас видишь, очередь стоит под дождем? Люди стоят! Это энциклопедическая выставка от XIII века до сегодняшнего дня. Интересно, что тут выставлены и живые художники… Мертвых-то легко брать. А вот самая сложная часть подготовки такой выставки – это выбирать работы живых. Ну, с номером первым все ясно, по всем рейтингам первый – это…

– Кабаков, конечно.

– Да, Илья Кабаков. А дальше? Вот Эрнст Неизвестный у нас участвует, взяли маленькую бронзу. Эрик Булатов, Наташа Нестерова, Вадим Захаров. Африку (Бугаева) взяли: его работы, фото на эмали, очень интересны, они были на Венецианском биеналле. А вот художники, которые не попали, дико обижены. Например, господин Шемякин.

– Как, Миша не попал?!

– Не попал. И написал статью, что выставка должна называться не «Russia!», а «Russia?», – типа раз без него, то выставка под вопросом. Ну а что делать? Пространство тут ограниченное, надо как-то выбирать, кого-то отсеивать… Что касается обид Шемякина… Он очень умный и толковый человек. У него много заслуг. К примеру, первый альманах всех русских художников-нонкормформистов «Аполлон» был издан им в начале 70-х годов на личные деньги. Он был хороший рисовальщик, но потом начал лепить золотые скульптуры.

– Да-да, помню! Золото и камни высотой так примерно с фут. Они тут рядом выставлялись, в русской галерее на Пятой авеню, с окнами на Центральный парк (она потом закрылась).

– Да… А еще он сделал тысячу экземпляров маленьких колонн с российским гербом наверху и надписью «ВВП» на малахитовой подставке. А в Константиновском дворце он поставил скульптурную группу. Все говорили, что это подарок Шемякина. Наш гид по дворцу однажды шепнул мне: «Хорош подарок, он нам обошелся в миллион баксов». Шемякин стал коммерческим художником.

– Что ж плохого – быть коммерческим. Я вот думаю: может, Шемякина из-за афганских дел не взяли? Он ведь, когда Советский Союз там воевал, ездил туда к моджахедам… А сегодня это как-то не очень.

– Не, не, что ты, политика совершенно не влияла на отбор.

– Это была шутка. А кто еще не попал, кроме Шемякина?

– Илья Глазунов. И Церетели не взяли…

– Вот это да! Как же вам это удалось – не взять Церетели?

– Не буду здесь обсуждать художественный уровень его работ; достаточно сказать, что на выставку мы не взяли ничего.

– Странно! Вы – не взяли, при том что он монумент ставит в Нью-Йорке в память башен-близнецов! Забавный, кстати: такая вертикальная прореха, и капля болтается. Весьма сексуально; хочется думать, автор не имел в виду, что Нью-Йорку – пиздец.

– Нет-нет. Трагического в этом никто не усматривает; люди, наоборот, смеются.

– Действительно, что ж в этом плохого… В такой аллюзии…

– Ну да. Мы вообще много кого не взяли… Один невзятый художник, который живет в Нью-Йорке, написал письмо директору музея: типа он уже был репрессирован, сидел в лагере, а теперь новая политическая репрессия – его не взяли на выставку, и мы, по его мнению, «рабы Кремля». Вот такую херню написал…

– А эта выставка даст, кстати, прибыль?

– Мы некоммерческая организация.

– Некоммерческая? А билеты по 18 долларов – это что?

– В Музее современного искусства и вовсе по 20 долларов билеты, и что с того? Эта выставка нам обошлась в 4 миллиона баксов. 3 миллиона дали спонсоры, а миллион своих мы надеемся вернуть с продажи билетов и каталогов.

– Кто ваши спонсоры, русские?

– Русские. Это Фонд Потанина и «Синтезнефтегаз». Они строят свой имидж. В Фонде Потанина искусством занимаются Лариса Зелькова и Наташа Самойленко. Сам же Потанин возглавляет попечительский совет Эрмитажа. Это, кстати, первый в России музей, где появился попечительский совет.

– Кстати, об Эрмитаже; вот его директор Пиотровский носит шарф даже летом. Это работа над имиджем – или как ты это понимаешь?

– Я могу только сказать, как у него появился шарф. Это я подарил. Когда я занимался пиаром «Люфтганзы», мы заказали партию кашемировых шарфов с эмблемой авиакомпании – с журавликом. И Пиотровский влюбился в этот шарф. Кстати, шарф тогда носил директор Лувра.

– А, так это ты завез в Россию такую моду…

Нью-Йорк. Музей Гуггенхейма. Выставка «Russia!». Тысяча лет русского искусства. По контрамаркам от Ильина пролез без очереди, как в старые добрые времена застоя. Испытал удовольствие. Свинство.

Два впечатления. Хорошее и плохое. Какое сначала? Хорошее? ОК.

Организаторы выставки продемонстрировали не только хорошие менеджерские способности, но и отменный вкус. Продемонстрировали понимание глубин и корней. Природу и источники. Это действительно выставка русского искусства. Это действительно – про Россию.

Я не знаю, как молодежь, а мне прямо по нервам: И. Шишкин «Рожь». Учебник «Родная речь». Второй класс. То есть я к чему: устроители понимают не только первый, художественный слой картин, но и их второе, и третье звучание, значение для русской ментальности, знаковость.

Это действительно антология русского изобразительного искусства. Поднимаясь по спирали, ты продираешься через толщу веков и проживаешь эту нелегкую историю вместе со страной, с народом. Возникает ощущение полноты, целостности, достаточной широты захвата.

Здесь и русская икона, и портретная живопись XVIII века, и академизм с передвижниками, и Серебряный век, и авангард. Затем сталинский «вампир», соцреализм и, наконец, нонконформисты. История всех примирила, всех уложила в ленту времени, так образно и наглядно показанную самой конструкцией архитектурного шедевра Райта.

Как принято говорить в классических текстах – единство формы и содержания.

А какой это труд чисто организационно! Вытащить на полгода ключевые для отечественных экспозиций вещи, застраховать их, перевезти, разрекламировать… Подтверждаю: даже по прошествии нескольких месяцев народ ломится. Американский народ, не бывшие наши (хотя и они – тоже). Стоят часами под проливным дождем и с интересом смотрят, удивляются, разводят руками: вот те на, вот русские дают, оказывается, у них уже столетиями было изобразительное искусство! Не хуже, чем у французов с англичанами!

И вот тут начинается ложка дегтя. А что, собственно, «ух ты»? Нужно наконец набраться смелости и сказать: никакого особого «ух ты» нет! Да, господа, нет. Печальная констатация.

Русская икона? Сначала прилежное школярство у Византии, а потом деградация через поточное производство – это когда один рисует «лик», другой – «горки», третий малюет одежду. Одним словом – детская раскраска. Искусствоведы-почвенники, конечно, замашут руками, начнут говорить про своеобразие и колорит. Но стоит посмотреть на коллекцию византийских икон, ну хотя бы в Уффици, что во Флоренции, или на мозаики Стамбула и Равенны, и все станет ясно без слов. Эпигонство. С отставанием этак лет на триста – четыреста.

ПортретXVIII века? Без обсуждения. Эти беспомощные парсуны напоминают мне галерею портретов турецких султанов в Стамбуле. По-моему, на всех портретах изображен один и тот же человек. Меняется только одежда и ордена с оружием. Ну, попозже, Левицкий с Боровиковским. Но – не спасает. Все – жалко и вторично. Не Тициан и не Рембрандт. И даже не французская портретная живопись XVII века. Будем откровенны.

Русский академизм – повторение французского ампира (типа Жан-Луи Давида с его «Клятвой Горациев»), но с отставанием минимум лет на тридцать.

Передвижники – европейская жанровая живопись. Лаг – сто лет.

Серебряный век. Мда… европейские (прежде всего – французские) импрессионисты, постимпрессионисты и модернисты так работали на сорок лет раньше. Интересно, что на выставку, для наглядности, привезли из Эрмитажа Моне, Ренуара, Гогена и Сезанна. Так что можно все увидеть сразу и сразу же все понять. Интересно, зачем они это сделали? Может, такой специальный кукиш в кармане от европейца Ильина? А наши-то и не сообразили… Хотя вот Врубель и Петров-Водкин – это откровенно хорошо.

Авангард. Это – да! Такого до нас не было. Такого еще не бачили. Но, при всей свежести и неожиданности, есть ощущение провокации и «постановки». Дурят нашего брата. Ей-богу, дурят. Особенно с этим «Черным квадратом». Чисто за мудаков держат.

Сталинский ампир и соцреализм. Скучно и вторично. Тот же Ильин делал выставку «Москва – Берлин». Там все раскрыто. Добавить нечего. Искусство «Третьего рейха». Мясо и жир. Пахнет машинным маслом (пролетариат) и коровьим навозом (трудовое крестьянство). Интеллигенты – в очках. Все – барахло. Разве только Дейнеко? Да и то…

Нонконформизм. Политики больше, чем искусства. Коллаж заменяет технику. Беспомощные попытки Бугаева (Африки) погнаться за Уорхолом. Занавес. Грустная периферия Европы. Захолустье. Типа Румынии или Финляндии.

Не мною сказано: русские – кочевой народ. И хорошо они делают только искусство, которое можно запомнить наизусть или положить в карман и унести с собой вдаль. А это – литература и музыка. Это у нас действительно мирового уровня. Толстой и Чайковский. Чехов и Рахманинов. Мусоргский и Достоевский.

А живопись, скульптура и архитектура – не наши жанры. Громоздко, хлопотно, неоперабельно.

Я пересек Централ-парк по диагонали и подошел к Линкольн-центру. Валерий Гергиев давал серию концертов. Стало веселее. На душе отлегло. Я засвистел мотивчик из «Щелкунчика» и пошел по Бродвею к Тайм-сквер.

Просто так.

– Ник! Вот недавно в Москве перезахоронили твоего родственника, философа Ильина.

– Дальнего родственника. Я даже не знаю степени родства.

– Тебе понятен пафос этого перезахоронения?

– Не знаю… Лежит человек под землей – ну и пусть лежит спокойно. Вот Бродский лежит в Венеции – и пусть лежит… С другой стороны, Ленина хорошо бы перезахоронить, чтоб лежал в Петербурге.

– Расскажи про своего отца.

– Мой отец, Владимир Николаевич Ильин, занимался религиозной философией, писал книги и преподавал в Париже в богословском институте. Если сравнивать его со знаменитым однофамильцем, то можно сказать, что Иван Ильин был ярый славянофил, а мой отец – евразиец с западной ориентацией. У нас в Париже, возле Ecole Militaire, был русский эмигрантский дом, немного сумасшедший: к нам постоянно приходили какие-то люди, собиралось человек по десять, пили чай и громко спорили. О смысле жизни, о России, философии и религии; типичные эмигрантские темы… Много разговоров было о Бердяеве, с которым мой отец в свое время поссорился. Посиделки эти происходили и днем, и ночью…

Мы были бедные. Помню, как я тянул мать к богатым витринам, требуя подарок на Рождество, – но всегда безуспешно. Одежду мне всегда покупали на распродажах, на благотворительных американских базарах…

Отец был старше мамы на двадцать лет, она его обожала. Он был русский, она – крещеная еврейка. У родителей не было времени заниматься мной. Когда мне исполнилось десять лет, меня отправили в интернат в Англию. Я не знал по-английски, меня обзывали froggy – «лягушатником». И над моей бедной одеждой издевались… Это прекратилось, когда я подошел к самому большому мальчику и дал ему кулаком в нос; после этого меня зауважали.

Это было прекрасное время. В школе, в нежном возрасте, я познакомился с будущей женой. Мне было тогда десять лет, ей – одиннадцать, это случилось в 1955 году. В школе нам выдавали карманные деньги – sixpence, полшиллинга. На них можно было купить или набор цветных пастельных карандашей, 78 цветов, или шоколадку Cadburry Black Magic. И вот я каждую неделю дарил ей то карандаши, то шоколадку… Она брала, молча улыбалась – и шла дальше, не обращая на меня внимания. Но однажды на каникулах она написала мне в Париж письмо. И так далее… Мы поженились в 1964 году. Конечно, я предпочел бы жить в Париже, но когда жена была беременна, мы поехали в Германию, к ней домой, там ей было легче, чем в парижском хаосе, – там и остались. Наши дети выросли в Германии…

– И они немцы.

– Они как немцы, да. Сын живет во Франкфурте, дочь – в Мюнхене. На самом деле хорошо, что судьба занесла меня в Германию: покойная бабушка говорила, что я там хоть научился работать, а то бы черт знает кем стал. Немцы – действительно работящий народ.

– Ник, я слышал, что ты любитель Марка Бернеса. Странно для западного человека!

– Я всегда был тайным поклонником Одессы. С чего это началось? Мой крестный отец, его звали Николай Полторацкий, я его очень любил – родом оттуда. Он жил в Париже, как и мы, но, когда мне было четыре года, вернулся в Одессу: у него мать болела. Там, в Одессе, он преподавал в духовной академии много лет. Когда я приехал туда в первый раз, его уже не было в живых, я увидел только его вдову и дочку… Его любовь к этому городу передалась мне. Я даже издал альбом «Odessa Memories» – это 300 открыток с видами дореволюционной Одессы. Кроме открыток, там есть статьи специалистов по истории города – преподавателей Гарвардского и Калифорнийского университетов. Сейчас Леонард Блаватник хочет издать эту книгу на русском. Он собирает все, что касается еврейской культуры в Одессе, – он ведь рос там.

– Когда ты узнал, что ты еврей?

– В 16 лет. Моя старшая сестра мне про это сказала. Я почесал затылок: евреи, евреи… Я читал про евреев в Ветхом Завете, другой информации у меня не было.

Я не задумывался о своей национальной принадлежности. Я не чувствую себя евреем. Я везде и всегда иностранец. В том числе, конечно, и в Израиле, где я не раз бывал.

– Интересно, а что ты в старые времена думал про Советский Союз?

– Это была темная страшная зона, которой я не знал. Для меня это было на уровне мифологии. Интересный факт: помню, в 1953 году, мне было тогда девять лет, отец прыгает по лестнице и кричит: «Наконец-то Сталин сдох!» Был праздник, откупорили шампанское. Мой отец ненавидел коммунистов: он считал, что коммунизм означает гибель культуры. Он умер в 1974 году, так и не побывав в СССР. А вот мать после 1991 года ездила в Россию. Сам я попал в Россию впервые в жизни в 1964 году. Это было здорово!

– А было у тебя чувство, что вот это, типа, твоя родина?

– Нет, не родина точно – я в Париже ведь родился… Но я чувствовал: это что-то близкое… Что-то родное. Я тогда работал в турфирме и привез группу на Всемирный конгресс – по психологии, кажется. Меня поселили в МГУ, в высотке: там были дешевые номера.

– Ну-ка, ну-ка! И какое у тебя было впечатление от той жизни?

– Я помню, что пахнет дешевым бензином и каким-то странным табаком. Я прилетел на самолете Аэрофлота, больше никто в Москву не летал… Был в возбужденном состоянии, ночью не хотел спать, мне хотелось общаться с людьми, я искал собеседников среди студентов. Провести девочек мимо охраны МГУ – это было очень сложно.

– Девочек – в смысле валютных проституток?

– Не, не, я не мог себе такого позволить… Тогда у меня денег вообще не было! Это были русские простые хорошие девочки. Через несколько дней я научился проводить гостей через страшных железных старушек на вахте: надо было нанимать людей, которые отвлекали бабушек и угощали их конфетами. Мы приходили ко мне в номер, разговаривали и слушали «Битлз»: я привез с собой пластинки. Я их раздарил все. Кроме «Битлз», у меня была кассета с записью «Луки Мудищева», на радио «Свобода» был гениальный диктор, который надиктовал текст басом, под музыку Чайковского.

Однажды меня чуть не арестовали.

Дело было так. Я до такой степени не представлял себе жизнь в Советском Союзе, что привез с собой такое забавное издание «Студент», на русском языке, в котором был напечатан «Лука Мудищев» с хвалебными рецензиями, якобы написанными Хрущевым, Фурцевой и министром обороны СССР. Типа «Каждому солдату Советской армии необходимо изучить этот текст и руководствоваться им в повседневной жизни наряду с Уставом караульной службы». Я провез через шереметьевскую таможню целый чемодан с этими журналами – и потом, как полный наивный мудак, раздавал их прохожим на Красной площади. Ну что, теперь я могу гордиться, что участвовал в просвещении советских людей.

А потом мне закрыли визу. И я, став через какое-то время зампредом Общества дружбы ФРГ с СССР, не мог попасть на Московский кинофестиваль, куда меня официально пригласили. Почему, за что? Я где-то на Западе встретил Леонида Замятина – помните, был такой? – и стал ему жаловаться: вот я энтузиаст России, а вы? Он отвечал: это сложно, потерпи чуть-чуть… Потом, через много лет, выяснилось, почему я в опале. Я был знаком с русским художником-карикатуристом Славой Сысоевым. Когда его посадили в лагерь на полтора года – за издевательство над советским режимом, – я решил ему помочь. И вот я устроил в Гамбурге аукцион, продал там рисунков Сысоева на 30 тыщ марок и передал деньги жене художника. Мне казалось, что это нормально, что это легко уложится в рамки дружбы ФРГ с СССР…

– А что события в России сейчас, следишь за ними?

– Думаю, Путин желает добра своей стране… Но с точки зрения Запада в России все идет очень медленно, ощущается дефицит реформ. Некоторые явления не нравятся. Мне кажется, что, когда государство берет под контроль СМИ, это ни к чему…

– Ты же, кстати, лично знаком с Путиным.

– Мы пару раз встречались с ним, когда он был замом Собчака. А потом он дважды посещал наш музей, и я его сопровождал, показывал экспонаты. Не более того. Сказать, что мы хорошо знакомы, все-таки нельзя…

– А в целом ты совсем оторван от русской жизни.

– Нет, почему же? У меня на днях был день рождения, так я его отмечал на Брайтон-Бич, в ресторане «Одесса». В зале был и хозяин заведения, он недавно вышел из тюрьмы: отсидел 14 лет – разбавлял бензин водой. Это было громкое дело, пресса писала, что наконец-то пойман крестный отец русской мафии в Нью-Йорке…

Ну разве будет человек без корней гулять на Брайтон-Бич? Который называют маленькой Одессой? Видишь, я все-таки русский…

А.К. + И.С.

СИРИЯ

Однажды весенней ночью, часа так в три, мне позвонил скульптор Рукавишников и предложил слетать в Сирию, по делу, срочно – на открытие памятника апостолу Павлу. Я, разумеется, согласился. Мы полетели, но об этом чуть позже. Пока же о ночном звонке. Я его на самом деле ждал и спал так вполглаза. Дождавшись, помчался к храму Христа Спасителя – туда в ту ночь с какого-то из подмосковных литейных заводов привезли на трейлере бронзовую фигуру Александра II и установили на постамент. Бронзовый царь повернулся спиной к Кремлю, к стенам которого его и близко не подпустили (разрешение поставить памятник у Кутафьей было в последний момент отозвано), лицом к храму Христа Спасителя, который, вообще говоря, тоже памятник. И тот и другой были уничтожены русскими людьми, типа время было такое и никто не виноват. Вообще странно, что уцелел Кремль, – по логике сперва революционных, а потом и более поздних событий, ему тоже была прямая дорога в небытие. От идеи бассейна на месте храма не так далеко до моря, которое, как планировали, залило б Москву. Тотальное уничтожение памятников – это был бы громкий совместный проект русских и немецких пролетариев, симбиоз коммунистов, фашистов и прочей сволочи.

В общем, настал день, и мы полетели в Дамаск. Я думал, как-то камерно все пройдет, но выяснилось, что в самолете нет никого, кто летел не на открытие памятника, а по каким-то другим делам. Включая пилотов и стюардесс – они, припарковав аэроплан на платной стоянке в аэропорту, переоделись в штатское и все четыре дня ездили с нами по городу и окрестностям. Публика была весьма пестрая: московские сирийцы, большая группа русских батюшек, православные компьютерщики, миряне без ряс, но все ж при бородах и животах, наши военные в форме и без, солнцевские и команда репортеров в белых штанах. Целая делегация! Все они, ну, кроме журналистов и летчиков, участвовали в сборе денег на этот памятник, собрали их и теперь вот полетели на событие, которое было для них большим праздником. Правда, пресса отнеслась к событию довольно хладнокровно и осветила его после равнодушными дежурными фразами в десятке газет. В самом деле, если б репортеры по каждому поводу принимались переживать, вместо газетных репортажей на первых полосах газет стояли б мыльные оперы, полные рыданий.

Какова же Сирия, если окинуть ее быстрым поверхностным взглядом? Там в ходу такая небрежная, кавказская, или, если взять шире, восточная, стилистика. Она везде, во всем. Вот асфальт, плавно переходящий в дикую почву, типовые железобетонные дома с недорогим дизайном, минимум архитектурных излишеств, легкий налет пыли на всем, бедные базарчики и ларьки тут и там, ржавые иномарки, обилие смуглых лиц как бы кавказской национальности, шумные дети, которые не умеют себя вести, – словом, в Сирии себя чувствуешь почти как дома, в русской провинции.

А храмы там другие. Мы немало их там повидали, в силу особенностей делегации. Первое, что бросается в глаза, – богатые люстры, полные периферийного советского шика. А еще там крашеные половой краской скамейки. И пюпитры, на которые можно опереться. Кругом сирийские батюшки и монахи с монахинями, у которых такие черные глубокие глаза, что сразу ясно – этим людям куда трудней держать себя в руках, чем их северным коллегам…

Что касается апостола Павла, так он для Сирии очень неслучайный персонаж. Он вообще из местных. (Здешние патриоты и самого Христа считают своим, а никаким не евреем, еще чего.) Он родился тут, жил, трудился фарисеем. Его иногда называют иудейским инквизитором – до того он увлеченно и жестоко искоренял христианство. Звали его сперва, как все помнят, Савлом. Так вот однажды Савл – освежим в памяти общеизвестные сведения – прибыл в Дамаск во главе иудейской карательной экспедиции против христиан. Считается, что это произошло в 40-м году от Рождества Христова. Каратели планировали, в частности, казнить здешнего епископа Анания. Но тут Савлу явился Господь, и все переменилось: Савл ушел в диссиденты – принял крещение, стал называться Павлом и начал проповедовать. В частности, он первый занялся обращением в христианство язычников, в чем преуспел. Именно он придумал термин «христиане». В числе множества заслуг Павла – авторство весьма убедительных и известных по Евангелию посланий. Примечательно, что Павел – единственный из апостолов, который не был учеником Иисуса Христа и даже не был с ним лично знаком. Напомним, что Павла, как это нередко случалось с первыми христианами, воинствующие язычники кинули львам, но те отказались рвать апостола. Однако приговор все же был приведен в исполнение, пусть и другим способом: Павла обезглавили.

У Сирии, как известно, богатая история, а история военная – в особенности. Именно на сирийской земле имел место первый в мире официально зарегистрированный конфликт с человеческими жертвами: сириец Каин убил своего брата Авеля. О военных событиях более поздних напоминает инсталляция, слегка похожая на нашу Бородинскую панораму – она устроена под памятником неизвестному сирийскому солдату. Патриотическая тема там раскрыта с размахом и весьма амбициозно. Одна витрина посвящена военнослужащим римской армии, которая, если верить сопроводительной надписи, в 636 году нашей эры серьезно пострадала от рук сирийцев. Следующая экспозиция отсылает нас в 1187 год, в котором местные побили крестоносцев. Последние бежали с поля боя, роняя мечи и топоры, – они в художественном беспорядке раскиданы под полотном. Позже, в 1920-м, тут били французов, крах которых красочно отражен сирийскими баталистами. Про 1973 год напоминает живописное полотно, на котором сирийцы с «калашами» крошат израильских евреев. Последние по примеру крестоносцев бросают оружие – только уже не топоры, а автоматы «узи». Таким манером достигается эффект единства экспозиции, описывающей всю военную историю страны. Жаль только, что три самых известных в мире конфликта с участием сирийских вооруженных сил не нашли отражения в этой композиции: убийство Авеля Каином, захват Израилем Голанских высот, прежде принадлежавших Сирии, и пребывание сирийского ограниченного контингента в Ливане, которое длилось до этого года. Так вот ливанские христиане мне в свое время жаловались на сирийских военных, которые неважно показали себя во время гражданской войны. Они безучастно смотрели на исламских мотоциклистов, которые разъезжали по городу с отрезанными христианскими головами, насаженными на пики. С этими рокерами разобрались израильские танкисты, которые тогда вошли в Ливан. Но это все в прошлом и к делу не относится…

Генерал Варенников, который в Сирию приехал с нами после двадцатилетнего перерыва, ностальгировал там по старым временам:

– Жили как братья! И оружие мы им поставляли, и кадры готовили… А какую мы тут систему ПВО создали! Приятно вспомнить!

Сегодня генерала в этом смысле ничто не радует. Он грустит, оттого что наше боевое братство сегодня как-то не очень… О прошлом остались только воспоминания. Шофер ржавой иномарки, которая везла меня по Дамаску, затеял беседу:

– Раньше в Сирии было много русских военных! Я возил самого главного. Его зовут Олег. Знаете его? Как не знаете? Его отец – очень известный человек: когда была большая война, он сбил 36 самолетов…

Я велел ему остановить у лавки, мы зашли купить бутылку минералки. Шофер объяснил продавцу, что я русский, и денег с меня не взяли. О как. Последний раз такое со мной было в Югославии, где старики в кафе платили за мою ракию и взамен просили о дружеской услуге – чтоб Россия бросила на Штаты атомную бомбу.

Сколько ж еще в мире наших бывших друзей – простых наивных людей, которые ждут чудес от бедного русского ВПК! Они раскиданы на просторах от Балкан до Сирии, а еще ж по Африке и Латинской Америке. Увидев русского, они кидаются к нему и смотрят ему в глаза с глубоким чувством: деньги не главное, есть вещи поважнее! И некоторые на это ведутся – к примеру наш министр финансов Кудрин. Он приехал в самый разгар приема в честь апостола Павла, который проходил в посольстве РФ в Дамаске, и порадовал своих арабских друзей новостью: Россия прощает Сирии 11 миллиарда долларов. Министр объяснил русскую логику так. Долг в 14,5 миллиарда долларов, который висел с советских времен, сирийцам платить все равно нечем. К тому же Парижский клуб в принципе не советует возвращать деньги за поставки оружия (у нас, если вы помните, как раз такой случай). Но сирийцы по дружбе, если мы им простим 11 миллиардов, лет через десять обещают заплатить нам полтора миллиарда, а на два выдать акций своей экономики. А много толку будет с таких инвестиций? На этот вопрос г-н Кудрин ответил буквально следующее:

– Дивиденды тут придут не так скоро – в лучшем случае через шесть-семь лет, но это принесет долгосрочную экономическую и геополитическую отдачу. Возможно, гораздо большую, чем тот долг, который мы списали и который лежал мертвым грузом на наших отношениях…

Давненько я такого не слыхал!

Особенно впечатляет верующих тот факт, что фигуру апостола Павла скульптор Рукавишников изготовил бесплатно. (Честно говоря, сперва сирийцы-общественники из фонда «Духовное наследие святого апостола Павла» (президент – Самир Эль-Гадбан) договорились с Церетели, тот вроде согласился поработать бескорыстно, но потом все ж передумал и потребовал гонорар. А денег у Сирии, как мы уже выяснили, нет.) Некоторые его стали считать православным скульптором… Рукавишников с этим самокритично не соглашается, признаваясь:

– В свое время я делал и Ленина, и Набокова, и неоднозначные вещи с эротическим содержанием. Я оставляю за собой право делать все то, что я делаю и хочу делать. Я профессионал, есть интересная тема – я с удовольствием работаю.

Что касается денег, то я не раз уже слышал от скульптора такие слова: «Саша Рукавишников с голоду не помирает и потому может лепить что хочет». К тому ж надо сказать, что впечатления бедного человека он никогда не производил. Идея поставить памятник самому заслуженному апостолу, к тому ж на святой земле, показалась ему симпатичной. К тому ж она работала на сверхзадачу, которую скульптор формулирует так: «Монументальное искусство должно влиять на психосферу планеты». Не очень понятно, но звучит мощно, солидно.

Владыка сказал:

– Боялся провокаций, все-таки страна мусульманская. Даже про взрыв памятника думал. Но ничего подобного – наоборот, мусульмане подходили к нему, целовали крест, ведь Иса – их пророк.

На открытии люди кричали «ура» с арабским акцентом – русские для них прежде всего военные, офицеры – и издавали как бы индейские, известные нам по лентам с Гойко Митичем, кличи.

Они прикасались к памятнику, и Саше показалось, что народ будет памятник любить.

И.С.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ, КОЛЯ ГОГОЛЬ И ДРУГИЕ

Есть у журнала «Медведь» такой автор – Юля Поспелова, парижская жительница из Челябинска. Люди информированные и знающие свою страну могут подумать, что имеется в виду татарское село Париж, что в Челябинской области, есть такое. Но нет – Париж у нее настоящий, Paris, Ile de France. И вот в какой-то из своих заездов сколько-то лет назад она в Москве взяла интервью у великого нашего поэта Андрея Вознесенского. Тема была «Поэзия и запахи» – неплохо, кстати. Я как старый редактор пробежался по забавному тому тексту и внес легкую, невинную, косметическую, как мне казалось, правку. Что же касается Юли, она была в ужасе: как, я поднял руку на слова Мастера? Я поправил великого поэта? Осмелился выкидывать куски из его роскошных метафор? Он разгневан! Она все свалила на меня, и я сам теперь буду отвечать за содеянное! Я вздохнул – не в первый раз сталкиваюсь с гением, это я без иронии тут говорю, – и велел соединить меня с поэтом, чтоб дать ему возможность сказать все, что он обо мне и о журнале думает. Ну соединили, он соответственно сказал и потребовал восстановить вычеркнутое из текста. Но не тут-то было: я вежливо ему отказал. Завязалась непринужденная дискуссия. Ну что он мог сказать – понятно, а я говорил приблизительно следующее:

– Дорогой Андрей Андреич! Я поклонник вашего таланта и прочее (и здесь без иронии). Метафоры у вас роскошные. Когда вы пишете, что «разлука пахнет самолетным кондиционером», тут я в восторге. От убийственной точности образа. Но! (Я перехожу к спорной фразе.) Когда вы уверяете, что весна в Крыму пахнет спермой молодого фавна, тут я как репортер протестую. Информация неточная.

– Как неточная? Весна именно так и пахнет, клянусь!

– Не-не-не. Неточная и непроверенная! Более того: проверить ее невозможно. Прочтут люди ваш текст и спросят меня: ну и где она, сперма фавна? Что за фавн у вас такой? Не могу я как репортер текст про фавна выдавать за записки очевидца. Воля ваша, но я считаю, что такие промахи вам, как матерому поэту, ни к чему…

Вы будете смеяться, но Андрей Андреич согласился. И правку мою принял.

Я же хотел как лучше!

И он, как проницательный человек, инженер человеческих душ, понял это.

Я прямой ученик Гоголя Николая Васильевича, причем, скажу прямо, не из худших. К нему в ученики вообще набивались, конечно, многие. Но документ, подтверждающий статус и обосновывающий амбиции, есть только у меня.

Получил я его официально, честь по чести, при следующих обстоятельствах. Сколько-то лет назад, будучи студентом МГУ, я попал на производственную практику в г. Благовещенск и пол-лета трудился там в газете с веселым и жизнеутверждающим названием «Амурский комсомолец». Название действительно удачное и остроумное, амурные дела всегда были актуальны для членов ВЛКСМ. Правда, предлагалось еще одно объяснение названия этого СМИ, более казенное и скучное, но уж так: город стоит на реке Амур – который, в свою очередь, опять разбирайся, неизвестно отчего так назван.

Руководителем моей практики был назначен ответственный секретарь газеты, который приехал в эту глушь по распределению за пару лет до меня. Он правил и сокращал мои простодушные тексты, смотрел на меня печальными глазами, вздыхал… Иногда он звал меня вечерами домой, мы там пили вьетнамскую рисовую водку (начав ее пить еще на набережной, глядя на китайский город Хайхэ на чужом берегу речки) и сдержанно ругали Советскую власть – все это, само собой, на кухне, классический вариант. Когда практика моя закончилась и я уж дал отвальную, ответсек набил мне на машинке характеристику, затребованную журфаком, и там черным по белому было написано: «Студент И. Свинаренко подает надежды, толк из него будет». И подпись: «Гоголь Николай Васильевич» – именно так звали моего начальника.

Зачем он так меня похвалил? Точно ли я был хорош тогда как репортер? Или так, по доброте душевной сказал человек пару дежурных слов? А может, думал, что я, воодушевленный, и в следующее лето приеду к нему в глухую провинцию на самом краю империи и скрашу скудный досуг? (Некоторым я кажусь хорошим собутыльником.) Поди знай. Но никогда больше не бывал я в Благовещенске…

У этой истории хороший конец: Николай Васильевич Гоголь и сегодня жив-здоров, он живее многих живых, он, более того, удачлив в бизнесе! И чтоб с ним повидаться и сверить с ним прямоту своего творческого пути, не надо лететь на другой конец страны: Коля Гоголь живет сегодня в Москве, работает по специальности – издает журнал. Забавно, что в названии его нового СМИ, как прежде, сквозят лирические мотивы, намеки на дружбу полов: «Женские секреты».

В общем, Гоголь с нами!

И в этом есть какая-то красота, законченность и справедливость.

Ура!

Некоторые думают, что вышли из «Шинели» Гоголя.

Другие воровали сюжеты у Шекспира.

Третьих – это я про себя – выталкивал на дорогу Окуджава, причем выталкивал не в переносном смысле слова, а буквально.

При следующих обстоятельствах.

Это было в самом начале 90-х, зимой, вот как сейчас. Ну не совсем как сейчас, тогда мы еще не совсем отвыкли от прежних порядков и жили как при Советской власти, то есть на фоне настоящих зимних морозов и серьезных сугробов. Трудно было догадаться, что оттепель превратит исконно русскую зиму в теперешнюю космополитическую кашу…

Я поехал навестить Булата Шалвовича на дачу в Переделкино. На правах коллеги – мы с ним работали в одной газете с недобрым названием «Молодой ленинец», что в Калуге. Только немного разминулись: он там трудился в 50-е, а я в 80-е годы. Окуджава иногда приезжал в Калугу за рулем «Жигулей», не имея водительских прав вообще. И ностальгически запросто заходил в редакцию – выпить чаю. Мы смотрели на него открыв рты: как же, живой классик! Роскошь человеческого общения казалась незаслуженной и неуместной. Мы старались говорить с ним о чем-то умном, надували щеки, но получалась какая-то ерунда.

– А как же вы ездите? – удивлялся я. – Вот мент требует права, и?..

– Говорю – забыл дома. Они верили: я с виду такой уже солидный, со стажем… Верят!

И то сказать: какие у поэта права?

Я приехал… Элитная бедная писательская дача навевала мысли о том, что хозяин мамоне не поклоняется, у него и своих забот хватает. Как сейчас помню, на нем была линялая фланелевая ковбойка, насквозь протертая на локтях.

Мы сели за стол, выпили чаю, я коротко расспросил классика о делах и стал прощаться. Он вышел меня проводить.

Я сел в свой «Москвич» (ужасная была машина, мне часто хотелось расколотить ее кувалдой, но патриотизм и жадность удерживали), и он, как это ни странно, завелся с полоборота.

Но этого было мало: надо было еще вырулить со снежной обочины на снежную же подмосковную дорогу. И тут «Москвич» «сел». Ну и дальше рев, пробуксовка, черный дым из трубы… Я вылез из машины и стал крутить головой в поисках рабсилы. Но в те времена по элитным дачным поселкам еще не ходили ватаги таджиков и молдаван. Пусто вокруг. Сосны, снег, густой звонкий воздух – помощи ждать неоткуда, казалось бы. Классик вздохнул, подошел ближе и сказал:

– Садись в машину! Я подтолкну.

– Ни за что! Нельзя так.

Он посмотрел на меня строго. Я послушно вернулся в кабину. Окуджава уперся в задний борт обеими руками, я газанул раз, другой, третий, из-под колес полетели грязные снежные комья – и машина пошла!

Я вырулил на прямую и вернулся к классику поблагодарить. Он пожал плечами: типа, так на его месте поступил бы каждый. Ну не знаю… Это всего лишь гипербола, красивый поэтический образ.

Тут надо внести ясность. Визитом в Переделкино я не хотел показать кому-нибудь дулю в кармане, – знаете, как некоторые в знак протеста стали брать грузинские фамилии. Все было невинно и законопослушно. Песни Окуджавы в то время были уже разрешены, а грузины еще не запрещены.

Сейчас, когда своим куршевельским погромом легкомысленные французы спалили заточенную под русских богатую туриндустрию, я вдруг вспомнил, как все начиналось.

В давние годы, когда я еще только вострил лыжи в belle France, еще о ней только мечтая, старый журналист Егор Митрич, бывалый человек, рассказал мне про свою поездку в Париж. Она была первая и последняя – тогда многие вещи если уж делались, так делались основательно, всерьез, раз и навсегда, на всю оставшуюся жизнь, будь то переезд в новую квартиру, женитьба или тур в Европу.

Митрича туда занесло в глубоко советское время, с делегацией, которая в рамках профессиональной борьбы за мир сметала тряпки в «Тати», скупо обедала в семьях коммунистических пролетариев, возлагала простенькие букеты на Пер Лашез и испуганно глазела на витрины бутиков, что на Вандомской площади.

Егор Митрич со своим близким товарищем откололся как-то от группы. Первым делом они отправились на блошиный рынок и продали там за 85 франков фотографический аппарат ФЭД, чудо советской техники. Две бутылки «Столичной» им продать не удалось, хотя они изо всех сил старались. Так что они со спокойной совестью принялись эту водку пить лично, разливая ее собственноручно. Все было тогда в Париже, вот как в Москве в декабре 2006-го: плюсовая зима, плавно переходящая в весну, теплый ветерок, синее небо в разрывах облаков и стойкая иллюзия того, что на зиму жизнь человека не прекращается и он в отличие от дикого медведя беспечно может ходить по улицам в распахнутом пальто и насвистывать какую-то ерунду. Короче, друзья решили взять французскую жизнь за живое, пощупать ее и вообще так поглубже в нее погрузиться. Само собой, они оказались на бульваре Клиши и, подталкивая друг друга, смущаясь как дети, робко вошли в двери подозрительного заведения. Они сели за столик, а к ним тут же две аппетитные срамные девицы. Когда одна из них открыла сумочку с целью достать оттуда носовой платок, стало видно, что там спрятано сотни две презервативов (похожий случай был в этом январе в Женевском аэропорту). Девушки принялись ластиться к гостям и просить разрешения заказать шампанского. Но не простого «Советского», а экзотического французского. Друзья сделали напряженные лица и потребовали сперва меню, цифры в котором были просто великолепны. Нужен был целый чемодан русских фотокамер, чтоб тут выступить!

Советские туристы принялись все это рассказывать девицам на ломаном английском и таком же немецком с общим словарным запасом в 30–25 единиц – не уходить же так сразу, молча. Те все поняли, а дальше случилось неожиданное. Одна из девиц решительно заявила, что одному из них, красавцу в 1 метр 90, с синими глазами, с улыбкой как у Гагарина, она даст даром. Все всё поняли. Плюгавый дружок пригорюнился. Так всегда… Все достается счастливым красавцам задаром… Красавец, однако же, решительно отказался от парижского разврата (который тогда казался умопомрачительным), если за него надо платить дружбой. Друзья встали, чтоб раскланяться и выйти, но совестливая танцовщица с 200 презервативами в сумочке остановила гостей жестом и принялась усовещать и подругу, чтоб и та дала даром, помня Наполеона и «Нормандию—Неман»! Та решительно возражала. Дискуссия накалялась:

– Не думала я, что ты такая тварь! Впервые, может, в жизни у меня любовь с первого взгляда.

И так далее.

Но в рыночных отношениях такие заходы как-то не очень. Девице, которая запала на русского богатыря, в итоге пришлось плюнуть и раскошелиться – выложить 500 франков своих, кровных. Такая она, блядская натура.

Обе пары поднялись в номера, и дело с концом.

Я не очень бы поверил этой истории, будь Егор Митрич тем красавцем а-ля Гагарин. Но был он мал ростом, хром и лыс, и еще заикался, что, даже если молчать, не радует. Вспоминая про дармовую французскую любовь, он туманным взором смотрел вдаль, сквозь коробку обкома партии, будто ее не было вовсе. Победила, что называется, дружба.

Я это все к чему: даром, не даром, но наплачутся некоторые – Куршевель долго еще будет им икаться.

А ведь как мы с Францией дружили! Но теперь вот не победила дружба почему-то.

ДАЕШЬ ФОРУ

Как, спрашивают, фамилия французского президента?

Того, который умер в публичном доме?

Люди интеллигентные – а таких полно среди наших читателей, чтоб вы знали, – которые не смотрят «ящик», пожмут плечами, сочтя вопрос идиотским. Тем более при чем тут я? Таковым я напомню, что, участвуя как-то в телешоу Андрея Малахова, я вступился за олигарха Прохорова, который отличился в Куршевеле с девушками. Мои аргументы были, значит, такие.

1. Прохоров человек неженатый, а девушки при нем были незамужние, так что претензии к моральному облику отметаются.

2. Он, может, хотел жениться и в каникулы – а когда ж еще – устроил смотрины.

3. А даже если среди девиц были проститутки, что с того? Нешто проститутки не люди? Тыщи людей на них женятся, и многие довольны.

4. Тем более что проститутки неразрывно связаны с русской духовностью, взять хоть Катюшу Маслову, хоть Соню Мармеладову.

Пятый пункт моей пламенной речи, обращенной к французам, касался как раз их президента, который скончался на даме, находясь в борделе.

А ну-ка скажите, братья мусью, как фамилия вашего национального героя?

Французы не ответили.

Придется мне отдуваться.

Так вот довожу до вашего сведения, что имя этого президента Французской республики было Феликс Фор. А случилось все в 1899 году. Высочайшая особа реально закончила свой жизненный путь в публичном доме, в койке, со срамной девицей. Все чисто, никаких папарацци, никакого фотомонтажа, никакого «Компромата. ру» и людей, похожих на Генерального прокурора. Все так и было. Трагическая ситуация! И все это в довольно молодом возрасте – покойнику было всего 54. А что вы хотите – когда человек занимается сексом, давление у него легко подскакивает (на добровольцах мерили) до 200, а пульс до 140, и дыхание учащается вдвое. Напрягите память и поймете, что это правда. В отличие от клиента секс-работница выжила, но у нее был натуральный шок, такой, что ей потребовалась медицинская помощь.

Тело Фора покоится на знаменитом кладбище Пер-Лашез, том самом, где зарыты расстрелянные коммунары. Могилку президента описал наш Акунин в своей книжке «Кладбищенские истории»: «Прекрасное бронзовое надгробие вызывает благоговение: государственный муж лежит (!) в обнимку со знаменем республики». Писатель там еще привел старую шутку: «Президент Фор пал при исполнении обязанностей».

Кстати, в его честь назвали улицу в Каннах.

При жизни, перед своим последним подвигом, Фор отличился тем, что это как раз ему писатель Золя адресовал свое гневное письмо «J'accuse» («Я обвиняю»), в котором касался знаменитого дела Дрейфуса. Вы, конечно, помните, в чем был драматизм ситуации: шпион в Генштабе точно был, а Дрейфус еврей, его и арестовали, и осудили. Но дело оказалось темным, появилась мысль о его пересмотре, и началась дискуссия: а надо ли пересматривать? Дебаты разгорелись не на шутку, общество больше ни о чем не могло думать – а господин Фор не нашел лучшего времени для похода в бордель. (Хотя, может, он просто хотел расслабиться и прийти в себя, чтоб с новыми силами служить обществу? Это я без иронии, лично у меня нет претензий к Фору.) Этого-то и дожидались враги прогресса. По восхитительной версии современных русских левых патриотов, за которую я им страшно благодарен, Фор «был иудеомасонам принесен в жертву». За то, что якобы «задумал обратиться к французскому народу с посланием против второго пересмотра дела Дрейфуса». И Фора типа отравили… Хотя никто вроде не спорит, что погиб тот на даме, но, может, как-то все совпало? Одно другому на самом деле не мешает. Мне почему-то пришла в голову история с версией про отравление другого президента – Ющенко, который, говорят, чудом только выжил… А вот если б к диоксину додумались добавить бабу…

Я, честно говоря, не знаю, был ли Фор антисемитом – мы, хохлы, на таких вещах не очень зацикливаемся. Но с царем Николаем Вторым, между прочим, членом Союза русского народа, французский президент был в прекрасных отношениях и принимал его в Париже как родного, да и сам был в Питере не чужой, заезжал по-свойски.

Короче, смерть Фора якобы помешала найти доказательства вины Дрейфуса. И потому пришлось найти настоящего шпиона, которым оказался гой. Но это так, для справки.

Забавно, что, когда французский министр Саркози наезжал на Прохорова и восклицал что-то вроде «Вот до чего доходят люди в погоне за удовольствиями!», это был вообще плагиат. Реплика украдена из книги Джеймса Джойса «Улисс» – там один персонаж, забыл кто, их же там тыщи, как раз говорит: «Феликс Фор – знаете, как он умер? Эти сластолюбцы…»

И теперь типа эти люди запрещают нам с Прохоровым ковыряться в носу?

Таки зря.

«Один мой товарищ…» – такой заход я однажды придумал для рассказов о своих похождениях и иных деяниях, чтоб и рыбку съесть, и самому не засветиться. Но в данном случае речь идет конкретно не обо мне, а о другом человеке, который тянул длинный роман с англичанкой.

Это тянулось сколько-то лет, чуть не десять, в течение которых она то и дело прилетала на романтические свидания из своей деревни в трех часах езды от Лондона. Она там томилась весь год в ожидании нескольких часовых свиданий… Романтики было полно, лирические отношения разворачивались под покровом тайны, поскольку товарищ был постоянно женат. Он, может, и женился бы в какой-то из разов на англичанке, но они не совпадали по фазе. Как он холостой – так ее нет, а прилетает она, он – опа! – три дня как женился и вынужден изо всех сил изворачиваться, чтоб на пару часов приостановить действие медового месяца, выскочить на разок к любимой девушке.

А все остальное время она жила у меня. Он мне ее по-дружески сбагрил, а куда ж ее девать. Если б я был падонок, то по закону их, падонковского, жанра должен был тоже цинично пристроиться к англичанке и пользовать ее хотя бы для тренировки в английском, с которым все у нас почему-то носятся и, унижаясь, учат. При том что даже французы на английский патриотически плевали, плюют и знать его не желают.

Короче, платы за постой я с англичанки натурой не брал. Может, оттого что была не расхожей англичанка – знаете, бывают такие: тощие, рыжие, нахальные, задорно мешают вискарь с пивом, – а другой, особенной, пышной, сентиментальной и малопьющей; иными словами, она была не заводная.

Но польза от нее все равно была. Она начала приезжать еще в те диковатые времена, когда был дефицит. И я ее отправлял стоять в очередях за разным полезным товаром. Она таскалась по городу с кошелкой, полная энтузиазма, поскольку в очередях ей выпадал шанс прислушаться к интересным беседам русского народа, где она черпала, вы будете смеяться, духовность, к поискам которой пристрастилась при чтении Достоевского и кого еще там впаривают доверчивым западным славистам. (Хотя, может, она этот энтузиазм имитировала, боясь, чтоб я ее на хер не выгнал.) Когда с очередями выходил перебор, она, вместо того чтоб давиться у табачного киоска за «Примой», шла в «Березку» и затаривалась там парой блоков Gitanes, который был в принципе не хуже.

Я его курил, до сих пор помню эти синие пачки с танцующей цыганкой, и запивал джином, прихваченным ею в той же «Березке» – была такая на Дорогомиловской. И деликатно обзывал свою англичанку дурой, и призывал ее взяться за ум, бросить этого ебаря-интернационалиста вместе с русской духовностью – и жить-поживать в Англии припеваючи.

– Он просто веселый парень, он не стоит того, чтоб ты приносила себя ему в жертву! – орал я, освоив 0,7 джина. Но мои уговоры на нее бы ни за что не подействовали, если б этот Ромео не дал ей однажды в глаз, когда она сообщила ему, что останется в России и будет караулить его у подъезда, чтоб мельком увидеть и повздыхать.

Так она взялась наконец за ум. В самом деле, глупо было бы каждый раз у одного и того же подъезда получать в глаз. Я повез ее в Шереметьево – отправить на родину после разрыва этих довольно-таки занудных «отношений». Она везла домой матрешку-Ельцина, ПСС Достоевского и пять банок черной икры. Вот она, квинтэссенция таинственной России! На границе таможенник залез в ее сумку и с радостью сообщил, что черную икру нельзя. Англичанка вернулась ко мне с беспомощной улыбкой и рассовала икорные банки по моим карманам – не пропадать же добру. Двое ребят, которые в ожидании прохода таможни стояли рядом, переглянувшись, открыли свои чемоданы и оттуда накидали в сумку с надписью Kent банок 20. Все с той же черной икрой. Один сказал:

– Брат, возьми, пожалуйста! Очень не хочу, чтоб ментам досталось.

Ну что с ними делать… Взял я. В рамках построения гражданского общества и отхода от принципов полицейского государства.

По пути, когда я ехал домой, тут и там легко и звонко били колокола. Воскресенье же, Пасха, думал я, садясь за стол разговеться чем Бог послал. Да хоть той же икрой – ее в посылке оказалось столько, что в один присест всю съесть не удалось.

Христос воскрес, как говорится.

Один знакомый романтически поехал с девушкой в Париж.

Одно время была такая мода. Когда туда ездили по первому разу.

Девушка была знойная, заводная, но капризная. Каприз, к примеру, был такой: она в последний момент потребовала перенести вылет на неделю, а иначе ни в какую. Человек поколебался – а не послать ли вообще девушку к такой-то Евгении Марковне? Но все-таки, стиснув зубы и понеся убытки на перебронировании, полетел. Тем более выяснилось, что у девушки как раз были критические дни, в которые накал романтики падает раза в два. А то и в три.

Ну а там, на месте, известная картина: Париж, Мадриж – все одно, вздохи и монументы, бурные эмоции в обувных магазинах, ночная игра в шлюху и матроса на мосту Александра Третьего, пьянство и так далее в соответствии с рекомендациями из туристических пособий. А дальше она таки заставила его пожалеть о содеянном, то есть о несодеянном – ну, когда он хотел ее послать. Потому что они заспорили про политику, и она начала такое нести, с таким суровым напряженным лицом, как будто на самом деле ей было на политику не плевать. Но она не могла остановиться – такое бывает с женщинами. Он ее обозвал дурой и хотя по башке не треснул, все равно они поссорились и с обеда разошлись в разные стороны, кто куда.

Девушка, к примеру, пошла на дискотеку, добавила там и решила закончить вечер все-таки приятно. Для этой цели она познакомилась с настоящим французом, тоже пьяным, приличным человеком, у него и зажигалка, и авторучка были Dupont, и они проследовали в близлежащий отель. Там натурально их ждали восторги любви, продолжение пьянки и прочие удовольствия в таком духе. Языковая практика в том числе, само собой. Наутро они поднялись в не лучшем виде. Французу было совсем плохо, но он собрался с силами и таки встал и, одевшись, засобирался за пивом; мог бы и даму свою послать сбегать, одна нога тут, другая там, но он исполнял, видно, французскую тему насчет их местной изысканности и манер. Уже подойдя к двери, он, однако, вернулся и… надел галстук.

– Ты чего? – удивилась русская девушка. Такого она еще не видела, чтоб человек бежал, похмельный, за пивом в шлепанцах на босу ногу; то есть такое она много раз в своей жизни видела – но чтоб при галстуке – такого она и представить себе не могла.

Друг ее с виноватым видом ответил:

– Приходится… Я все-таки Дюпон.

– Sans blague?

– Мамой клянусь! – ответил француз и даже показал документ. Это он уже после показал, когда вернулся с пивом и понял, что его вроде оттягивает, отпускает. Девушка и поверила этому, и нет. Может, и Дюпон, а может, и однофамилец. Аксессуары в то же время вроде фирменные… Дюпонов, может, у них как у нас Ивановых в Кремле…

Ее спонсора – русского, который ее привез в Париж, – терзали в то утро более тяжелые вопросы. У него был провал в памяти. Он не помнил, где был и что делал. Он только смог выяснить, что денег стало вдвое меньше, трусы на нем наизнанку, а привез его в отель под утро таксист, который и сдал тело ночному портье. Опаньки. Он долго лежал на кровати и пил пиво из мини-бара, вспоминая о разных ошибках, совершенных им в жизни. После приехала подруга, с каменным лицом, изображая оскорбленную добродетель. Они молча собрали вещи и поехали в Шарль де Голль, к самолету. И вот там на таможне к человеку кинулся молодой служивый красавчик француз и со счастливой улыбкой стал задавать вопросы:

– Ну как вы? Вам все понравилось? Вы счастливы? Все было именно так, как вы мечтали?

Мой знакомый был в ужасе. Он начал думать самое страшное о прошедшей ночи. Про этого красавца, которого хотелось придушить. А сам он тяжело покраснел.

Дама его хихикнула, но потом сжалилась.

– Ты что, не помнишь этого парня? Ну конечно, ты же нажрался в самолете, когда мы сюда летели. И по прибытии чуть не рыдал у этого парня на плече: ах как я люблю трех мушкетеров и прочих французов, ох как я мечтал побывать в Париже…

И она подвела итог:

– Пить надо меньше!

Такое ляпнуть. Ну дура, ну что с нее взять?

Но он так и не вспомнил, отчего трусы наизнанку.

А девушка долго думала про Дюпона. Но в какой-то момент, под впечатлением от открытия, что весь haute couture шьется в Китае, пришла к выводу, что ее давешний похмельный Дюпон тоже был левый.

Французы вообще довольно левые, до такой степени, что правым у них считается даже Саркози. И на том спасибо. Может, хоть машины там перестанут жечь. Эти, которые понаехали.

Мы с товарищем путешествовали недавно по Африке, по самому по экватору, туда-сюда. Там кругом полно интересного и страшного – среди прочего, например, молоденькие негритянки. Мы их рассматривали наряду с другими достопримечательностями и удивлялись: откуда такие высокие попы? Как будто перевернутые, и на них можно ну не кружку пива поставить, но рюмку водки – точно, и не свалится.

Некоторые были похожи на Наоми Кэмпбелл.

Мы как продвинутые современные люди с широкими гуманитарными интересами очень посочувствовали Африке и искренне пожелали ей всяческих успехов в борьбе со СПИДом. А наша завидная моральная устойчивость – это вообще отдельный разговор. Который плавно перешел к теме воздержания. Товарищ мой заявил, что он по этой теме как раз эксперт. Он предавался этому виду сексуального извращения много раз и подолгу, месяцами, особенно когда был моряком и ходил в очень дальние плавания. И ничего страшного!

– А в порты же вы заходили? – растерянно спросил сбитый с толку я.

– Да! И СПИДа тогда не было.

– Ну.

– Так зато же была Советская власть.

– Но она же не передавалась вроде половым путем.

– Научных данных нет. А почему все начальники соцстран целовались взасос, неизвестно. Но нас, советских моряков, в иностранных портах не выпускали на берег! Чтоб мы не выбрали свободу.

Я задумался о тяжкой судьбе моряков, о тяготах Советской власти в открытом море…

– Это не вредно для здоровья! – продолжал бывший моряк. – Нам даже судовой врач про это рассказывал. Он на эту тему даже писал диссертацию. И мы в свободное время играли в шахматы и выпиливали лобзиком.

Ничего страшного.

Ну, ничего так ничего.

– А так хотелось сойти на сушу, посмотреть, как там люди живут… Кстати, этот судовой врач был единственный человек, кто сошел на берег в Сингапуре.

– Как же ему это удалось?

– А он больного сопровождал на берег, в больницу.

– Что ж за больной?

– А просто у одной разделочницы рыбы – мы же на большом морозильном траулере ходили – внезапно начались роды.

Когда я узнал, что таких разделочниц на борту было двести человек, стало ясно: дискуссия о пользе воздержания удалась…

Как много иногда заключается в деталях! Повнимательней надо… Так что читайте пристально. Не пропустите самого интересного, а его у нас, как обычно, навалом.

Днями, сжигая архивы, я в них копался и нашел старую бумажку – лист из школьной тетрадки с бизнес-проектом. Это моя старшая дочь Александра, когда училась в школе, делала уроки по москвоведению. Им задали придумать, как лучше развлечь интуристов на 850-летии Москвы. Чтоб и весело, и со смыслом, и поучительно. Детей с младых ногтей приучают зарабатывать на хлеб, что похвально. То есть их, точнее, приучают не то чтобы к мечтаниям о заработке, а к мечтаниям о том, как быстро срубить бабла. Ну хоть так, уже прогресс.

Значит, крошка-дочь пришла к отцу – и пошло-поехало.

– Так… Приехали, значит, интуристы… Кто? Это важно. Монголы – одно, папуасы – другое.

– Нам задали французов.

– Tres bien. Я как раз на днях стоял на Можайке, на Поклонной, в пробке и размышлял о нашей героической истории. Нельзя же, в самом деле, как на Олимпиа-де-80, развлекать гостей салями и жвачкой – эка невидаль! Надо что-то помасштабней. Значит, французов привозят на Поклонную, выкидывают из автобуса, раздают им треуголки, как у Наполеона… Наливают… Ты записываешь? А после специально обученные массовики-затейники подносят им хлеб-соль и ключ от Москвы назло надменному соседу. А после туристов везут в кабак, а там обслуга – девки в сарафанах. И гости, закусив, идут с ними в баню, на ходу срывая с тех кокошники…

– Нет, так не годится. Мне кажется, это как-то унижает Москву…

– Да? Ну, тогда пусть наоборот. Пусть французы ждут-ждут ключа, а его все не несут. Они напрягаются… И не зря. Потому что дальше приезжает братва такая стилизованная, в кафтанах, и метелит интуристов бейсбольными битами. Достаточно ли это патриотично?

– Ну вроде как патриотично… Но кто ж из туристов поедет на такое? Нам же надо такой проект придумать, чтоб заработать денег еще… Нам так задали.

Я поворчал на тему «вам и бизнес, и патриотизм надо в одном флаконе». И предложил дать оба варианта, а там сами выберут. Получилось в итоге не очень политкорректно, и школу, надо сказать, мы поменяли. Что касается того московского юбилея, то мои прогрессивные идеи не нашли отклика в сердцах московских чиновников, которые ограничили развлечения пробками, толкучкой, пивом, фейерверками и Газмановым, как на рядовом корпоративе.

Но тот юбилей мы уже проехали.

А тут и Сочи встал на повестку дня.

Может, хоть там серьезно отнесутся к передовым идеям?

Итак, девки в кокошниках при бане, братва с битами, веселье. В городе Сочи – темные ночи, и, надо думать, к славному событию кривая проституции пойдет в гору… И это все – в 2014-м, ровно к 100-летию нашего входа в Париж силами казаков! Надо интуристов так встретить, чтоб запомнилось. И тогда мы можем рассчитывать на то, что в Париже появится Rue Sotchi, как в свое время возник Севастопольский бульвар.

Надо как-то освежить русскую славу. Севастополь же теперь за границей.

Смешная годовщина: прошло ровно 22 года с того дня, как одна девушка отказала мне во взаимности. Причем не просто отказала – вот еще помнить всякую ерунду, с кем не бывало, – но в циничной форме, грубо и нехорошо. Предпочтя соперника, который не был, как я, влюбленным романтическим красавцем, но пришел к ней цинично отдохнуть по пьянке в пятничный вечер, с тем чтоб с утра в субботу опохмелиться, выдать жене какую-то отмазку и повести детей в зоопарк. И после на досуге рассказывать дружкам: неплохо я надысь поебался, ломовая была телка.

Мне, конечно, было интересно, хороший получился практикум по специальности «инженер человеческих душ». Но чисто по-человечески было досадно.

Я долго еще возвращался мысленно к той истории, пытался сообразить, в чем смысл. Главным образом я, конечно, возлагал вину на себя, помня о том, какие детали обычно мешают хорошему танцору; они, кстати, чуть не лопнули в тот вечер. Хотя и сделал я для победы, казалось бы, немало. Я ли не водил ее в кино? Я ли не напивался с ней? Я ли не трахал ее подруг, чтоб показать уважение к ее близким людям, одобрить ее выбор? Я ли не писал ей стихов? (Не, со стихами соврал, это было в другой раз.)

Но потом я все-таки понял, что дело не во мне. Это у нее такая судьба.

Ключом к отгадке стал ее давнишний рассказ об одном случае, про который я совсем уж было забыл, но который после внезапно вспомнился и стал тем магическим кристаллом, сквозь который я увидел истину.

Значит, такой случай. Однажды ей звонит человек и говорит:

– Это N.? Здрасте. Меня зовут… Вот, ваш дедушка передал для вас со мной из Франции посылочку. Хотите – встретимся, я передам.

Она подумала: переться щас куда-то, да и приставать начнет…

– Не, вы лучше оставьте где-то, а я после заберу.

– Ну ладно. Тогда вас будет ждать пакет. Скажите, что от меня.

– А вас как зовут, чего-то я запамятовала? Михалев, чё-то в этом роде?

– Не Михалев, а Михалков. Никита Сергеич. Я же представлялся.

– Ой! Ой! Простите! Чем я, дура, слушала! Да я немедленно примчусь куда скажете!

– Нет-нет. Спасибо. Заберете у консьержа.

– Но как же…

– А так. Всего вам хорошего.

Она после сильно сокрушалась. Ей казалось, что, встреться она с ним тогда, она б его покорила и было бы щастье.

Я, короче, не виноват. Мне как танцору, оказалось, ничто не мешает, это в ней дело. Если уж она пренебрегла первым – на тот момент – красавцем России, то и мне не обидно… Я попал, в этом смысле, в хорошую компанию: с Михалковым Н.С.

Пусть это станет уроком слишком разборчивым девушкам. Или пусть как хотят.

А мы с Никитой Сергеичем по-любому не пропадем.

И.С.