Он бы, наверное, все-таки сломался: запил бы, запершись в квартире, и пошли они все к черту! Но Марьяна сидела на лавочке у подъезда и ждала его. На ней было светло-синее платье с белым воротничком. Волосы она заплела просто в косу, перекинула ее через плечо. Увидела, что он идет, сразу встала. Она подбежала к нему. Хрусталев оторвал ее от земли и всем лицом уткнулся в ее шею. Опять на него пахнуло ландышами, и опять то же чувство чего-то уже свершившегося, важного и невыносимого счастливого охватило его.
— Прости, я звонила, звонила, звонила, — шептала она, — и не выдержала, приехала. Ну, я не могу без тебя.
— И я не могу.
— Мне кажется, я не могу даже больше. Я, знаешь? Совсем не могу.
В квартире было жарко, он забыл задвинуть шторы, и солнце, палившее весь день, раскалило кухню до того, что вода в чайнике была теплой.
— Ты ведь, наверное, голодный, да? — спросила она. — Ты хочешь поесть?
— Хочу только тебя, — прошептал Хрусталев. — И быстро. Как можно быстрее!
Она посмотрела на него с удивлением и какой-то поразившей его покорной готовностью, быстро сняла босоножки, расстегнула молнию на платье, которое сразу же упало к ее ногам, переступила через него и подошла, обняла, словно стремясь успокоить Хрусталева своим прикосновением, запахом, поцелуями, от которых он сразу же задохнулся.
В шесть часов утра он разбудил ее. Марьяна спала крепко-крепко, слегка улыбаясь во сне. Ее ярко-черные волосы блестели, как мех.
— Что? Надо вставать?
— Да, надо вставать. Очень быстро!
— Ты куда-то спешишь?
— Спешу запечатлеть тебя для вечности, — усмехнулся он. — Нельзя, чтобы твоя красота принадлежала мне одному. Это несправедливо. Волосы не заплетай. И знаешь? Пожалуй, и не умывайся. Да. Так будет лучше.
Неподалеку от его дома был маленький парк. День начинался, влажный, немного туманный, но солнце все же пробивалось сквозь облака, и нужно было успеть поймать этот хрупкий, как будто немного прищуренный свет.
— Встань вот к этому дереву, — строго сказал Хрусталев. — И обними его. Обними его так, как будто ты обнимаешь меня.
Она покорно подбежала к березе и прижалась к ней.
— А теперь удивись, что я не обнимаю тебя в ответ.
— Как это? — Она широко радостно сияющие раскрыла глаза, и они наполнились удивлением. — Почему ты не обнимаешь меня?
В эту секунду он и щелкнул фотоаппаратом.
— Вечером я покажу, что получилось.
Она вдруг огненно покраснела, до слез.
— Меня вечером пригласили в «Современник». Я обещала пойти.
— Кто тебя пригласил?
— Один молодой человек, он Санчин приятель.
— Ну, после спектакля увидимся, — сказал Хрусталев равнодушно. — Ты бабушке скажешь, что к Светке идешь, и я заберу тебя после спектакля. Сходи в «Современник». Все хвалят, сходи.
Мячин был человеком неожиданностей. В «Современник» он приехал на мопеде Улугбека Мазафарова. После спектакля попросил, чтобы Марьяна села сзади и как можно крепче обхватила его за талию. Представив себе, что сказал бы Хрусталев, увидев, как она мчится на мопеде, обхвативши обеими руками постороннего ей Мячина, Марьяна отрицательно покачала головой.
— Егор, я лучше на метро…
— Но я же должен вас проводить! А кто меня пустит с мопедом в метро?
Она осторожно опустилась на заднее сиденье.
— Крепче держитесь! Крепче! А то свалитесь! Ну, все! Завожу!
Они понеслись с такой скоростью, что ей не осталось ничего другого, как прижаться к нему изо всей силы и закрыть глаза от ужаса. Через двадцать минут бешеный мопед остановился у ее подъезда.
— Ну, здорово, правда? Чего вы молчите?
Марьяна стянула с головы газовую голубенькую косынку и прикрыла ею глаза.
— Марьяна! — восторженно и так громко, словно из-за этой косынки она могла не услышать его, заговорил Мячин. — Выходите за меня замуж! Этот мопед не мой, это мопед моего соседа по комнате, но после того, как вы за меня выйдете, я сразу куплю такой же мопед. Даю вам слово. И мы поедем с вами в Канны на фестиваль, в Венецию…
— На мопеде поедем?
— Да что вы смеетесь! На самолете полетим! Я вам такую жизнь устрою! А главное, я вас люблю.
— Егор. — Она испуганно улыбнулась. — Можно я вам что-то скажу? Или лучше знаете что? Я вам лучше погадаю. Вот дайте мне вашу левую руку.
— Я обе вам дам.
— Нет, обе не надо.
Она взяла его левую руку и принялась внимательно разглядывать ладонь.
— Я вижу такую хорошую жизнь! Прекрасную, длинную жизнь! Вы скоро встретите женщину, Егор, и она вас полюбит просто как сумасшедшая. И вы ее тоже.
Мячин вырвал свою руку.
— Но я не хочу никого, кроме вас!
Марьяна вдруг вспыхнула.
— Знаете что, Егор? Вы злоупотребляете моим терпением. Я вас никогда не полюблю и никогда не выйду за вас замуж.
— Это ваше последнее слово? — отрывисто спросил Мячин.
— Самое последнее.
— Но я вас люблю. Что мне делать без вас?
— Вы мне, кажется, надоели, Егор, с этой вашей любовью. Ну, так же нельзя!
Она глубоко вздохнула, посмотрела на него с укоризной и скрылась в подъезде. Мячин сел на мопед, закинул голову в небо и выпучил взгляд на луну.
— Сейчас вот помчусь что есть силы, — мстительно прошептал он. — Наверное, погибну. Конечно, погибну. Водить-то почти не умею.
Через несколько минут Марьяна выскользнула обратно на улицу и подбежала к телефонной будке.
— Прости, что так долго. Теперь я свободна.
— Ну, все. Выезжаю, — сказал Хрусталев.
Ночью, когда она спала на его плече и вздрагивающие мокрые ресницы еле заметно щекотали его ключицу, в дверь кто-то позвонил. Она испуганно подняла голову.
— Не бойся, — сказал Хрусталев. — Сейчас разберусь.
Завернулся в махровое китайское полотенце и прошлепал в коридор. Приоткрыл дверь. В щелочку немедленно просунулся бледный нос Егора Мячина.
— Впусти меня, Виктор! Меня девушка бросила!
— Впустить не могу. Я сейчас не один.
И в щелочку увидел, как Мячин медленно, отсчитывая каждую ступеньку, спускается вниз. Он вернулся в комнату. Марьяна сидела на кровати. Кожа ее прозрачно белела в полумраке. Он лег рядом, погладил ее по спине, по тоненьким ребрам, лопаткам, плечам.
— Чего ты боишься? — спросил он негромко.
Она обернулась к нему.
— Ничего не случилось?
— Да нет, ничего не случилось.
Она вдруг закрыла глаза, наклонилась и так крепко поцеловала его в губы, что у Хрусталева перехватило дыхание. Лицо ее стало мокрым от слез.
— Чего ты боишься? — опять спросил он.
— Не знаю, — сказала она. — Нет, нет, вру! Боюсь — вдруг ты бросишь меня?
И по тому, как она произнесла это и как снова начала целовать его, стремительно, жадно, словно всю себя, без остатка, вкладывая в эти поцелуи, Хрусталев почувствовал, что она нисколько не шутит и не преувеличивает.
Утром он отвез ее на Плющиху и не сразу отъехал, а посмотрел, как она бежит от машины к парадной, оглядывается на него, поправляет волосы, нерешительно улыбается, открывая дверь в гулкую темную пустоту дома. По дороге к Мячину в общежитие он старался не думать о ней и не вспоминать то, что было сегодня ночью, потому что сегодня ночью к его жадной звериной страсти примешались нежность и удивление перед ней, перед этим ее испугом, ее влюбленностью, не похожей на влюбленность других женщин, одинаковых в вечных претензиях, в вечных попытках его удержать. Он старался не думать о ней, потому что то место, которое она постепенно начала занимать в его жизни, пугало. Главное, не связывать себя никакими новыми обязательствами. У него уже была однажды семья. Запомнил надолго. По горло насытился.
Теперь нужно как можно быстрее приступить к работе. Быстро слепить начатый Кривицким фильм «Девушка и бригадир» и, пока Пронин не успел отказаться от своего слова, вернуться к сценарию Паршина.
Дверь в комнату Мячина была открыта из-за духоты, на полу сидели три узбека вокруг того же самого, как показалось Хрусталеву, казана, из которого поднимался густой вкусный пар. К своему удивлению, Хрусталев увидел сидящего рядом с Улугбеком Музафаровым и самого Егора в красивой узбекской тюбетейке, без всякой одежды, босого и бледного. Трусы, правда, были.
— Садись и поешь, — строго, как старший, сказал Улугбек Хрусталеву. — Вот друг мой, да, — он кивнул на Мячина, скользнувшего по Хрусталеву стеклянными глазами, — пришел вчера пьяным, да. Штаны потерял. Хотел купаться в фонтане. Замерз, да. Вернулся пешком, но мопед дотащил, да. Колеса проколоты. Я не сержусь. Вернулся живым, спасибо Аллаху. Теперь его буду лечить. Ему надо поесть, чаю надо попить, да? И сразу лечь спать. Много спать, да.
— Егор! Я с тобой поговорить должен, — сухо сказал Хрусталев. — Ты в состоянии разговаривать?
Глаза Мячина остекленели еще больше.
— Надежд никаких, Хрусталев, — пробормотал он. — Сказала, что любит другого.
— Садись, Хрусталева, — вежливо вмешался Улугбек, освобождая место между собой и пьяным Мячиным. — Садись и поешь. Сам видишь, какая она.
— Спасибо, — сказал Хрусталев. — Я спешу. Егор! Выйди ко мне в коридор на пять минут.
Улугбек помог пьяному подняться и вывел его в коридор.
— Она уже все понимает. Почти, — сказал он печально. — Ее вчера девушка бросила. Вчера она плакала, жить не хотела. А утром покушала, чаю пила.
— Знаю я все про девушку! — отмахнулся Хрусталев. — Всех девушки бросили. Егор, Пронин вроде согласился на Костин сценарий.
Мячин поправил на голове тюбетейку. Глаза его стали вдруг ясными.
— Пронин? Он дал разрешение? Уже прочитал?
— Он сказал, что если мы сейчас быстро слепим вместе с Региной Марковной фильм Кривицкого, то он даст возможность снимать.
— А кем я там буду, при вашей Регине?
— Ты будешь стажером, Егор. Будешь просто стажером.
Мячин опять поправил тюбетейку и набычился:
— Не буду я просто стажером!
— Дурак ты, — сказал Хрусталев.
— Объясни!
— Охотно. У тебя ни одного самостоятельного фильма за плечами. Это раз. Кроме меня и еще двух-трех человек, включая Костю, которого больше нет, никто о твоем великом таланте не подозревает. Это два. Без того, чтобы снять фильм Кривицкого к сроку, мы вообще к Пронину близко подойти не сможем. Это три. Не знаю, по-моему, слишком достаточно.
Мячин тихо икнул.
— Какой они плов этот делают — жирный! Неделю изжога замучает.
— Мы не об изжоге сейчас говорили…
— Актеры что, утверждены?
Хрусталев отвел глаза.
— Будник — в главной роли. Про остальных не знаю.
Мячин снял тюбетейку и зарылся в нее всем бледным несчастным лицом.
— Егор! Ну? Согласен?
— А что остается?
— Я тебе тут сценарий принес, — помолчав, пробормотал Хрусталев. — Сам увидишь, каков шедевр. Ты его пролистни на скорую руку и в пять часов приходи к Регине Марковне. Туда же и Будник пожалует. Будете с трактовкой разбираться.
— А ты?
— Я, конечно, с тобой. А то без меня ты засыплешься.