Панкшуй

9. Взгляд наружу

Панкшуйский способ проламывания сквозь повседневную тягомотину и скуку «нормальности» не ограничен одним лишь домом. Ни в коем случае. К примеру, я как-то раз решил вынести панкшуйское искусство на улицу и пригласить друзей. Сказал им, что выставил на тротуаре огромный контейнер, забитый камнями и строительными отходами, и что плачу по $1000 ежедневно, чтобы его не увезли. Конечно, я соврал: мне просто хотелось понаблюдать за их реакцией. Контейнер под окнами мне поставила та самая коммунальная служба Нью-Йорка, которая отвечает за мусорные баррикады на улицах. Пришла целая куча народу, и все тусовались вокруг контейнера, будто на открытии арт-галереи. Можешь сам убедиться.

А вот кое-какие высказывания участников этой выставки:

Сей экспонат представляет собой классический пример панкшуйских противоречий, отсутствия правил и фундаментально-бессмысленной логики, вместе с тем достигающий нужного эффекта. (Что за эффект — разбирайся самостоятельно.)

Вынос панкшуя из дома во внешний мир — отличный путь повышения результативности. В принципе чумовая вещь. Стало быть, в этой главе мы рассмотрим способность панкшуя работать в иной физической обстановке помимо твоей квартиры. Встраивание этого стиля в твою работу, машину, путешествия, лужайку перед домом и даже в бизнес — один из способов непрерывного расширения личностных границ.

Поговорим о тех, кто вынужден изо дня в день киснуть в офисах, разгороженных на индивидуальные ячейки-закутки. Думаю, ты согласишься, что эти места прямо-таки напрашиваются на кое-какую панкшуйскую терапию. Черт, ненавижу слово «терапия». Попробуем подставить «обработку». Хм-м, тоже вяло… Как насчет «разделать по полной программе»?

Расскажу-ка я историю про Франка. Он служит в каком-то офисе и сидит в одном из таких закутков. Франк ненавидит свою работу. Терпеть не может босса. Его уже тошнит от кафетерия, куда приходится ходить за вечным куриным сандвичем в обеденный перерыв (когда Франку кажется, что он вот-вот спятит, для разнообразия ему приходится покупать себе пакетик конфеток на десерт). Каждое утро он просыпается и думает: «Ненавижу свой закуток и как раз туда надо тащиться». Франк еще не готов порвать цепи гнусного рабства, но ему уже хочется работать на своих собственных условиях. И вот здесь-то самое время для панкшуя.

Франк остервенело набрасывается на постылый закуток. Прорезает дырки в перегородках, пришпиливает рок-н-ролльные плакаты, водружает горшок с засохшим растением на компьютерный монитор… На одной из стен он по трафарету изображает надпись «В МИРЕ ЖИВОТНЫХ». Расставляет динамики на шкафах с картотекой. Словом, превращает личный загон в нечто своеобразное, индивидуальное. Порой ничего другого от нас и не требуется: в этом мире надо лишь разделать жилище или рабочее место под себя. Вот как Франк прокомментировал переделку:

Кстати, если тебе не хочется следовать примеру Франка из-за боязни получить пинка под зад, то ты, наверное, выбрал себе не ту работу.

Еще одного моего клиента (по имени Ральф) босс просто достал идиотскими мейлами. Так вот, Ральф решил их распечатать и отксерить с 5-кратным увеличением. Затем из копий вырезал разные слова и предложения, после чего обклеил ими свой закуток. Получился огромный, извращенный и прикольно выглядящий коллаж по всем стенам. Теперь его сослуживцы точно могут сказать, когда и как босс проявил свою дебильность в очередной раз, потому что в коллаже появится новый кусочек.

Панкуя рабочую обстановку, вовсе не обязательно ограничиваться только интерьером. Это можно сделать через концептуальный бунт против самого образа жизни. К новому декору закутка или офисных стен добавь что-нибудь еще. Например, на звонки отвечай, будто тебя нет на месте (хотя ты из офиса не выходил). Или симулируй раздвоение личности, заявив, что тебя зовут Рейнджер Рики или, скажем, Гнилая Морда. Прочувствуй, что из этого получится. Разошли мейлы по всей компании, чтобы отныне твое новое прозвище стало официальным, и посмотри, как отреагирует народ. Почему бы и нет? Изменение личностных границ означает изменение твоего имиджа в чужих глазах. Люди станут по-другому разговаривать и взаимодействовать с тобой. Поменяй свой «облик»: разок приди на работу ряженым под монстра или в женской одежде, если ты мужик, и наоборот.

Попробуй в течение недели не пользоваться календарем, постарайся забыть текущую дату, не назначай время для встреч, а просто предлагай людям забегать при случае… Посмотри, что выйдет, если ты отменишь упорядоченность своей жизни. Что же касается часов, то предлагаю ориентироваться по солнцу. Не жмись, заяви открыто, мол, «на совещания не хожу». А к вечному перемыванию косточек за чаепитием относись так, будто не понимаешь языка. Если кто-то решит поделиться с тобой свежими сплетнями, отвечай на испанском: «No habla inglés» (то есть «по-английски не говорю»).

Поэтапно, панкшуйскими шажками, меняй мир, в котором живешь, меняя самого себя и то, как тебя воспринимают люди (не забывая, конечно, и о своем личном восприятии жизни). Стоит только нарваться на что-то неожиданное, как жизнь откроется еще одной, новой стороной. С каждой минутой мы становимся свободнее и менее предсказуемы, так что могу заверить, что скучных минут у нас сильно поубавится.

Душевное дело — вволю поизмываться над собственной легковушкой, пикапом или картом для гольфа. Был у меня один клиент, который выпилил дырку в «торпеде», чтобы запихнуть в нее горшок с цветами. Другой заменил обычную подушку сиденья на кресло-грушу. А еще одна герла разрисовала свою машину и вынесла динамики на крышу, чтобы при желании громыхать музыкой.

Моя клиентка Рута выращивает пырей в задней части салона. Говорит, что именно здесь много света. И еще она раскрасила пассажирские двери в разные цвета. «Так ее проще найти на забитой парковке, она смотрится совсем иначе. Меня вообще удручает безликость в машинах. Не могу же я выглядеть как обычная, повседневная покупательница! Мне нужно чувствовать, что я — другая, не как все».

Моя «тачка». Высотой сантиметров двенадцать, но мне по фигу.

На следующем фото показан самый чумовой фургон мороженщика, который мне когда-либо приходилось видеть. Задние колеса взяты от вездехода, и целый день, пока он курсирует по маршруту, из него гремит самопальная музыка. Стены сплошь обклеены переводными картинками на женскую тему, прямо как у водителей-дальнобойщиков. Я бы сказал, что даже ведущий программы «Тачку на прокачку» не смог бы ничего добавить к этому фургону. Ну, разве что присобачил бы жидкокристаллический индикатор к крышке топливного бака…

Я придумал парочку клевых способов, как отвоевать себе побольше места в самолете. Скажем, у меня есть тюрбан, и я его надеваю, предварительно с недельку не помывшись, а попав в салон, во время взлета начинаю лепетать невесть на каком наречии, будто в трансе. После этого можно спокойненько ложиться поперек кресел, потому что соседние пассажиры подыскивают себе другие места. (И поделом, пускай не выдумывают стереотипы!) Еще один небольшой совет: если из-под ближайшего к проходу кресла взять надувной плотик, прислонить его к стене и поверх задрать ноги, получится панкшуйское кресло.

Послонявшись по миру, я обнаружил, что стерильная эстетика гостиничных номеров тошнотворна. Теперь мне нравится делать с ними что-то панкшуйское и чувствовать себя как дома. Иногда я кладу матрас на пол, как-то раз устроился спать в ванне, а еще был случай, когда я снял со стен все картины с зелеными холмами и цветами, а на их место водрузил кое-что из своих поделок.

До какой степени можно запанкшуировать гостиничный номер, зависит и от твоего бюджета. Вряд ли стоит разрисовывать стены или распиливать кровать, если нет денег договориться с менеджером, когда он обнаружит твои художества. Для особо упрямых дело кончится каталажкой.

Если твое отношение к гостиничному декору и картонным простыням совпадает с моим, то есть масса различных мест, где можно оттянуться. Однажды моему другу, художнику Брайану Эрмански, предложили оформить номер в гостинице «Дэзар», во Французском квартале Сан-Франциско. Оказывается, местное руководство пригласило начинающих художников и дизайнеров, поручив каждому из них оформить по одному номеру. В результате вышел совершенно уникальный проект. У каждого номера своя собственная атмосфера, подчиненная артистическому выбору того или иного дизайнера. Кроме того, в гостинице есть арт-галерея с работами начинающих художников. Можешь сам туда сходить и проверить: ощущение неизъяснимое. Дает сто очков вперед обычному отелю, с его заезженными картинками с цветами, чайками и песочными дюнами. Необходимо поддерживать подобные заведения, которые решаются пойти новым путем и дать своим гостям нечто особенное и артистичное.

Если ты числишься в колледже или просто прикидываешься студентом, то нет вопросов: панкшуй и тут способен дополнить годы обучения и/или развлечения. Увлекательное дело — внедрить панкшуй в общагу, особенно если ты найдешь сочувствующих, готовых запанкшуировать все вокруг вдоль и поперек. Здесь мне на ум приходит одна история. Колледж я называть не буду, а эту конкретную группу назову просто Математиками. (Они уже выросли и превратились в некое подобие «уважаемых людей»… Олухи… Вообще это, конечно, трагедия…) Так вот, одной из вершин их студенческой жизни можно считать пару тестикулей, отрезанных у трупа и выставленных в банке с формальдегидом на телевизоре в холле. (Кстати, сама банка со всем содержимым была похищена у студента-медика с биофака.) Как я и говорил, на скульптуры и художественные поделки годится что угодно. Включая человеческие останки, кости и прочую мертвую органику.

Математики обожали кататься на мотоциклах по коридорам общаги, иногда оставляя следы колес на стенах. Эти мальчуганы (девчонки почти не принимали участия) паяльными лампами и молотками обрабатывали двери своих комнат, чтобы добиться близкому их сердцу эффекта грабежа и мародерства. Кроме того, они спонсировали мероприятия на соседней лужайке: устанавливали детский надувной бассейнчик, полный горячительных напитков, куда вел лоток по типу водяных горок. (Впрочем, плескаться в нем разрешалось только голым спонсорам.)

Я мог бы сутками напролет рассказывать о новых границах панкшуйской эстетики, до которых добрались эти чуваки (и о набегах на деканат в том числе). Бесстрашие, с которым они вели себя в общаге, — вот один из основных уроков, что я извлек при общении с ними. Никаких ограничений, никакого страха и вечные приколы: все это дает им право на почетное место в Панкшуйской Галерее Славы.

Зеленый дворик или садик (если он у тебя имеется) открывает интересные перспективы. У меня в Теннесси есть лачуга, где я держу Стрелковую Тачку. Для тех, кто не в курсе: речь идет о разбитой колымаге, из которой мы с друзьями устроили мишень для тира. Пусть злопыхатели зовут это понтами для нищих, я же называю это панкшуем.

Еще у меня есть кое-какие скульптуры из манекенов, которых я расставляю в разных позах (иногда в духе «только для взрослых»), когда устраиваю тусовки.

Чтобы покруче замешать странную кашу дворового декора, я добавил перевернутую ванну-джакуззи и на вопрос «Что это такое?» — отвечаю: «Машина времени». Ты, наверное, не поверишь, но масса девчонок считают мою идею просто чумовой. А одна так приняла все за чистую монету.

Из большого двора или лужайки можно сделать нечто просто улетное. Тем более что в нем есть место, где развернуться.

Забудь про бензокосилку, пусть твоя лужайка растет как хочет. Когда на дворике образуются миниджунгли, дом приобретет заброшенный вид: эффективное средство для отпугивания назойливых коммивояжеров.

Деревья в саду тоже следует задекорировать. Получатся скульптуры, полностью меняющие внешнюю атмосферу дома. Кроме того, они послужат своего рода прокламацией для любого, кто проезжает мимо. Не надо заходить внутрь, чтобы понять: здесь царит панкшуй.

Еще один панкшуйскии садик.

Маура (та самая, что написала книжку «Панк-рок-аэробика») рассказала вот что: «Для меня просто иметь садик — уже само по себе счастье. К тому же вышло так, что один из моих старых приятелей уже года четыре держит в нем свой мини-фургончик длиной метра три. Фургон давно не на ходу, зато служит своего рода памятником о тех днях в эпоху девяностых, когда мой друг разъезжал с рок-группой. Сейчас фургон зарос мхом, и мне пришло в голову, что, если дела и дальше так пойдут, придется начать работать с природой и превратить его в гигантский чиапет (поясню: чиапеты — это такие глиняные фигурки, обсыпанные семенами травы. Если их полить водой, то семена прорастут. Скажем, у овечки появится зеленая, травянистая шерстка, и т. д.)».

Хотелось бы сказать пару слов тому, кто мандражирует от самой мысли покинуть «нагретое местечко», сиречь оставить работу в какой-нибудь гнилой компании. Но ведь шансы за то, что ты и так не видишь никакой благодарности, хотя приходится сжигать себе пробки, да и руководство вряд ли отличается творческими наклонностями. А если ты несчастлив (давай все-таки смотреть правде в глаза!), какого черта ты там делаешь?

Каждому такому бедолаге, кто замучен работой, кто скулит о ней по всякому поводу и без повода и кто в общем ведет затурканное существование, я скажу вот что: у тебя всегда есть шанс стать панком.

Панкуй напропалую! Вспомни, что ты привык делать ежедневно, а затем подумай, так сказать, вперед. Вообрази себе новый мир, в котором нет правил, где не нужно вкалывать по-черному и где ты сможешь приветствовать каждое утро вздохом облегчения, что не надо куда-то там идти и ишачить на неблагодарную сволочь, да еще в компании придурков. Прорыв сквозь рутину и традиционные концепции жизненного выбора (особенно когда ты не делал его сознательно) потребует куда большего, нежели простое изменение интерьера квартиры. Мы говорим о создании той атмосферы (дома ли, на работе ли), которая отвечает тебе и только тебе. Речь не о том, как следовать советам родителей, как подражать друзьям или — не дай бог! — как оправдать ожидания босса. Речь идет о тебе самом.

Вот что сказал Уэйн (один из моих клиентов) о том, как он запанковал свою карьеру и начал собственный бизнес:

Есть масса народу, сообразившего, как за стены своей квартиры вынести отказ быть конформистом и приспособить личный труд для собственного бизнеса. Я познакомлю тебя с теми, кто придумал, как заставить бизнес работать на себя, отрицая при этом большинство правил и «норм», господствующих в современных корпорациях. Они поняли, как можно не просто думать, а именно работать вне заведенных границ. Надеюсь, их достижения вдохновят тебя на то же самое.

К примеру, я лично не занимаюсь аэробикой, хотя похоже, что эти ребята от нее просто тащатся. Майра Джаспер и Хилкен Манчини написали книжку и организовали бизнес вокруг панк-рок-аэробики (ПРА). Надо же, кто бы мог подумать? Они ведут классы в Бостоне, причем используют не только музыку, но и философию и эстетику панка. Вот что они говорят в своей книге «Панк-рок-аэробика»: «Панк позволяет любому стать рок-звездой, для выступлений не нужно даже уметь играть на гитаре или петь». К этому-то и добавить нечего. Так вот, в своем бизнесе они руководствуются именно этим принципом, отрицая правила, каноны и традиционную бизнес-практику. Так сказать, «сделай сам» на все сто процентов. Их компания основана на вещах, которые им интересны — революционная концепция, особенно для тех, кто считает, что работа должна быть работой. Нет, доказывает нам ПРА: работа может быть игрой.

Базируясь в Бостоне, ПРА привлекла множество последователей. Что и говорить, поневоле полюбишь бизнес, который заманивает людей вопросом: «Вам в самом деле никогда не хотелось выкинуть антраша с гитарой в духе Джо Страммера?» Стань рокером — и все дела.

Вот еще примерчик того, как создать себе рабочее пространство, если не можешь найти ничего нужного в традиционном бизнесе. Недавно в Вилмингтоне, штат Северная Каролина, Шона Кенни со своим мужем Ричем открыли лавку под названием «Бунтарские книжки». «Наш подход рассчитан на простых людей, — рассказывает Шона. — Само решение открыть магазин продиктовано философией панк-рока. Если я хочу что-то изменить, я должна это сделать сама. Прежде я по всей стране искала близкие мне книжки и предметы искусства, а потом вдруг подумала, что хорошо бы под боком иметь такое место, где можно доставать то, что хочется». По сути, она решила предложить альтернативу сетевым книжным магазинам или арт-галереям для яппи. Идею своего бизнеса она взяла из принципа «согласия с несовершенством», и эта идея выглядит очень мощной, если ее сопоставить с методами, которыми оперируют прочие компании.

Кроме того, для привлечения внимания они решили следовать типичным приемам альтернативной субкультуры, андерграунда или, если угодно, панк-рока. Вместо того чтобы платить деньги по типичным рекламным каналам, они напечатали листовки и заказали партию соответствующих футболок. Кстати, про них в результате стали много говорить в прессе.

Мои клиенты Кайл и Стивен открыли свое дело под такую идею: на барахолках, через Армию Спасения, магазины типа «Гудвилл» и так далее приобретается ношеная одежда, перешивается в разных стилях, после чего выставляется на интернет-аукционе eBay. Выходит, их бизнес позволяет дать вещам вторую или третью жизнь. Кайл поначалу работал в типичной компании, а теперь у него своя собственная. Я задал ему несколько вопросов:

Лично я для каждого бизнес-предприятия стараюсь сосредоточиться на искусстве, а вовсе не на формировании «бренда», «стиля» или какого-то общего «имиджа». В противном случае я бы немедленно оказался в числе тех бесчисленных дизайнеров, кто пытается «сделать деньги и имя». Да ну их на фиг. Парафразируя моего клиента Кайла, постройка бизнеса — это все для ламеров, а занятие любимым делом как раз подходит энтузиастам панкшуя. Здесь мы говорим также и о расширении базовой философии предпринимательства как такового, о переделке капитализма и того фундамента вещей, который нас как общество приводит в восторг, когда речь заходит об атрибутах бизнеса: массовый маркетинг, реклама, навешивание лапши и в целом науськивание людей на покупку идей наших, а не чьих-то чужих. И это неизбежно оборачивается стремлением заставить всех и каждого думать так, как это делаем мы, а вовсе не по-своему. Вот и получается, что я стараюсь сосредоточиться на искусстве, а не на деньгах. На новаторстве, а не на подражании; и на решениях скорее возмутительных, нежели последовательных.

К примеру, вместо того чтобы распечатать на принтере полтысячи визиток одинакового образца, я оформляю каждую такую карточку индивидуально, на древней пишущей машинке. Не самый эффективный путь, не спорю, но дело не в этом. Все мои визитки уникальны, у них свой собственный дизайн и стиль. Вот мой «бренд», если угодно. Каждую из них можно считать предметом искусства, и когда ты раздаешь такие карточки, то люди их ценят выше и хранят дольше, чем обычно. На их выделку уйдет время, однако овчинка того стоит. В конце концов, в моем бизнесе нет массового производства, и не стоит задача осчастливить визиткой каждого встречного и поперечного.

Вот несколько моментов, которыми мой предпринимательский стиль отличается от типичной бизнес-практики:

• Хрен вам, а не бизнес-план. Не дождетесь!

• Зарплату выдаю по большей части сигаретами.

• Налоги обычно плачу с задержкой на год-два.

• Идея стать публичной компанией для меня означает прогулку по Уолл-стрит.

Если ты подумываешь открыть свое дело или просто где-то как-то подработать, тогда расширяй кругозор, ведь для этого есть масса возможностей. Задумайся над тем, что ты можешь, а не над тем, какая у тебя «квалификация». Это куда как интереснее! Вот смотри, тебе когда-нибудь могло прийти в голову, что есть шанс устроить бизнес на панк-рок-аэробике? Может статься, тебе всегда хотелось свободы для занятий любимым делом, но ты боялся нехватки опыта или ноу-хау. Ну так и что из того? Вспомни, сколько раз тебя накалывали, обводили вокруг пальца, впаривали идею, будто тебе позарез нужен некий товар или услуги. Это и есть бизнес! Я знаю ребят, которые открыли фирму по расклейке объявлений — что может быть проще?! Скажем, ты всегда мечтал работать «поющей телеграммой». Ну так и сооруди себе веб-сайт, вывеси в окне табличку «ОТКРЫТО». Традиционные границы любого бизнеса существуют только у тебя в голове. Как только ты начинаешь их ломать, то создаешь нечто индивидуальное.