Панкшуй

8. Цвета, аксессуары и мультимедиа

Как-то раз перед началом моей лекции для студентов художественного училища Тим Дубински, большой любитель панкшуя и организатор мероприятия, показал мне только что полученную книгу. Это был ежегодный сборник, выпускаемый каким-то очень левым госучреждением. В нем приведены все цвета, которыми — согласно правительственным прогнозам — будут пользоваться дизайнеры и законодатели мод в предстоящем году. Однако!

К концу лекции я почти забыл про эту книжку, но в самую последнюю минуту заметил ее столе, показал всей группе и торжественно заявил, что будь я проклят, если хотя бы еще раз воспользуюсь этими цветами.

Я гарантирую, что «Поттери Барн», IKEA и прочие бренд-магазины наперегонки примутся пропагандировать такие цвета в следующем году. И продолжат так поступать до тех пор, пока правительство будет принимать решения о художественных и дизайнерских альтернативах. Такое впечатление, что нас превращают в безграмотное, молчаливо потребляющее стадо овец, лишенное фундаментального права выбора.

В наши дни, если у народа маловато денег, но есть нужда в какой-то базовой мебели, все отправляются по магазинам типа «Пиэ I», «Таргет» или IKEA. Что же получается? А то, что никто больше не воспитывает свой собственный, личный вкус. Никто не желает думать, что же ему действительно хочется устроить в своей берлоге. Индивидуальные формы и интерьер-дизайны как бы сливаются в один-единственный стиль, который — согласно лидирующему бренду — прямо-таки обязан применяться в том или ином «сезоне». Можно сказать, по всей стране люди начали мутировать в каких-то роботов с однообразными эстетическими принципами. Если так дело пойдет дальше, мы все станем жить в квартирах, скопированных из сериала «Друзья». Все меньше и меньше делается упора на то, что хочешь ты, что нравится тебе, какая эстетика удовлетворяет твоему стилю жизни, настроению или местонахождению. Ты можешь жить в Нью-Йорке или же в пригороде где-нибудь в Канзасе, но софа у тебя будет одна и та же: ярко-зеленая и якобы хипповая. Раз только на нее хватает денег, тебе и пудрят мозги, будто ничем другим квартиру не обставишь. И в утешение добавляют: «Да ведь все так делают!»

Мы уже несколько раз повторяли, что панкшуй дешев и несложен, что он позволяет сохранить индивидуальный вкус и творческий подход. Думаю, что тебе скорее захочется выставить в доме что-то по своему выбору, а вовсе не детище какого-нибудь шведского дизайнера, ставшее единственной альтернативой для остальной массы.

Попробуем сформулировать так: любой, кто способен отличить свой нос от задницы, получит больше впечатлений от перекрашенного стола, приобретенного через Армию Спасения, чем от дерьма, заказанного по каталогу IKEA. Я не к тому, что этим можно удивить народ, но идею, мне кажется, ты понял. Короче, следи за тем, почему и как ты подбираешь себе цвета и колеры. Если какой-то цвет тебя притягивает, задайся вопросом: уж не оттого ли, что он выставлен в каждой витрине твоего квартала? Или же он действительно тебе нравится? Потому что его показали по «ящику», или тебя всегда привлекал цвет зеленых соплей? Ты выбираешь цветовые гаммы, вбитые в твое подсознание рекламой, или же ценишь их сам?

Ну что ж, раз мы упомянули о том, какой дрянью являются цвета с подачи государства, давай посмотрим, как с помощью казенной раскраски добиться весьма эффективного сенсорного голода. Школы, исправительные заведения и тюрьмы — все они обладают вполне конкретными и характерными цветовыми решениями далеко не случайно. Ты, должно быть, обратил внимание на учрежденческие версии серого, гнойно-зеленого, бледно-оранжевого, желтушного, тускло-синего и грязно-белого цветов: ублюдочных подражаний тем самым колерам, за которые они себя пытаются выдать. Отягощенные многократными слоями дешевой краски, эти цвета тоскливы не просто потому, что в бюджете не хватает денег нанять какого-нибудь легендарного интерьер-дизайнера. Нет, за их хмурыми, безжизненными оттенками стоит вполне сознательная идея манипуляции настроением человека. Они служат для того, чтобы подавлять и подчинять; чтобы — по сути дела — душить любые проявления яркой индивидуальности, художественного восприятия или бунтарского духа. Пока ты находишься в стенах того или иного учреждения, казенные цвета должны делать из тебя институциональное животное. Их как раз и создавали ради данного заведения, а вовсе не индивидуума.

Холст, акрил. Брайан Ермански.

Уж не знаю, зачем тебе использовать продиктованные государством колеры в своем доме, но, если на пошло, почему бы и нет? Скажем, с их помощью можно притупить восприятие в одной комнате, а в другой — устроить настоящий взрыв красок. Говоря иначе, в одном месте твои чувства будут голодать, а в другом — испытывать перегрузку. Эдакий специфический вид кайфа. Или еще вариант: всю квартиру оформить под каталажку и обалдевать всякий раз, когда выходишь за дверь. Кто знает, вдруг этот подход поможет, если тебя достал повседневный труд? Только представь: идешь на работу, будто на свободу из тюрьмы! (Не без выверта, а?)

Поскольку эта книжка напечатана в черно-белом исполнении, наш раздел про цвета несколько ограничен. Впрочем, вот одна идея: пользоваться дома только черным и белым, чтобы воссоздать атмосферу старого хичкоковского фильма. (Ты сам должен решить, когда ко мне прислушиваться, потому как я уже советовал не устраивать тематического интерьера.) Такой подход будет удачно сочетаться со ржавым инструментом.

Наверное, это покажется заумным, но мне лично нравится развешивать шляпы на стенах и раскидывать их по всей квартире. Да и вообще головные уборы — это отличный аксессуар к чему угодно. Их можно приспособить к любым неожиданным предметам и даже к людям. Все очень просто: кладешь шляпу поверх чего-нибудь, и характер вещи сразу приобретает новую черту. К примеру, у себя дома я это проделал с вентилятором и глобусом. Шляпы годятся любые — странные, эксцентричные, карнавальные… Интересно отметить, что гости любят разбирать эти шляпы и в них расхаживать. Получается без осечек. Вот что я называю интерактивным панкшуем.

Возможно, кое-кому панкшуй покажется несколько экстремальным, хотя другие балдеют от идеи творческого хаоса, а заодно и его последствий, пусть даже в малых дозах. В тех случаях, когда ты не настроен запанкшуировать весь дом, скульптуры помогут сделать намек на вдохновляющий альтернативный дизайн. Этот подход способны оценить даже полностью отвязные чудилы, не идущие на компромисс.

В моей скульптурной эстетике не существует каких-либо определяющих элементов, да я и не хочу углубляться в классификацию панкшуйских пластических форм. Впрочем, заранее оговорюсь: под скульптурой понимается любая фиговина, которая требует для себя места и вырабатывает творческую энергию в конкретном окружении. Такая скульптура служит в качестве художественного напоминания о той самой эстетике, от которой кое-кому нужен только маленький кусочек. Пусть, к примеру, у тебя так называемая нормальная квартира, но посреди спальни торчит непонятное сооружение, которое ты лично изваял из своей детской коллекции фигурок к «Звездным войнам». Какой бы сценарий мы ни брали, скульптура может служить концентрированным выражением панкшуйской эстетики в море обыденности и заурядности, твоим оазисом или личным демоном, вышибающим хозяина из тягомотного существования. Главное здесь — оригинальность.

В панкшуйской скульптуре речь идет о том, чтобы дать вещи еще одну жизнь. Найди вторую, третью, четвертую жизни для своей (или чужой) мебели, скарба или хлама. Если ты стал жертвой идеи-клише — дескать скульптура ограничена только бронзовыми бюстами, — такие взгляды надо срочно менять. Осмотрись в квартире: может, что-то выглядит «уставшим» и прямо-таки напрашивается на творческий подход, чтобы зажить новой жизнью. Сообрази сам. В скульптуре однозначных путей не бывает. Именно в ней тебе придется черпать вдохновение и создавать нечто индивидуальное… или же покупать мои поделки (www.punkshui.net).

Для начала могу указать такой способ: выставь самую ненавистную штуковину на середину комнаты. Или покопайся в чулане, найди поломанный электроприбор и что-нибудь из него сооруди. А может, вдохновение ты найдешь в давно изношенном одежде. Стать скульптором — раз плюнуть.

Я, например, очень привязан к подобранному на улице вентилятору. Решетка у него была смята и не давала лопастям вращаться. Поэтому решетку я снял, и сейчас он отлично работает. Есть, впрочем, опасность лишиться пальца, если подойти слишком близко… Но как раз поэтому мой вентилятор и является функциональной скульптурой с панкшуйским знаком качества.

Лично я нахожу массу вдохновения в музыке. На панк я просто западаю (и думаю, что сейчас это вполне очевидно), хотя меня воодушевляет самая разная музыка. С ее помощью ты можешь разогнать кровь, пока трудишься над чем-то, обустраиваешь свое жизненное пространство и добавляешь в него энергию.

Однажды отец сказал мне так: «Есть только два сорта музыки — хорошая и плохая».

Если говорить про хорошую музыку, то один из моих любимых музыкантов — Боб Дилан, потому что всякий раз, когда ему пытались пришпилить однозначный ярлык, он отчебучивал какой-нибудь номер. К примеру, чувак снялся в рекламном ролике про женское белье «Виктория сикрет»! Можно целый день спорить, зачем и почему (у меня есть кое-какие теории), но, как бы то ни было, этого никто не предвидел. В отличие от большинства теперешних музыкантов ему плевать на надежды и ожидания фанатов. Он идет своим путем. Дилан всегда отличался склонностью к сюрпризам, будь то переход с акустической гитары на электрическую (что возмутило всех и вся) или же раскрутка дамских трусиков.

К чему я рассказал эту историю? Да к тому, что в моих глазах музыка обязана отвечать одному-единственному критерию, чтобы ее встроить в панкшуйский дизайн: ее создатель должен быть для тебя примером. Может, этот музыкант идет своим уникальным путем, бунтует против «нормы» или пишет поистине революционную музыку. Нас интересует только это качество, и не важно, о чем идет речь: панк, рок, джаз, блюграсс… Главное, чтобы истинный художник не оказался претенциозным позером.

Воздействие звука на душу, энергию и атмосферу дома следует учитывать независимо от того, чего именно ты пытаешься достичь, особенно когда ты сам не разобрался в своих целях. Подумай, что можно добавить к квартире. Мы не говорим, что надо добыть побольше все тех же компакт-дисков или грампластинок, настроить радио на какую-то станцию и врубить музон на полную мощность. Нет, речь идет об экспериментах со звуками, на которые ты раньше не обращал внимания; о том, как их встроить в обстановку жилища.

Когда я только начинал регулярно заниматься панкшуем, то ловил своим древним приемником волну, где по большей части звучал атмосферный шум, перемежаемый обрывками речи. В таком виде приемник постоянно работал в течение суток, после чего я выключал его на один день. В результате наступал удивительный покой, приносящий настоящее облегчение. Как-то вдруг обнаружилось, что мне больше не досаждают автомобильные гудки на улице. Более того, я стал замечать редкие минуты тишины между сиренами и истошными криками за стенами дома.

Практически в любой точке страны можно поймать радиостанцию какого-нибудь колледжа, где диджей ночь напролет проигрывает необычную, странную или монотонную музыку. Запиши такую передачу и используй ее в качестве звукового фона, пока ловишь кайф в собственной квартире. Не важно, что именно ты слушал раньше, — все это надо поменять! Попробуй новый, пусть даже идиотский и бессмысленный стиль, от которого тянет выдрать волосы на голове. Один из моих клиентов пристроил лазерные датчики на каждом пороге; стоит зайти в ту или иную комнату и пересечь лазерный луч, как включается определенный звук. Входная дверь, к примеру, издает дикий вопль, будто кого-то режут.

Неплохая идея — записать звук самодельных инструментов. Мой клиент Сай изготовил банджо из жестяной коробки из-под печенья, отрезав ей верхнюю крышку. Получилось вполне функциональное банджо с довольно интересным звучанием. Сай рассказывает: «Мне довелось прочитать книжку, как в свое время фермеры делали себе музыкальные инструменты, например, из тыкв или коробок. Вот я и решил попробовать себя. Звук вышел с металлическим оттенком и напоминает что-то китайское».

Один из моих любимых приемов — это прослушивание музыки с искажениями через гитарный усилитель. Надо просто взять старенькую вертушку для «винила», подключить ее к усилителю и нажать кнопку нелинейных искажений. Не важно, что ты слушаешь, — результат получается совершенно неожиданный. Искажается все подряд, даже речь, что придает любой записи панкшуйский оттенок. Даже классику можно заставить звучать наподобие рок-н-ролла. Сай, к примеру, именно так и поступил, записал звук на выходе и затем использовал его в качестве инструментального сопровождения для своей новой песни.

Еще один энтузиаст панкшуя по имени Гай вместе с друзьями пишет экспериментальную и неидиоматическую музыку (в смысле, в их стиле нет каких-то заданных характеристик или специфических особенностей, присущих конкретной рок-группе). На последнем выступлении Гай играл на бас-гитаре с хирургическими зажимами («косякодержатели»), стоя на четвереньках, накрывшись простыней и с огромным муляжем граммофонной пластинки, приклеенной на спине. Певец Джефф играл на челлере (помесь виолончели с гитарой), а третий участник — на пианоле, подключенной к какой-то электронике эпохи 80-х. Эксперименты подобного рода — отличный способ развлечь народ, и к тому же они могут дать тебе кое-какие идеи, как с помощью музыки изменить весь «климат» квартиры. Забудь про типичную муру вроде расхожих шлягер-комплектов «Топ 40» и так далее. Пора перейти в новое измерение, где создаются не только иные методы дизайна, но и звуки, к которым ты, совершенно не исключено, начнешь прислушиваться регулярно. Как установил Гай, вполне реально покинуть границы музыкальных жанров и убежать в страну панкшуя, где допускается все что угодно.

Еще один мой клиент стал записывать совсем уж немыслимые звуки, чтобы проигрывать их при панкшуйской обработке квартиры. Он в буквальном смысле слушает скрежет железа по стеклу, прогоняет магнитофонные ленты задом наперед и вообще обзавелся таким набором из грохота и звона, что аж не по себе становится. Когда к нему приходят, он включает эту какофонию на малой громкости и ждет реакции гостей. А на вопрос «Это что за дикость?!» он любит отвечать: «Ты о чем?»

Применение ТВ-мониторов в квартире — это динамический способ встраивания визуального искусства в интерьер. Джим Бадман, владелец арт-студии в Сохо (где выставлены и кое-какие мои поделки), является пионером мультимедийного видеоискусства. На данный момент у него накопилось записей всяческих программ за два десятилетия. Видеоархивы продолжительностью в несколько лет! Зачастую сюжеты посвящены ему лично или другим дизайнерам. Он словно сжимает время, попеременно проигрывая то былые, то текущие события. Вот что он рассказывает:

Видеокомпозиции Джим тоже записывает, так что появляется возможность их рассматривать слой за слоем. Можно сказать, у каждого видеосюжета есть своя перспектива и еще одна жизнь, что в результате дает еще один слой для созерцания (или, если угодно, для подглядывания за людьми). Подобно тому, как мы дарим старой мебели или предметами новую жизнь, Джим придает своим композициям еще один смысл.

Благодаря видеоэкранам атмосфера в студии переходит на новый уровень, не охваченный картинами или скульптурами. Она начинает описывать взаимодействие творца со своим детищем — только на пленке. Вот поразительный метод привлечения искусства и энергии. Такое интерактивное использование видео способно изменить саму ткань повседневности за счет визуальной стимуляции. Причем, как говорит Джим, «перед глазами чистая правда».

Ты мог бы установить проектор, чтобы выводить на стену свои собственные видеоролики из домашнего архива. Как и у Джима в студии, эта форма визуального искусства добавит еще один ментальный слой к твоему интерьер-дизайну.

Растения — просто обалденный способ панкшуирования дома. В особенности вьющиеся. Их целесообразно размещать так, чтобы они нарушали традиционные границы пространства. Скажем, на следующем фото мы видим растения, которые будто вырываются за пределы картинной рамы. Еще их неплохо бы повесить над кроватью, прямо над головой. Отлично подходят и кактусы благодаря своим колючкам и жестким стеблям. К примеру, я иногда расставляю кактусы в коридорах своих клиентов, тем самым вынуждая их передвигаться медленно и осторожно, чтобы не исколоться.

Посредине гостиной у одной из моих клиенток (по имени Ронда) мы решили поставить деревце высотой примерно метр двадцать, а затем разместили вокруг него кресла и кушетки. Еще одна клиентка, Кати, применила панкшуйский подход к рождественской елке (тоже метр с чем-то, в кадке). После праздников елка засохла, и теперь Кати ставит ее то в одном, то в другом месте своей квартиры. Рождественские настроения на целый год!

До какой степени можно извратиться на растительной почве? На этот вопрос предстоит ответить тебе самому.

Не надо недооценивать возможности аквариумов и террариумов. У одной из моих клиенток есть гигантский аквариум, а в нем целая пропасть рыбы. Так вот, она поставила туда старенький телевизор. Еще один клиент из пивных банок устроил туннели в каменистой насыпке, чтобы там могли плавать донные рыбки.

Клиентка по имени Бетси посреди гостиной разместила огромный террариум, где обитает здоровенная черная змея. Вот что рассказывает хозяйка: «Жутко интересно наблюдать за реакцией гостей. Кое-кто, заметив Люси (так зовут змею), приходит в восторг, а кое-кому сильно плохеет. Кстати, крышка террариума сходит у нас за кофейный столик. Люси нравится постоянно быть в компании!»

Другой мой клиент, Майк, установил террариум в изголовье собственной кровати. Отходя ко сну, он с удовольствием сознает, что прямо над ним свернулся кольцами удав.

К домашним любимцам по-панкшуйски относятся не только змеи. Моя клиентка Бесс держит двух котов по имени Бастер и Флинн. Она изо дня в день напяливает на них розовые майки, цепляет на шею и лапы шипастые обручи и усаживает за обеденный стол, где рядом со своей тарелкой ставит их миски. Бильярдный стол Бесс превратила в подобие двора, где зверушки играют или спят. Причем котам вообще нравится повышенное внимание. У них в доме почти нет этикета. Гости… хм-м, тут несколько иная история, хотя многим это нравится. В общем, Бесс живет так, как ей хочется, вместе со своими любимцами и без каких-либо протокольных правил. Это и есть панкшуй.

Мой домашний клещ, о существовании которого я даже не подозревал.

Когда ты коллекционируешь интерьер-аксессуары, то одним из их качеств должна быть способность тебя вдохновлять. Причем речь не идет о традиционных, заезженных взглядах: ведь если разобраться, то нельзя добиться панкшуйского вдохновения, разглядывая купленную в арт-салоне копию какой-нибудь теплой и невнятной импрессионистской картины. Напротив, вещица должна быть жесткой, колючей, гадкой, дикой и абсолютно уникальной в твоих глазах.

На вопрос, что вдохновляет его в собственной квартире, Майк Уатт ответил так: «Мои качинки и петтибоны». Поясняю: петтибоны — это художественные поделки его друга по имени Раймонд Петтибон. А новые качинки Майк приобретает при всякой возможности. Их официальное название — качина. Это на удивление интересные куколки, первоначально изобретенные индейцами племени хопи где-то в горах Аризоны. Говорят, они помогают рождению детей и выращиванию злаков, символизируя плодородие, богатый урожай, долгую жизнь и прочие хорошие вещи. А иногда они обозначают умерших предков. Разглядывая качинки, поневоле обращаешь внимание на их странную особенность, которую трудно выразить словами. «Они — мои судьи… танцуют, когда у нас случается землетрясение… помогают сохранять рассудок». Кто их знает, не исключено…

А может, твои собственные качинки — это набор старых пластинок, куски металлолома, разбитая мебель или коллекция разных ламп. Может, ты похож на одного моего клиента и тащишься, раздирая плюшевых медвежат. Да не важно что, главное — не ограничивай себя. Вон у Майка Уатта: пока растет его полка под куклы-качинки, точно так же растет и энергия в квартире.