Панкшуй

5. Будь хозяином гостиной

Я не требую забыть про телевизор, однако все же надо взглянуть правде в глаза. У нас имеются доказательства, что это занятие — полнейшая трата времени. Более того, в своей панкшуйской лаборатории мы провели одно очень даже научное исследование. Взяли наудачу десять человек и попросили их в течение месяца смотреть телик по тридцать часов в неделю. Выяснилось, что в любой данный момент, потраченный на просмотр, девять объектов из десяти были раз в десять тупее, чем обычно. Обнаруженные нами конкретные и задокументированные отличия заключались в том, что с несчастными зрителями становилось скучнее разговаривать, у них ухудшалось чувство юмора, и они в принципе теряли способность въезжать в тему. И еще одно (ей-богу, внутри все прямо переворачивается): у бедняг почти начисто пропадало половое влечение. Ничего себе!

Так вот, дабы защитить твою сексуальность и важнейшие аспекты воспитания характера, попробуй-ка заняться чем-то созидательным (или, наоборот, разрушительным), вместо того чтобы тратить время на идиотские телепрограммы. Таким образом, при разработке дизайна телевизору следует отвести крайне незначительное место в обстановке гостиной (а то и вообще его взорвать). Как можно видеть, далеко не все его жалуют:

«Ящик не смотрю» (Майк Уатт).

«Ящик не смотрю» (Норман Госни).

«Ящик не смотрю» (Иисус Христос).

«Смотреть-то смотрю, но только во время рукоблудия» (Джош Хьюз).

Чем пялиться на телик, попробуй развлечься, пошарив по помойкам в поисках былой чужой собственности, да и вообще любых выкинутых вещичек. Нет, серьезно. Ты изумишься, насколько живым себя почувствуешь, если поглубже нырнешь в мусорный контейнер по соседству, проникнешь на чужую лужайку ради похищения дивана — мечты всей твоей жизни, или даже если просто попытаешься проволочь по улице предмет мебели весом под четверть центнера. Ах уж этот приток адреналина…

Кроме шуток: мебель или образчики искусства, подобранные на улице, — отличный способ по дешевке задекорировать квартиру. Мусорный дайвинг не обязательно ограничен одними лишь помойками и свалками. Подходят все те действительно замечательные вещи, что люди оставляют мусоросборщикам на улице или на лужайке возле дома. Далее, это искусство может распространяться и на комиссионки. Есть только один критерий годности: вещь должна быть готова к своей второй или третьей жизни. Предметы совершенно новые, с иголочки, попросту не годятся.

Бывает так, что кто-то забраковал или расколошматил вещицу. А может, в свое время обожал ее, но потом вышел из возраста. Или, скажем, чья-то подруга решила задекорировать квартиру на свои вкус и повыбрасывала мужицкие, холостяцкие пожитки. Словом, черт их знает почему, но народ склонен-таки выкидывать неплохие вещи.

Для занятия мусорным дайвингом тебе придется в двух-трех местах подправить собственную психику, как-то:

1. Откажись от мозгоклюйных идей, впариваемых с подачи розничной торговли, что ты-де обязан регулярно добавлять к своему флэту нечто новое, да еще с притороченным ценником. Высвободись из-под давления, стань анархистом там, где речь идет о потреблении. Знай и помни: размер покупки не свидетельствует о размере пениса. Ну а для читательниц (я буду верен своему джентльменскому кредо и специально оставлю пустое место для заполнения) отдельно поясню, что размер покупки не совпадает с размером. (Да, я сознаю, здесь мой афоризм работает хуже, но, полагаю, вы меня поймете.)

2. Распахни свою душу вселенной, а заодно имей в виду, что если у тебя нет каких-то заученных стандартов или предубеждений насчет личных желаний и если ты не веришь в тренды, моду и прочий наносной лоск, то в итоге получишь нечто гораздо более интересное и классное, способное трансформировать твою берлогу так, что ты себе и представить не можешь.

3. Отринь все условности, когда и как выходить на охоту за мусором. Развивай всепоглощающий настрой, позволяющий вселенской энергии (как хорошей, так и дерьмовой) проникать в тебя через предметы, лежащие — или не лежащие — на твоем пути. В любой данный момент, в самых странных и неожиданных ситуациях есть шанс найти нечто эдакое. Скажем, по дороге на работу или возвращаясь из бара в четыре утра. Или же ты можешь специально выйти на поиски, просто оттого, что надоело пялиться на собственное барахло. Как бы то ни было, не упускай возможности припереть домой какое-нибудь страхолюдное кресло (пусть даже проеденное крысами или тараканами), потому как тебе все равно, к примеру, надобно кресло. А может, тебе в нем понравится резьба по дереву. Может, чем-то оно тебе глянется, хотя ты и так знаешь, что любой другой человек поежится на эту дикость, зачатую в угаре любовной интрижки с виниловым кожзаменителем эпохи шестидесятых. Черт его знает, вдруг тебя осенит, дескать, именно таким кресло и должно быть? Да и потом, если дома выяснится, что припер ты все-таки полный отстой, — что ж, никогда не поздно все выкинуть.

Готовность взять под крыло всех этих антикварных бедняжек, сироток давно минувшего десятилетия и совершенно иного набора эстетических ценностей — и есть панкшуй. Может статься, у нас и выбора-то никакого нет. А все потому, что так судьба распорядилась, решив подсунуть вещь нам под ноги: что-то осталось от прошлого жильца или было презентовано соседом по общаге (ленивым уродом, неспособным выкинуть ненужное ему барахло). А дома — и кто бы мог подумать? — она неслабо смотрится.

Роб Ланхам рассказывает, что мусорный дайвинг сделал для его гостиной:

Когда я поинтересовался, не посоветует ли он чего-нибудь другим «ныряльщикам», Роб ответил, что необходимо следить за календарем: «…потому как в первых и последних числах каждого месяца народ переезжает и выставляет ненужное барахло на улицу». Превосходная стратегия. Если тебя тянет на организованность и педантичность (хотя я вынужден заметить, что панки на это могут посмотреть косо), то вот пример неплохого пути.

В принципе у тебя есть все возможности целиком задекорировать свою берлогу мусором. Вот что говорит Майра Джаспер, соавтор книги «Панк-рок-аэробика», об использовании уличных находок: «Обожаю свою квартиру. Она полна всяческих штуковин, подобранных на толкучках и помойках. Прямо настроение поднимается, когда знаешь, что человек может так хорошо жить на чужих отбросах».

С художником и моим коллегой Брайаном Эрмански однажды приключилась удивительная история. Как-то раз во время одного из походов по мусорным бакам он «нырнул» поглубже и со дна контейнера выудил мешок с картинами, автором которых, как потом выяснилось, был человек по имени Эдвард Виктус. Оказалось, что этот Виктус подхватил пневмонию и ему пришлось нанять сиделку. Брайан вспоминает: «Вся его квартира была обклеена вырезками, фотографиями и порнорисунками. Даже мебель, не говоря уже про сортир и ванную — кругом сплошная порнуха. Так вот, чтобы не нервировать сиделку, его семья решила все собрать и выкинуть».

Кипы найденных картинок Брайан отнес на улицу Лафайет, устроил своего рода выставку и принялся собирать пожертвования. «В голове не укладывается, что его друзья смогли выкинуть такие вещи», — позднее признавался Брайан в интервью газете «Нью-Йорк таймс», которая 10 февраля 2005 г. опубликовала заметку «Эротическое творчество художника спасено из помойки».

Энтузиастам мусорного дайвинга Брайан советует следующее:

• «Не суди о книге по ее обложке… чтобы найти что-то стоящее, нырять надо поглубже. На поверхности хороших вещей почти не остается, их тут же расхватывают».

• «Если найдешь пакет или мешок, проверь содержимое. Я, например, никакой живописи поначалу не заметил, пока не заглянул внутрь. А там, в этом одном-единственном мешке, — штук пятьсот картин и рисунков».

Судя по опыту Брайана, никогда не знаешь, какого рода мебель или художественная вещица попадет в руки и украсит главную комнату твоей берлоги.

Конечно же, «нырять за мусором» можно и в мире розничной торговли. Так сказать, мусорный шоппинг. Барахолки, лавки Армии Спасения, магазинчики типа «Гудвилл», организованные и стихийные распродажи подержанных вещей — вот отличные места подыскать себе мебель для дальнейшей с ней работы. Как правило, чем сложнее добраться, тем лучше. К примеру, в Теннесси есть такой городишко, Хоэнвальд. Сам я родом как раз из Теннесси и временами туда наведывался, ходил в основном по барахолкам. Фантастические места, потому как их еще не разведали стада хипстеров. Этот народец и так уже дочиста «объел» блошиные рынки мегаполисов, ничего не оставив славным и благонамеренным энтузиастам панкшуя. Хуже того, они обычно выкачивают все стоящее из нормальных, старомодных барахолок и лавочек, а потом сдают улов комиссионкам типа «Чип Джак» в Манхэттене, где пара ношеных джинсов стоит лишь процентов на десять ниже, чем в снобистском бутике в Сохо… Как бы то ни было, барахолка — замечательная штука, потому что здесь все ДЕШЕВОЕ (а мы чтим и помним заветы!) и гарантированно бэушное.

Еще одна поразительная особенность барахолок (по крайней мере в Хоэнвальде): они пропускают через себя огромные объемы старья. Например, на особенно крупных площадках стоят своего рода краны, сбрасывающие кипы свежедоставленных шмоток прямо на пол гигантского склада, где в них могут копаться нетерпеливые покупатели. Вообще говоря, копание в утиле сильно отличается от привычного шоппинга. Приходится орудовать не только руками, но и всем телом: усесться на корточки и прямо-таки забуриться внутрь, прокладывая себе тоннель среди любимых брендов вроде «Дак Хэд», «Поло» и «Ливайс». Или превратиться в скалолаза на мебельных кручах. В своем большинстве бэушная мебель и шмотки на редкость дешевы. Вот в такие места и наведываются владельцы лавок древностей и магазинов раритетов, чтобы подобранную с пола майку за два бакса перепродать потом у себя в Лос-Анджелесе за все пятьдесят.

Совет начинающим: неплохой способ запанковать гостиную и прочие комнаты в доме — это обставить их старой рухлядью (и заполнить ношеной одеждой, если на то пошло). Порой хватает одной-единственной правильной вещицы, чтобы добиться нужного настроя.

Решив подбавить пикантности своей гостиной, я первым делом распилил диван напополам (см. картинку ниже). Распилка любой мебели — не для слабых духом, хотя такой подход гарантирует появление совершенно иного мироощущения. Как я уже говорил, если не можешь решить, с чего начать, займись каким-то углом своей гостиной или той мебелью, что тебя уже достала. В моем случае имелся некий красный диван, который… хм-м, как бы это объяснить потолковее… В общем, мне всегда казалось, что любой, кто бы ни пришел в гости, тут же начинал считать этот диван предназначенным для себя. Гостей к нему тянуло будто магнитом: плюхнутся, поерзают задом, и до того он им кажется уютным, что готовы остаться на всю ночь. Словом, когда я окинул взглядом комнату, то решил атаковать именно эту мебель. Сейчас диван совершенно иной. Определенно, он добавляет квартире что-то свое, и, кроме того, под ногами путается уже не так много бродяг. Потому что теперь всласть растянуться на этом диване сможет далеко не каждый.

Модификация мебели — отличный путь для полного изменения настроя гостиной. И как ты уже знаешь, это пространство может действительно отразить атмосферу всего дома. Пожалуй, данный способ относится к числу наиболее драматических методов панкшуирования жилища. Хотя не существует четко расписанной методики, я дам тебе несколько советов:

• пользуйся тем, что под руками. Если можно взять один предмет мебели, чтобы расколошматить им другой, что ж, одним ударом ты убьешь двух зайцев;

• перечитай раздел «Орудия уничтожения» в главе 2. Очень удобны топоры, бейсбольные биты, револьверы, отвертки и кувалды;

• помни, что какой бы цели ни служила мебель в своей прежней жизни, сейчас от нее этого не требуется. У стула можно отломать ножки и сделать его подвесным элементом декора стены. Вырви с мясом ножку кофейного столика и подопри ею открытую дверь…

• выдумывая новые пути использования мебели, ты можешь созвать друзей (кстати, тусовками мы займемся в главе 10). Порой изобретательность требует взгляда со стороны.

На следующем фото показан развалившийся стул, который мы превратили в необычно выглядящий столик. Почему? Ну, во-первых, мы нигде не говорили, что в панкшуе есть смысл. Если на то пошло, чем меньше смысла, тем лучше. А во-вторых, данный конкретный стул заставляет к себе приглядываться, напоминая тем самым, что суть вещи может быть иной, чем представляется на первый взгляд.

А вот разбитый шкафчик, заполненный битым же стеклом. Многие люди (особенно если в них прочно сидит католический комплекс вины) горюют по раскоканному винному бокалу, блюду или зеркалу. Шкафчик — отличная витрина, куда можно убрать все эти ненароком (или умышленно) разбитые предметы. Кстати, тебе уже не придется волноваться об острых краях, и к тому же на руках появится квазифункциональная скульптура, могущая служить хранилищем.

Представленная на следующем фото кушетка — очень любопытная вещь. Она стоит на верхнем этаже дома моих клиентов, Стивена и Кайл, в городе Нашвилл. Собственно каркас когда-то был ложем для принятия солнечных ванн, и лишь теперь его превратили в кушетку. В результате дебильная мебель не только получила новую жизнь, но и придала помещению симпатичный настрой в духе арт-деко.

Что касается ранее обсуждавшихся инструментов, представленная ниже вещица иллюстрирует, каким образом можно переделать стул с помощью огнестрельного оружия. На нем отлично сидится, расстреливать его было чистым удовольствием, да и смотрится он впечатляюще. Если на нем сидеть на улице во время дождя, то вода не задерживается. Очень удобно. Стул этот, кстати, служит темой видеоролика, который сейчас размещен на моем вебсайте. Там показано, как я выбиваю из стула мозги своим револьвером.

Билл, владелец магазина «Оушен серф», рассказал нам, как он переделал старые лампы, перемешав их детали и компоненты. «Я работаю с лампами, найденными на помойках. Берешь деталь А одного светильника, ставишь ее на место детали Б другого светильника… получается совершенно иная лампа». Смешение разных элементов, будь то лампа или предмет мебели, позволяет получить любопытные гибриды, сочетания стилей и эпох.

Обрати внимание на стиль мебели, который ты всегда считал само собой разумеющимся. Попробуй расширить свое понимание этой концепции. К примеру, в чем наша, американская, мебель отличается от других культур и каким образом это на нас влияет?

Брэд Уорнер, автор книги «Хардкорный дзэн: панк-рок, фильмы ужасов и правда о другой реальности», недавно вернулся в Штаты из Японии, где провел более десяти лет. Панк-рок-музыкант по происхождению, сейчас он пишет сценарии для одной из кинокомпаний. Жизнь в Токио помогла ему избавиться от западноевропейского менталитета. Там его квартира была на сто процентов японизирована. Почти никакой мебели: вместо нее лежали соломенные маты-татами, а по центру комнаты стоял один-единственный японский столик сантиметров тридцати высотой. Брэд все время сидел просто на полу. После переезда в Лос-Анджелес его компания подыскала ему жилье, и сейчас он обитает в квартире, обставленной на американский манер. «Кушетка-то имеется, однако я сижу на полу, потому что совсем отвык… кушетка в западном стиле заставляет тебя принимать неправильную позу. Например, вот на этом типичном американском диване, с его толстенными подушками, невозможно усесться прямо. Сядешь, сгорбишься, и тут же потянет в сон». Перепробовав стили различных культур, ты разовьешь более объективный взгляд на ранее подсознательное принятие образа жизни, пространства и способов использования мебели. Полностью пересмотрев свои взгляды на стулья и диваны, ты сможешь изменить свое мнение о комнате.

Вырви с корнем все «само собой разумеющиеся» вещи — и ты другим человеком станешь просыпаться по утрам, да и вообще обитать в собственном жилище. Я, к примеру, советую клиентам недельку посидеть на полу, чтобы обрести иной взгляд на вещи. Может статься, под конец этого эксперимента тебя полностью устроит идея разбить все свои стулья, а истерзанные останки развесить по стенам.

Порой, когда моих клиентов не увлекает (да даже если и увлекает!) мысль что-нибудь расколошматить, я рекомендую сосредоточиться на вопросе расположения мебели в гостиной. Надо найти творческий подход, обеспечивающий квазифункциональность и крайне своеобразную эстетическую элегантность. Помимо эстетической атаки, характерной для панкшуйских вещей, следует организовать также штурм наших предвзятых соображений о механизме социального взаимодействия в данной комнате. Гостиная — это отличное место для изменения динамики за счет той или иной компоновки мебели.

По сути дела, гостиная — главная жилая комната в доме. Как именно ты в ней живешь — дело твое. Интерьер, арт-декор и их компоновка определяют качество твоей жизни и тот способ, каким ты поглощаешь энергию. Повернув стулья лицом к стене, положив зеркало на пол или расставив заостренные предметы в комнатах и проходах (чтобы потом всякий раз через них переступать), ты подхлестнешь самосознание — как у себя лично, так и у каждого, кто тебя навещает.

Одна моя клиентка, Синди, положила коридорное зеркало на пол, а в центре гостиной поставила деревянного гнома. Чтобы добраться до гостиной, ей и ее гостям приходится переступать через зеркало. Что касается гнома, то он высотой метр двадцать. Народ, расположившийся в гостиной, вынужден всячески ерзать и маневрировать, чтобы поговорить с сидящими напротив. Результат — весьма напряженная и утомительная манера общения.

Осмотрись по сторонам. Что, твой кофейный или журнальный столик и прочая мебель расположены удобно, разговору гостей ничего не мешает? А ты когда-нибудь задумывался, почему ты так сделал? Если пипл действительно желает пообщаться между собой, ты-то здесь при чем? Ты и так уже предоставил им комнату! С какой стати держать их за королей в собственном доме? Пускай сами пробивают себе дорогу. В этом мире каждый за себя. А раз своя рубашка ближе к телу, то есть смысл творчески подойти к компоновке гостиной. Пересматривай все подряд — никаких аксиом, все подвергай сомнению. К примеру, так ли уж необходимо гостям сидеть? Что они замечают первым делом, попадая в комнату? Пусть твоя гостиная радикально отличается оттого, что им доводилось видеть. И, если на то пошло, может, она вообще не должна смотреться гостиной?

Был у меня клиент по имени Ральф, которому страстно хотелось «встряхнуть» интерьер. Я посоветовал ему поставить книжный шкаф напротив двери, чтобы та могла открываться только на четверть. Еще мы повернули диван лицом к стене, к ней же прибили журнальный столик и уронили кресло набок, чтобы на нем нельзя было сидеть (вместо этого подушки легли на пол).

Ральф проникся творческим духом: состряпал какой-то коллаж из консервных банок с битыми бутылками и повесил его на стену вместо прежних убогих постеров с «Твистед систер» и «ламборгини». Сейчас мне это кажется довольно глупым, но если бы ты видел его изначальный интерьер…

«Кое-кто полагает, что следует разок обустроить квартиру, после чего в ней можно жить долго-долго. По-моему, хуже выдумать трудно», — говорит Джим Бадман, владелец арт-галереи «Бадман Стадио» и мой замечательный друг. Вот какой совет он дает новичкам панкшуя: