Панкшуй

11. Панкшуйская география

Панкшуй может существовать где угодно: в городе, в сельской местности, пригороде, в доме твоей матери (ах ты, бедняжка…), на тахте у твоего друга или даже в землянке (я лично знаю одного типа, который и впрямь предпочитает обитать на манер хоббита). Суть в том, что панкшуйский стиль обусловлен тобой, а не конкретным местом. Это состояние души, образ жизни и в общем и целом способ распределения энергии в твоем окружении. Что это за окружение — не важно, потому как на практике его предметная, вещественная сторона может не играть никакой роли. Например, под внешней средой можно понимать твою реакцию на какого-то человека или стиль твоего творчества, стиль создания жизненного пространства. Принцип «к черту все правила!» подходит к любому аспекту жизни. Практикуй творческий подход через хаос, игнорируя каноны и нормы повсюду, в любой географической точке.

Куда ни кинешь взгляд, везде хаос. Если ты хочешь объявить ему войну в собственном доме, следуя наставлениям фэн-шуй или подражая трижды долбаной Марте Стюарт, то ты, по сути дела, живешь во сне и уже проигрываешь свою битву. Стоит только начать взаимодействовать с жизнью, как немедленно наталкиваешься на хаос.

Утверждая, что панкшуй можно внедрить где угодно, тем самым принимая характерный для жизни хаос, я в то же время считаю, что каждому типу местоположения присуща своя красота и что панкшуй способен с ней либо гармонировать, либо контрастировать. С помощью нашего стиля ты сумеешь по своему выбору стирать или возводить грань между собственным домом и внешними реалиями.

Панкшуй доступен как на экстремальных, так и на весьма утонченных уровнях. Вообще говоря, мы стараемся отыскать нечто такое, что выведет из себя патологически одержимого педанта (панкшуйский антихрист). Где бы ты ни оказался, такого педанта-маньяка можно приспособить на роль измерителя панкшуйности.

Начнем с того, что рассмотрим, какого рода энергия встречается в городской среде. Если ты живешь в мегаполисе, то хорошо знаешь, что обязательно выйдет нечто ненормальное, когда миллионы людей загнаны в крошечные кубы (жилье, работа), ходят по головам друг друга, да еще и пропитаны идиосинкразией провинциального толка, присущей данному, конкретному месту. Сама природа города носит экстремальный панкшуйский характер. Разберем это на примере Нью-Йорка. Вот уж действительно, всем городам город. Хочешь, считай меня тщеславным, раз я сам в нем живу, но факт остается фактом. Сам того не подозревая, Нью-Йорк обладает миллионами панкшуйских примет, он охвачен панковской энергией (ци). Твое жизненное пространство постоянно атакуют городские сумасшедшие, выпрашивающие подачку на улицах и в метро. Из каждой подворотни, канавы или бетонной трещины в глаза лезут пыль и грязь, подхваченные порывами холодного ветра. На каждом шагу натыкаешься на людей, но они избегают смотреть в глаза — все хотят сохранить хотя бы подобие личного пространства, защитного кокона внутри кишащей толпы. Вот он — фундаментальный метроном, что диктует ритм нашей городской повседневности.

Принять этот хаос куда проще, нежели обольщаться самообманом, будто ты можешь его избежать. Даже тривиальная ситуация, когда тебе надо обратиться к незнакомому человеку, и та окружена какой-то странной, параноидальной энергией. Как заметил мой друг Спид Левич в книге «Спидология», «…в квартале Сохо считается нормальным, если ты со страху шарахаешься от людей. А на тех, кто пытается преодолеть этот страх, смотрят косо».

Внутри Нью-Йорка встречаются места, которые можно считать вполне панкшуйскими. Если научиться подмечать такие особенности, то легче понять панкшуйскую реальность конкретной географической области типа того же Нью-Йорка. В своей книге Спид обсуждает значимость внутренней организации этого города и указывает на некоторые, наиболее выдающиеся элементы, выпадающие из единой картины. Если говорить о структуре Нью-Йорка, то по большей части его улицы спланированы прямоугольной сеткой. Такая сетка, особенно в Манхэттене, полностью однородна, она носит конформистский характер. Ее тщательно спроектировали и внедрили по заказу спекулянтов-риэлторов. Проспекты (авеню) проложены сверху вниз, а улицы (стриты) — с запада на восток. На улицах с четными номерами транспортный поток движется в восточном направлении, а на нечетных улицах — в западном. В Ист-Сайде четные проспекты ведут в деловой центр, а нечетные — к жилым кварталам. В Вест-Сайде все с точностью наоборот. Паутина единообразия пытается обуздать и проконтролировать энергию, хотя сам по себе город подвергается непрерывным атакам со стороны нонконформистов, которых привлекает нью-йоркский хаос и которые питаются его энергией. Несмотря на вездесущую сетку, управлять энергией Нью-Йорка невозможно.

Бродвей — прекрасный пример географического аспекта панкшуя. Как говорит Спид, «…Бродвей — это путь, который идет своим путем». Из его нонконформизма ты извлекаешь как хорошее, так и плохое. И то и другое приветствуется. Бродвей существовал еще задолго до сетки: сначала он был тропинкой, потом превратился в грунтовую дорогу, стал улочкой и, наконец, проспектом. Деловой центр он пересекает по диагонали, невзирая на сетку, словно соглашаясь с неизбежностью и мощью процессов, доминирующих на улицах города. Он начинается в северо-западной части Манхэттена и заканчивается в юго-восточной. Присущий ему диагональный хаос вызвал к жизни уникальные «ядра активности» типа площадей Таймс-сквер или Геральд-сквер, небоскреба Флатирон-билдинг и так далее. Нью-Йорк не был бы самим собой без Бродвея, и по сути Бродвей-то и есть Нью-Йорк. Словно нож нонконформиста, он рассекает город. Многие жители практически молятся на энергию дерзости и неповиновения, хлещущую по таким улицам, как Бродвей.

Существенно важно разобраться с тем, как именно местоположение влияет на нашу эстетику, потому что надо решить, сольемся ли мы с окружающей обстановкой или, наоборот, взбунтуемся против нее. И не важно, идет ли речь конкретно про Нью-Йорк, так как всегда можно почерпнуть вдохновение из кипящего котла хаотической ци, если ты слишком часто или в слишком большой степени обнаруживаешь в себе конформиста. Задайся вопросом: «В чем заключается мой личный Бродвей, и как он вписывается в мой персональный дизайн?»

Народ уже давно возится с проблемой нью-йоркских квартир размером с коробку из-под обуви. Кое-кто успел решить для себя, что панкшуй поможет трансформировать или же разрушить пространство. К примеру, был у меня один клиент, обитавший в квартирке-студии. Кушетку ему заменял матрас-футон. Когда в гости приходила подруга и наступало время гасить свет, он просто разворачивал свой матрас и говорил: «Ну вот, теперь ты в моей спальне».

Не первое десятилетие ньюйоркцы пытаются обуздать в себе гнев, обусловленный тем, что все их пожитки втиснуты в крошечное пространство: кухня оказывается в гостиной, гостиная — в спальне… Короче, идею ты понял. Разумеется, если ты живешь в каком-то другом плотно набитом городе или просто в очень маленькой комнате, ты отлично поймешь их состояние. Кусание локтей, зубовный скрежет и уходы в запой — вот типичные виды реакции на такую обстановку. Кое-кто выбирает потерю рассудка. Я же вместо этого предлагаю испробовать панкшуй.

С помощью панкшуя ты надлежащим образом дашь волю своему гневу (издевательства над мебелью, разлом стенных перегородок и вообще полная свобода поведения в квартире). Это позволит лучше сбалансировать душевное состояние (или разбалансировать, смотря что ты предпочитаешь). Если ты попытаешься вырваться из-под влияния безумной энергии города, она все равно тебя настигнет.

Как мы уже говорили, городскому жителю не следует превращать свой дом в убежище. Нет, жилье должно стать храмом поклонения городской энергии.

Большинство ньюйоркцев решают проблему пространства, сваливая все вещи в одну большую кучу. Как говорит Брайан Эрмански, «…у меня квартира весьма маленькая, метров шестнадцать, так что я превратил ее просто в склад со спальным местом. А все оттого, что меня увлекает энергия улицы и нет сил сидеть в клетке, как канарейка».

На вопрос, почему он до сих пор обитает в Нью-Йорке и заставляет себя мириться со столь ограниченным пространством, Брайан отвечает: «Жизнь в Нью-Йорке подобна наркотику… Мне нравится его энергия». Пусть даже у людей мало места в доме, они все равно упорно терпят, потому что им по душе городская атмосфера. Жесткий и стремительный темп жизни пьянит многих как вино, свидетельствуя об их любви к непредсказуемости, которая в конечном итоге дарит неограниченную свободу в забетонированном и скукоженном мире.

Брэд Уорнер всю свою жизнь провел в мегаполисах типа Токио, Лос-Анджелеса и Чикаго. Он утверждает, что нехватка места или чувство неудовлетворенности в гораздо меньшей степени обусловлены географией, нежели психологической установкой человека: «В любой точке Токио твое пространство всегда ограничено… Впрочем, я никогда не ощущал себя по-настоящему стесненным. Где бы я ни оказался, я стараюсь приспособиться. Чувство стесненности, загнанности в угол возникает лишь тогда, когда ты находишься здесь, хотя желал бы находиться там, то есть в каком-то другом месте». Что ж, флаг в руки мастерам выживания в обувных коробках. Банзай!

Даже если ты живешь в сельской местности, то и здесь панкшуй годится на все сто. В более естественной обстановке он принимает иные формы, так что у тебя есть шансы придумать дизайн, который невозможен в городской среде. Для панкшуя за городской чертой подходят иные решения, и к тому же тут у нас появляется принципиально новое преимущество: изобилие свободного пространства. Хотя для панковской эстетики характерен очень жесткий, урбанизированный стиль, в ней, как и в самой природе, отсутствуют правила или этическая подоплека, о чем как раз и говорил Майк Уатт. Хищники, животные инстинкты, стихийные бедствия, землетрясения, извержения вулканов или бури — все они высвобождают энергию, которая нам неподвластна и которая, с нашей точки зрения, очень часто приводит к бессмысленным разрушениям. Есть нечто ужасающе прекрасное в гневе природы (мы называем это гневом, хотя природа не способна на человеческие эмоции). Впрочем, не волнуйся: я не призываю обнимать деревья или ходить в домотканых штанах на завязочке. С другой стороны, кое-что из эстетики моего панкшуйского опыта действительно вдохновлено природой. Здесь резкий или разрушительный контраст может совсем иначе щекотать нервы в сравнении с урбанизированным дизайном. К примеру, мне нравится некоторое время заниматься интерьером в Нью-Йорке, после чего переехать в Теннесси, в совершенно иную атмосферу. Переход между двумя стилями жизни сам по себе является панкшуйским упражнением.

Тот, кто боготворит природу, поклоняется также и неподвластным ему силам хаоса. Он любит беспорядок, отсутствие логики и смысла, тем самым подражая сущности природы. Даже если тебе всего лишь хочется испытать контраст между сельской и городской/пригородной средой, в которой мы так привыкли чахнуть, природа может спасти тебя от сумасшествия ежедневных поездок на работу, двинутого соседа по общаге, сволочного босса или вонючего, грязного и битком набитого вагона метро. Здесь тебя ждет совершенно другой уровень самосознания. Когда мы на природе, то все, что создано в типичной для Америки атмосфере крысиных гонок, кажется еще более притянутым за уши и смехотворным.

Задействовать природу в дизайне… Эта задача доступна каждому, и не важно, где он находится: в отдаленном ли поселке, в пригороде или в мегаполисе. У меня был клиент по имени Трэй, который живет в Бруклине и скучает по столь привычной ему зелени Теннесси. Мы решили буквально утопить его гостиную в деревцах, растениях и цветах, как живых, так и искусственных, из шелка. Мы заполонили его комнату ползучими растениями, листвой и цветами до такой степени, что если сидеть на кушетке, то нельзя разобрать лица человека напротив, в нескольких шагах от тебя. Словно попал в оранжерею-питомник. Где-то через неделю Трэй сказал так: «Мне настолько понравилась гостиная, что теперь я занялся спальней. Я живу в довольно гнусном квартале и, выходя на улицу, попадаю в мешанину визжащих автомашин, визжащих людишек, серого бетона, зданий и металла. А возвращаясь домой, я оказываюсь в совершенно другом мире».

Были у меня и такие клиенты, кто посреди комнаты расставлял по пню. Мало того что приходилось всякий раз перешагивать препятствие раскорякой; пни начинали гнить, распространяя жуков и прочих гадких насекомых, которые по ночам ползали по хозяевам квартиры.

Есть также клиенты, живущие в сельской местности и культивирующие идею сделать интерьер столь же естественным, как и природа за окном. Под словом «естественный» я не подразумеваю, что все подряд сделано, скажем, из натурального хлопка или конопли. Я к тому, что они используют элементы реальной природной среды. К примеру, есть у меня клиент по имени Алвин, который просто запал на зверей, угодивших под колеса. Он живет в одном из сельских районов Теннесси, где леса и дороги предоставляют массу материала для творчества. Алвин выделывает шкурки, превращая дохлых енотов в рюкзаки, а оленей — в коврики и половики. Вместо того чтобы ходить на охоту, он просто подбирает сбитых животных и трансформирует их трупики в предметы искусства. Здесь самое интересное в том, что он, фигурально выражаясь, законсервировал коллизию между дикой природой и человеком в форме квазифункциональных поделок. И тем самым заработал себе место в панкшуйской галерее славы.

Кроме того, Алвин вырезал массу предметов мебели из древесины. Его техника основана на том, как и куда росло дерево. К примеру, он следует внутренней структуре волокон, задействуя даже свилеватые участки, вместо того чтобы просто выкинуть заготовку, потому что такие места традиционное считаются дефектами. У него есть лесная хижина, где размещена целая коллекция таких поделок. Ставни тоже вырезаны вручную, что придает им грубо обработанный, симпатичный вид.

Существует бесконечное множество способов, как из окружающей среды извлечь свою собственную, творческую эстетику. Тут есть над чем хорошенько раскинуть мозгами. Именно они, эти способы, зачастую делают дизайн уникальным. А у тебя есть какая-нибудь специфическая эстетика, которую можно было бы привлечь к панкшуйским выдумкам? Не обязательно всерьез и основательно; это тоже допускается делать на свой собственный лад.

Если ты живешь в предместье, то под рукой у тебя куча подходящего материала. То самое однообразие, что присуще загородным поселкам, здесь может оказать большую помощь при создании панкшуйского жилища. Представь: в конце длинного ряда домишек, спроектированных одним и тем же дизайнером, построенных одной и той же фирмой и окрашенных в один и тот же цвет (не важно какой), глазам предстает некий тупик, где обитает совершенно необычный житель. Внутри дома мебель в стиле Лауры Эшли перевернута вверх ногами, под сводчатым потолком на цепях криво висит блеклая ресторанная вывеска, а к стенам присобачены детали старой разобранной машины для видеоигр (типа аркадных). Единственная пища на кухне — это продукты, типичные для обитателей пригорода, например, хот-доги, фасованные ломти хлеба, готовые обеды в бомж-пакетах, тушенка, шоколадные батончики, газировка, кока-кола в старомодных стеклянных бутылках… Есть и пепси — для особо упрямых фанатов. Пол застлан потертыми дорожками, а вся остальная мебель словно привезена с барахолки эпохи 50-х или куплена на благотворительной распродаже. На диване американский флаг вместо пледа, в прихожей плакат с Элвисом встречает гостей… Вот так выглядит берлога одной из моих клиенток по имени Тэрра, которая мечтала о полной панкшуйской переделке интерьера, потому что ей обрыдла жизнь в пригороде. После консультации с ней мы пришли к выводу, что здесь ее удерживают определенные вещи, характерные именно для предместья (фасованные продукты и консервы, старые игральные автоматы, Элвис), и те культурные реалии, что они собой символизируют. С другой стороны, ей приелись прочие неизменные особенности. Теперь же все по-другому, ее жилище насквозь пропитано панкшуем.

Если ты живешь в доме на две семьи, раскрась свою половину в какой-нибудь яркий, ядовитый цвет. Соседи тебя возненавидят, но они, наверное, так и так козлы по жизни…

К серфингу я испытываю особую слабость. Мне всегда казалось, что хотя серфингисты гораздо беспечнее относятся к жизни, нежели типичный энтузиаст панкшуя (а иногда вообще смахивают на хиппи), в общем и целом они совершенно точно знают, как идти своим путем, как получать удовольствие от жизни, как играть по собственным правилам и судить друг о друге по уникальным, никем более не применяемым мерилам и критериям. Ни дать ни взять чистый панкшуй. Они поклоняются природе и отдаются естественному хаосу. Выходя в море на досках, они знают, что их может ждать непредсказуемая и даже смертельно опасная водяная гора и что конечный результат им неподвластен (затянет ли их в пучину навечно или же выйдет такой восхитительно сумасшедший полет, что будет помниться всю оставшуюся жизнь). Они, по сути дела, влюблены в саму идею катания на гребне хаотической энергии неизмеримого океана, который существовал задолго до нас и останется таким же, когда мы все исчезнем. Догоняешь, нет?

Если говорить о конкретных серфингистах, то на ум сразу приходит Раймонд Петтибон, великий панкшуйский мастер. (Допускаю, что сам себя он таким титулом не величает, так что это я делаю за него.)

В журнале «Серфер» Дэн Дуэйн вкратце и довольно своеобразным способом изложил свое впечатление о Раймонде-серфингисте, а заодно представил его как человека, нашедшего индивидуальный путь в искусстве. Грегг Джин, брат Петтибона, на пару с Генри Роллинзом основал в начале 80-х группу «Черный флаг». Для альбома «Всунь» (а может, «Всуе», не помню) Раймонд придумал обложку, где изображена монашка, прильнувшая к волосатой мужской ножище. Или, скажем, среди его поделок можно увидеть Элвиса, распятого на кресте. В общем, стоит только взглянуть на иллюстрации Петтибона, как сразу становится ясно, что он работает в своей собственной реальности, не доступной никому другому.

Когда мы беседовали с Раймондом о том, как именно интерьер его берлоги соотносится с творчеством, он сказал: «Настоящие дебри. Да и как может быть иначе: ведь я работаю одновременно над несколькими вещами». Кроме того, он упомянул о кое-каких ограничениях, стоящих перед художниками (деньги, география, пространство): «Как раз здесь-то и надобно приложить панкшуй… к практическим ситуациям… выкручивайся, работай с тем, что есть под рукой…»

На вопрос о вдохновении он ответил: «Силой ничего не добьешься, они [идеи] приходят сами по себе». Прекрасное правило, которое стоит иметь в виду, когда проектируешь интерьер своей берлоги: порой вдохновение является — и проявляется! — с неожиданной стороны.

Джош Аматоре Хьюз. Бумага, тушь.

Фолли-Бич, расположенный в обалденном «республиканском» штате Южная Каролина, — отличное местечко для серфинга. Здесь царит подлинная богемная атмосфера, причем не только из-за соседства океана, но и частично оттого, что этот крошечный барьерный островок еще не захлестнула волна риэлторной застройки. Местные пляжные домики восходят аж к 20-м годам прошлого века, а их садики и лужайки, кажется, позабыли, что такое газонокосилка. Люди приезжают сюда не только ради серфинга, но и затем, чтобы очутиться в обстановке, радикально отличающейся от приевшейся городской или пригородной среды. Местный магазинчик «Оушен серф» обеспечивает их прокатным инвентарем, а заодно и по-дружески дарит вдохновение каждому, кто решил испробовать серфинг. Его владельцы, Билл и Бетти Сью, придумали даже новый стиль мебели, чисто по-панкшуйски вдохнув вторую жизнь в серфинговые доски, то есть превратив их в стулья и лавки. «Развелась такая масса старых досок, что я решил… начать все по новой… Это мое самое главное правило: мусор надобно использовать».

Стул Билла.

Еще один серфер, по кличке Дэйн-Волна, запанкшуировал свой гараж, разделав его под артистическое бунгало. В уединенном пляжном убежище в два этажа он обшил пол, стены и потолок старым деревом, взятом из развалившихся домов соседнего городка Чарльстон. Девятнадцатый век! А для теплоизоляции он придумал все проложить ветошью из старых джинсов: «Держит тепло не хуже модерновой промышленной дряни». Поиск альтернативных, неожиданных материалов — это тоже панкшуй. До тех пор, пока ты отрицаешь общепринятую норму, ты идешь правильным путем. В моих глазах, конечно.

Конкретное местоположение не столь важно, как воображают себе некоторые. Я уже говорил, что ты можешь находиться где угодно и все равно суметь запанкшуировать свою берлогу бесчисленным количеством способов. Здесь неплохо начать с ментального поиска, то есть выбрать нужную географию в уме. Или, наоборот, отказаться от какой-либо привязки к местности. Скажем, ты живешь в Лос-Анджелесе, но хочешь оформить свой интерьер в духе охотничьей хижины. Или живешь в Нью-Йорке, хотя тебя притягивает атмосфера буддистского монастыря. Панкшуй для того и придуман, чтобы вырвать человека из трясины традиционных взглядов на то, где и как он обитает и что об этом думают окружающие. Если панкшуй ведет тебя в иную среду, что ж, так тому и быть. А если ты в результате окажешься в квартире, которую вообще нельзя отождествить с каким-либо местом, то и это прикольно.

Если тебя влечет наружу, в пространство без границ и стен, то тем более флаг тебе в руки. Рассмотрим примерчик. Возьмем Брайана Эрмански, который известен в Нью-Йорке под кличкой Принц Елизавета. Он занимается тем, что расписывает стены домов, а сам живет между улицами Принц и Елизавета. Брайану не нужны арт-студия или мастерская; напротив, такая атмосфера только связывает ему руки. Творя искусство, он черпает вдохновение в энергии городских улиц. «Кое-кто выбирается из прозаического мира через наркотики. Я же это делаю через свои картины. Меня возбуждает энергия города, вдохновляют симпатичные девчонки, игрушки, трости и мечи». Кому вообще нужна берлога, если на то пошло?

(Брайан Эрмански.)

Тому, кто хочет покинуть свою жизненную среду и взять, так сказать, «отпуск», я дам простой совет: езжай на природу. Лучше всего в одиночку. Вот офигенный способ, как вообще уйти от концепции структурного пространства. Один чувак по имени Гай именно так и поступает. Его любимое время — вечер, когда он разводит костер, ужинает в умиротворяющей обстановке, а потом мочится на догорающие угли. «Я словно столблю заявку на этот лес… турпоход в компании даже близко не сравнить с тем, когда ты это делаешь в одиночку». Чтобы вырваться за пределы ментального пространства дома и на сто процентов слиться с природой, надо переступить через дизайн-концепции, шагнув в неизвестное.