Панкшуй

3. Прикинем для начала

Ну вот, раз ты уже растормошил своего внутреннего панка, окинем-ка взглядом твою нору. Бьюсь об заклад, что-то в ней тебя достает. Что именно? Может, зубная щетка аккуратненько соседствует с пастой, да еще в стаканчике? Удобно, но скучно. Или, скажем, твоя софа (купленная по случаю у какой-нибудь старушки — любительницы обивки в крупный цветочек) предсказуемо стоит позади кофейного столика, подарка бабушки? Которая сама получила его по наследству? А может, на стене вечно висят курсовые стенгазеты, потому что твой сосед по общаге — законченный «ботаник»? Или повсюду подушки в цветных разводах, что тебе прислала сестра на Рождество, а ты так и не собрался их сжечь, хотя именно это и потянуло сделать, когда ты только-только распечатал посылку?

Что заставляет тебя заподозрить собственную неизобретательность и отсутствие воображения? Делает тебя позером или нормачем в собственных глазах, когда ты приглашаешь домой интересующий тебя объект противоположного пола? Или хуже того: когда ты просто возвращаешься к себе в берлогу?

(Кстати, под позерами и нормачами мы понимаем людей, которые страшатся ломать правила или оглядываются на других. К ним, между прочим, относятся и те, кто пролистывает, но не покупает эту книжку, а все потому, что их пугает новизна.)

Я не буду советовать тебе прибегать к противозаконным наркотикам, потому что мы — сторонники панкшуйской альтернативы жизни, и теперь настало время выбрать более свободное ментальное состояние. Ты можешь следовать моему примеру или же пойти по собственному пути. Еще раз повторюсь, что не стану рекомендовать химию, хотя куча моих клиентов утверждает, что куда проще вписаться в процесс при измененном психнастрое (поди разберись!). Ну а ежели ты все-таки решил закатить пару-другую колес, то я на твоем месте подальше держался бы от депрессантов. А для тех, кто запал на стимуляторы, скажу так: отложи книжку, сделай свое дело, потом вернись и продолжай читать.

Для прочего, более скучного пипла: читать дальше можно, только осторожно. Не то будет бо-бо. Дай шенкелей воображению и сообрази, как подготовиться, чтобы новыми глазами увидеть свою квартиру. Для тебя сработает одно, для других что-то иное. Найти конкретный процесс, который изменит твой взгляд, твою перспективу. От скучного, зомбированного безразличия — к ошалелости, очумелости или просто несколько большей предприимчивости. Может статься, для этого достаточно взглянуть на фотку твоей бывшей герлы в обнимку с ее новым кадром; или посмотреть документальный фильм Майкла Мура; или долго-долго посидеть в любимом баре; или же скомбинировать все вместе. Решать тебе. Главное — делай дело.

Пока ты глазеешь на свою квартиру более дерзким и незаторможенным взглядом, примечай разницу. Немедленно, как только войдешь внутрь, обрати внимание на гнилые, отстойные вещи. Замечай все, что делает тебя:

• предсказуемым: например вешалка возле двери;

• послушным: скажем, ты следуешь поучениям родичей, дескать, кофейный столик должен всегда стоять по центру между софой и стульями;

• организованным: книжки расставлены по полкам (да еще и корешками наружу) или все твои CD и DVD вложены в коробки и лежат на стеллаже;

• типичным: коврик у двери, семейные фото на каминной полке;

• неизобретательным: декор гостиной ты содрал из журнала «Обои для дома».

Один из наших клиентов, Ричард, воспользовался моим советом, как по-новому взглянуть на свою берлогу. По собственному хотению и личному велению он пошел — и надрался. Очнулся утром в компании однорукой официантки по соседству с раскореженным пикапом.

К счастью, пикап этот оказался у него в гостиной, и получилась классная панкшуйская скульптура. Впрочем, на будущее я бы предостерег от такого подхода. Пьянство за рулем — не та деятельность, которую поощряет панкшуй.

Помни: не обязательно обкалываться на манер Сида Вишеса и проходить весь его путь до конца. Панкшуй ты можешь практиковать кусочками, в своей комнате, квартире или офисе. Кое-кто из моих клиентов и друзей относится к нему, как к фруктовой диете. На пару недель, не больше. Лишь бы удалось выбить самого себя из повседневной рутины. Другие клиенты (и я сам, кстати) оттягиваются в теплых лучах хаоса на перманентной основе. Сообрази, что подходит тебе, — и так сделай. Если хочешь «скорректировать» только одну комнату, или заняться только стенами и потолком, или начать потихоньку — что ж, ничего страшного. До тех пор, пока ты экспериментируешь, а не замыкаешься в предрассудочном забвении, ты нехилый чувак.

Идти младенческими шажками вовсе не так плохо. Скажем, называют ведь марихуану воротами. Точно так же уничтожение какого-то одного унылого предмета мебели можно считать воротами в панкшуй.

Что такое стереотипы удобства? Это привычки, которые отучают тебя думать, изобретать, размышлять или творить. Если мы внимательно рассмотрим смысл этого определения, то станет ясно, что от таких стереотипов надо избавляться, верно? Более того, ты должен изменить свою жизнь так, чтобы начать думать и обращать на все внимание. Ты должен вникнуть в свою жизнь, заняться ею. Живи текущим, блин, моментом, понял? А не то набьешь шишек о ту сучковатую скульптуру, что решишь поставить на входе в спальню. Я спрашиваю, ты понял?

Панкшуй — не просто визуальная эстетика, а модификация окружающего пространства, чтобы ты мог проснуться и вдохнуть зловоние и ароматы напрямую, не пропуская их через фильтры иллюзии или отрицания, которыми столь многие люди пытаются разгородить свою жизнь. Чем бы ты ни пользовался, если твой освежитель воздуха основан на иллюзии (например, сортирный электродезодоратор или аромаспрей), выкинь это дерьмо.

То же самое относится к любым салфеточкам, скатертям или занавескам в цветочек. Освобождайся от всего, что прикрывает или приукрашивает, что притупляет твои чувства. Впусти свет, взгляни на реальные поверхности, ощути неприятные запахи и мерзостные звуки.

Дай себе волю, прими то, что доносят чувства. Да, жизнь порой пованивает. И если ты справишься с этим сам, то станешь более уважаемым, энергичным и увлеченным человеком.

Один из моих любимых рецептов. «Рыбный Супчик» из бычков.

Прикинь на секунду: ведь ты, может статься, даже не подозреваешь, о каких стереотипах удобства идет речь, а все потому, что не думаешь о них. Отведи этому целый день, попытайся их заметить. Что, если ты вешаешь ключи на крючок возле двери? Или у тебя есть электрокофейник, который автоматически греет бурду по утрам? Откидываешься в кресле и задираешь ноги на подставленную оттоманку? Попробуй от всего этого отказаться! Посмотри, какой будет жизнь без крючка у двери или тахты возле любимого кресла. По сути дела, пусть все станет сложнее и труднее, чем требуется. Да ты и так, вероятно, этим занят по большей части, если хоть сколько-нибудь похож на своих приятелей-леммингов. По крайней мере сейчас ты это будешь делать намеренно.

К примеру:

• Где твой радиобудильник? У кровати на тумбочке? Слишком удобно. Унеси его в другую комнату, включи и настрой на какую-нибудь дебильную волну. Или даже на атмосферные помехи. А еще его можно запихнуть под кровать, чтобы по максимуму усложнить себе дело, когда он сработает ранним утречком.

• Убери зубную щетку и пасту в разные места, да подальше от зеркала в ванной. Например, в другую комнату.

• Шампунь и мыло храни вдали от душа.

• Зачем держать приправы на кухне? В спальню их!

• Кто сказал, что журнальный столик должен стоять посредине гостиной? Замени его на какую-нибудь объемистую скульптуру, автомобильную покрышку, к примеру. Или вообще выкинь.

• Есть прикроватный столик? К черту его. Вешалка? Избавляйся, избавляйся.

• Посудомойка не предназначена для мытья посуды.

Пространство вокруг себя надо декорировать внутренней эстетикой (и не чей-то там, а своей собственной). Панкшуируя жилье, ты должен понять: в чем она состоит, твоя внутренняя эстетика, в чем она не похожа на эстетику других. Кое-кому для этой цели приходится избавляться от массы барахла. «Мы, образно говоря, отрывали фильтр, оставляли самую суть, — вспоминает Уатт о периоде совместной работы с „Минитменами“, когда они с Буном писали музыку, которая не следует ни одной известной формуле. — Все, что требовала та или иная композиция, — это начало, середину и конец». И не обязательно, чтобы между ними имелся переход. «Минитмены», одна из лучших панк-групп, диктовали свои правила, что есть искусство и что есть музыка. Они решили, что их внутренняя эстетика не нуждается в переходах, принятых в традиционных песнях; им хотелось играть без этого обязательного условия. Уатт написал панк-оперы и сотни песен, снеся ограничения еще в самом начале своей музыкальной карьеры и став одним из основателей «Минитменов». Вот чего я от тебя добиваюсь: сообрази, каким ты хочешь видеть свой флэт — и не важно, что и как надо делать по идее. Плюй на правила.

Зачастую, как бывает в искусстве и музыке, твоя берлога может обладать своей внутренней эстетикой. Объездив весь свет и потусовавшись с другими носителями искусства, Уатт говорит так: «Пусть твоя берлога напоминает твой собственный арт-проект. Пусть из нее бьет энергия». И действительно, у кое-кого в домах есть энергия, превосходящая конкретику дизайна. Речь не о том, что именно и как именно делать; все дело в прикосновении к личной внутренней эстетике, которая сама за тебя все решит. Истинное искусство приходит тогда, когда диктует внутренняя, а не внешняя эстетика (которой нас научили другие, и ее-то мы и должны сейчас раскурочить).

Может, ты западаешь на дизайн, где есть какой-то порядок — в твоем собственном понимании, отличном от других. Что ж, флаг тебе в руки. Выбери, реши, что и как ты хочешь, — и выполни, пусть даже в твоем «порядке» сам черт ногу сломит.