Панкшуй

1. Панкшуйское Дао

Зовут меня Джош, и я — тот самый чувак, который изобрел панкшуй. Вдохновившись огромным числом хреновых дизайнеров, питающих нашу и без того ублюдочную культурную эстетику, я решил помочь тем, кто хочет большего от жизни и жизненного пространства, стремясь раздвинуть границы так называемого интерьер-дизайна. Располагаюсь я в Нью-Йорке, хотя мои клиенты разбросаны по всей стране. Я владею компанией, которая дает советы поклонникам панкшуя, как идти моим путем. Впрочем, я занимаюсь также скульптурой, инсталляциями и фильмами, отражающими эстетику панкшуя. По существу, я помогаю своим клиентам сливаться с хаосом, разбивать вдребезги правила и выпускать кое-какие оригинальные идеи на свободу. Концепция панкшуя — тот инструмент, которым я орудую, чтобы продвинуть общую идею, а именно: восторжествовать должна индивидуальная свобода, а вовсе не дизайнерский эквивалент Эшли Симпсон.

В последнее время нашего полку изрядно прибыло. Большинство новых сторонников панкшуя — это люди, кого тошнит от предсказуемости и заурядности, кто хочет встряхнуть свою жизнь. Среди них частенько наткнешься на художника или человека, кто всегда хотел им стать. В общем, всем этим чувакам надоело плестись за стадом и делать вещи, которые их друзья привыкли считать клевыми или просто ништяком. Не важно, у кого какая причина; чтобы стать панкшуистом, требуются лишь свободомыслие, готовность к крутым поворотам и чувство юмора. И чтоб без обид, договорились?

Давай-ка посмотрим, годишься ли ты в кандидаты в отряд панкшуистов. Итак, тебе надо пересмотреть свою гнилую дизайнерскую эстетику, если хотя бы раз в жизни ты:

• с омерзением думал о предстоящей уборке в квартире или на работе;

• давился рвотой при виде идиотских образчиков, выставленных в арт-салонах или мебельных магазинах;

• с тоской поджидал гостей-чистоплюев, которые свысока будут оглядывать твою квартирку, обставленную далеко не от IKEA;

• еле сдерживался, чтобы не пустить «Домашний декор с Мартой Стюарт» под бензопилу, или страстно хотел раскокать витрину в «Таргете», потому что… ну, а как иначе-то? На них только взгляни — и все ясно;

• подумывал создать нечто уникальное, личную эстетику, но никогда не считал себя человеком, готовым в самом деле «приукрасить» свое жизненное пространство или — боже упаси! — собрать коллекцию изящного искусства;

• завидовал братьям-сестрам или соседям по общаге, натыкаясь у них в комнате на груды мусора или грязные штаны в кухонной раковине;

• застал по «ящику» сериал «Друзья», отчего пришлось запереть банку с валиумом в самый низ буфета. На случай, ежели от тоски потянет проглотить все скопом.

Ну и наконец…

• А тебе нравятся книжки с картинками? Серые такие, размазанные картинки с разломанной мебелью?

• И что, ты впрямь хорошо смотришься на фотках?

Если ты ответил «да» хотя бы на один из вопросов, тогда валяй, присоединяйся к панкшую. А я помогу. Эта книга не просто о том, как разукрасить свое пространство. Нет, мы говорим о слиянии с новым стилем. С тем самым стилем, что трансформирует твои привычки, образ жизни и мысли.

Хватит прикидываться и фальшивить, когда речь заходит о той атмосфере, что тебя окружает. Сорви деланную маску, и пусть твоя физиономия выражает то, что ты думаешь. Делай, как чувствуешь, и чувствуй, как делаешь. Это твой долг перед самим собой. И передо мной.

Настала пора отбросить все, чему тебя учили касательно домашнего декора и интерьера. Не обращай внимания на различные стили и взгляды. Чтобы жить панкшуистом, тебе придется вытравить любые предубеждения и условности, диктующие, как именно «должно» выглядеть твое жизненное пространство.

Чего ты боишься? Того, что тебе не нравится твоя работа? Боишься не найти человека, который понял бы тебя? Или тебе страшно, что ты сам себя не понимаешь? Страшно стать серым обывателем? Или тебя пугает перспектива превратиться в копию своих родителей? Ладно, чем бы ты ни маялся — все это дерьмо. Этой книжкой я помогу тебе избавиться от нерешительности, неуверенности и прочих помех, что основаны на страхе и потому не дают «запанковать» пространство, чтобы зажить в нем по-настоящему.

Слушай, а может, ты от кого-то тащишься, а? Запал на какого-то чувака и хочешь ему подражать? Так вот: забудь об этом. Я толкую о жизни по тем принципам, каких придерживаются действительно оригинальные и творческие типы. Еще раз повторю вполне очевидную вещь (потому как до многих она все равно не доходит): чтобы проникнуть в суть панкшуя, тебе не нужны слава или впечатляющая карьера, не нужны правильная прическа или даже деньги. Речь идет не о какой-то блевотной «моде», пущенной в оборот с подачи супер-пупер-звезды или пиарщика коммерческих брендов. Просто дай себе свободу. Я говорю о таких, как ты; о тех, кого ломает плестись за толпой, крутиться в беличьем колесе, киснуть среди полной предсказуемости. Да, именно такие, как ты, решили не дать себя разложить по полочкам — и у них появился шанс взять в руки тяжелую строительную технику и оттянуться, устроив ею разгром при всеобщем обалдении.

Как там принято говорить… «Дом там, где сердце»? А я говорю: «Дом там, где искусство». А лучше даже так: «Дом там, где интересно». Эта истина срабатывает всякий раз, когда ты пробиваешь дырку в собственной стене, пилишь кресло-качалку напополам или пробуешь себя в скульптуре. Панкшуй — это развитие твоей личной эстетики, которая — возможно — вдохновлена другими, но ею никто никогда не будет владеть на правах собственности. В этой книге мы:

• выявим, определим и разнесем по щепочкам те дизайн-традиции, что работают против того «я», на которое тебе далеко не накласть;

• плюнем на то, что думают себе другие;

• вооружимся идеей нигилистического жизненного пространства;

• выясним твой личный панкшуйский стиль, комната за комнатой;

• пересмотрим или вообще распатроним общепринятые условности, когда дело идет о жизненном пространстве;

• слегка побалдеем над кое-какими изобретениями моих клиентов;

• познакомимся с чуваками, пробившими собственный путь с помощью панкшуя;

• и, конечно же, славно проведем время.

Ты, надо думать, слыхал про тех типов, кто увлекается фэн-шуй. Не могу удержаться, чтобы не сказать о них парочку слов прямо сейчас. Ежели ты развешиваешь колокольцы по-над дверью, дабы отвадить злых духов, или подбираешь цвет стен и мебели в спальне, чтобы она обозначала собой матку и перерождение, тогда ты один из тех, с кем Кортни Лав может вместе собирать магические кристаллы. В таком случае — внимание! — отложи эту книгу и тихонечко отползи назад. Фэн-шуй используется для управления энергией (ци). Плохую ци надобно избегать, а хорошая ци вроде как должна сделать тебя счастливым-пресчастливым. Знаешь значок «Have a nice day»? Вот такая у тебя будет рожа.

В панкшуе ты должен принять всю энергию, и не важно, что при этом ощущается: загнали ли тебя в угол, потянуло ли проблеваться или, наоборот, перепихнуться. Вроде как прорезались глюки? Отлично. Не можешь со страху заснуть? Совсем замечательно. Я даже больше скажу: чем сильнее тебя корчит от панкшуя, тем лучше. И вообще, разве я обещал, что процесс пойдет безболезненно?

Фэн-шуй — это древнее мистическое искусство китайской геомантии, земной эквивалент астрологии. В нем изучается динамическая связь между людьми и окружающей местностью. «Фэн» по-китайски означает «ветер», а «шуй» — вода. Фэн-шуй, стало быть, наука о ци в нашем окружении. Короче, тут и близко не пахнет шансом возбудиться или изменить жизнь.

Панкшуй — это древнее искусство выживания, земной эквивалент хаоса. Его глубоко уважают в андерграунде и тех берлогах, где обитают тинейджеры, люди искусства и субкультурные меньшинства. С другой стороны, вплоть до сегодняшнего дня он не мог прорваться за внешние пределы «приемлемости». И черт с ним, хотя ситуация вот-вот изменится. Словом, панкшуй — это практика создания домашнего хаоса, причем до того оглушительного, что в жизни возникает контраст. Контраст достаточно мощный, чтобы ты мог спокойненько прожевать свой неизбежный бутерброд, где вместо варенья — кусок пахучего, еще теплого гэ. Да-да, ты понял правильно. Я говорю о внешнем мире.

Ну вот, все перед тобой. Плюнь, не пытайся строить какой-то там дом-убежище или дом-крепость. Да и зачем создавать иллюзию комфорта, когда стоит только шагнуть за дверь, как тебя ждет сплошное разочарование? В конечном итоге после многих лет примерки «ихнего пути» я наткнулся на идею до того внутренне чистую и дебилоупорную, что сам Стив Джобс позавидовал. Панкшуй — это не просто дизайн-концепция, а механизм обуздывания реальности. Его мощь позволит тебе избавиться от тех психпилюль, что ты по утрам глушишь под свой кофе-латте.

Как-то раз я обсуждал эстетику панкшуя с Майком Уаттом. И вот что сказал этот басист, шпильмейстер и крестный отец инди-панк-рока: «Панк был предлогом собрать вместе всех шизанутых». Этим-то мы и займемся. Соберем через нашу книгу всех сдвинутых по фазе и поговорим, что и как их заводит.

Панкшуй основан вовсе не на одном только фэншуй или панк-музоне. Он касается искусства, произрастающего там, где нет правил. Ты думаешь, если развесить по стенам панк-плакаты и задекорировать гостиную под место поклонения Джонни Сандерсу — это панкшуй? Ну-ну! Такие легкие пути — только для ламеров.

Уверен, ты знаешь смысл слов «нигилизм», «иррациональность» и «анархия» (или думаешь, что знаешь). Может статься, ты даже изучал эти концепции в каком-то классе по навешиванию лапши. Но ты их по-настоящему понял? Представил, каким боком они касаются твоего затурканного существования? Ты когда-нибудь задумывался, что их реальный смысл (если взять его близко к сердцу) мог бы удивительно повлиять на твою свободу, креативность и даже половую жизнь?

Бей, круши, мочи — и ты ликвидируешь последствия промывания собственных мозгов. Почувствуешь приток новой энергии, еще раз взглянув на те решения, что ты принимал, проектируя домашнюю обстановку. Это придется сделать, не то тебя навсегда засосет в нетворческий, зомбированный мир расфасованных идей. Разобравшись, почему ты поступаешь так, а не иначе, и сообразив, как зажечь костер в повседневной мороке, ты начнешь освобождать свой мозг и свой флэт.

Практикуя панкшуй, ты делаешь шаг к превращению в нонконформиста. Бойкотируй гнилые корпоративные магазины типа IKEA, «Поттери Барн», «Бед Бас энд Бейонд» и «Таргет». Они губят наши креативные и артистические выборы. Взгляни правде в глаза. Кем ты себя почувствуешь, если после какой-нибудь распродажи у тебя и еще двенадцати друзей появится один и тот же столик в квартире? Ответ: использованной клизмой.

Слово это можно толковать до посинения, но в общем и целом я хочу, чтобы ты стал анархистом в своем жизненном пространстве. Тебе не нужны правила; не надо липнуть к «авторитету», будь то твоя мать, журнал «Обои для дома», личная герла и тэ дэ и тэ пэ. Ничего не надо делать по каким-то там канонам, которые кто-то, когда-то и где-то установил. С этого момента твоя задача — запасть на дикость и анархию твоей собственной природы, а не на причесанную дребедень так называемого мира дизайна. Въезжаешь?

Устрой себе праздник. Давай-ка прямо сейчас что-нибудь отчебучь. Переверни стол вверхтормашками, без штанов выйди на улицу, достань свою бензопилу. Сделай первый шаг на пути, ведущем туда, где ты никогда не был, — и ты сразу почувствуешь себя не в пример круче. А можно и прикольнуться над кем-то — и это тоже хорошо: лишний укольчик адреналина не помешает.

Привлеки философию анархии к своему дизайну, и, если повезет, она просочится в твой жизненный стиль и в твою повседневную дерьмовую работу, поможет умыть любого раздолбая, кто тобой понукает.

Это гранатомет, именуемый «Закон». Да-да, всамделишный.

Помнится, я говорил «никаких правил». И все же нам придется дать кое-какие «советы». Прежде чем ты начнешь переделывать свой флэт, я обозначу вещи, которые не рекомендуются для твоей эстетической сферы (исключая случаи, когда их используют по минимуму. Эту лазейку мы обсудим попозже). Роб Ланхам, автор книг «Друиды фуражного двора, черохонки и прочие создания, обитающие исключительно в Республике» и «Справочник хипстера», помог мне составить коротенький список табуированных вещей:

• идеи, почерпнутые из журналов «Южанин» или «Умелое хозяйство»;

• коллекции настенных тарелок;

• подарки для «домашнего уюта», которые тебе впихнули доброхоты вроде мамы, тети или престарелых соседей;

• приемы, скопированные с дизайнерских реалити-шоу;

• настенные трафаретные рисунки;

• цветочные или викторианские темы (да и вообще мы еще не раз повторим, что любая тема — это отстой);

• животные лейтмотивы (Роб предупреждает: «У меня есть родственники, зацикленные на кошечках, крольчатах, уточках или гусятах». Стоит хоть раз обозначить, мне-де симпатична та или иная зверюшка, — все, пиши пропало. С этого момента тебя завалят подарками а-ля домашний любимец);

• коллекции фарфоровых статуэток или фигурок (если только они не разломаны);

• (сосед по комнате Роб вспоминает: «Со мной в общаге жил один тип, который превратил нашу комнату в самую что ни на есть гнуснятину. Повесил на стенку постер с „камаро“. Все свои вещички он доставал по каталогам Мальборо-мили или Кэмел-кэш. Чистый ад, ей-богу»).

Ну вот, раз мы выяснили, чего нельзя делать (и поверь мне, эту концепцию я в принципе не одобряю), пришло время тебе немного извратиться. Ты, может, думаешь, что панкшуй требует что-то такое расколошматить, проломить дырку в стене, разнести вдребезги мебель и в целом пустить квартиру в раздрай? Что ж, подход верный. Я бы сказал, предпочтительный.