Панкшуй

7. Не тухни на кухне

Итак, кухня. Одно из наиболее организованных помещений в доме. Все по полочкам и так далее. Но настала пора и тут задействовать принцип «пихай куда ни попадя». На панкшуйской кухне ничто и никогда не должно находиться на своем месте. Пластиковая корзина для мытых тарелок? На пол ее. Кастрюльки-сковородки? В разнобой по стопкам — и на середину стола. В общем, забудь про удобство. Как и сиськи Линдсей Лохан, организованный быт — это иллюзия.

Лично я люблю, когда кухня «сдвинута по фазе». К примеру, у меня на столе все едва-едва держится, да и сам он дышит на ладан. Если хочешь добиться того же эффекта со своим кухонным столом от IKEA, обломай ему ножки, пойди на улицу и забей этой ножкой собаку. Ну ладно, ладно, пошутить уже нельзя… Стучать ножками стола удобно по батарее. У моего вот ножки алюминиевые, так что грохот получается будь здоров. Хозяин дома так изумился, что поднялся наверх узнать, кого застрелили.

Посуда у меня разномастная, да еще и местами треснутая. Битые тарелки вообще полезны на панкшуйской кухне. От них не только несёт полным раздраем домашнего быта; их можно еще развесить под потолком, присобачить к стенкам (пародируя убогие коллекции сувенирных тарелочек) или же окончательно, вдрызг разбить об пол, чтобы покрыть его толстеньким слоем фаянсовых осколков (только не забывай носить ботинки). Как-то раз для одного из клиентов я соорудил настенную фреску-коллаж из битых тарелок.

Мы уже упоминали: ничего не выкидывай. Наоборот, подобранную на улице вещь выставляй напоказ во всей ее ненужной, пустой славе.

На моей кухне что хочешь можно переворачивать вверх тормашками, потому как я ею редко пользуюсь. Потребляю основном пищу «на вынос» и соответственно могу себе позволить изгаляться над кухней по полной программе. Недавно, к примеру, я к столу приспособил парочку туалетных сидений. Кстати, чипсы для гостей я выставляю именно в «белых друзьях». Годится все подряд, и поверь мне: если у народа всамделишный жор, то простым унитазом их не отпугнешь. Умнут за милую душу.

Когда я все-таки решаю что-то приготовить, то не пользуюсь ни плитой, ни микроволновкой. Для этой цели служит новый тип электроприбора (см. рис.).

Он называется «панкшуйская электроплитка». По сути дела, это деревяшка, пробитая гвоздями в двух местах. Берется электрошнур от лампы или радиоприемника, обе жилы зачищаются и обматываются вокруг гвоздей. Если насадить на гвозди сосиску и воткнуть штепсель в розетку, то через несколько секунд получится хот-дог.

Иногда я рекомендую своим клиентам полностью переключиться на их самую любимую или нелюбимую пищу (или, наоборот, полностью отказаться от нее). Один из клиентов (по имени Стив) — невероятный мясоед. У него на кухне под потолком развешаны свиные окорока и копчености, иногда даже сантиметров по тридцать в обхвате. «Мне нравится, чтобы во время готовки кругом висело мясо. Никуда лазить не надо: сколько требуется, столько и отрежу». Еще одна клиентка, Иоланда, заработала себе серьезный комплекс неполноценности, потому что читала слишком много гламурных журналов (которые мы потом сожгли в раковине, чтобы отпраздновать ее панкшуйские достижения). Сейчас ее кухня сплошь заклеена фотографиями хозяйки в купальнике. Один из снимков увеличен аж в человеческий рост. Нет смысла лишний раз повторять, что Иоланда питается исключительно фруктами и овощами, полезными для здоровья.

(У меня на кухне тоже есть ее фото, хотя здесь вдохновение носит несколько иной характер.)

Подсказка: Доставленную пиццу я люблю держать не в холодильнике, а на батарее. Хоть несколько суток пройдет, а она все равно тепленькая.

Вместо того чтобы иметь привычный пол в шашечку, кое-кто пробует иной подход. Берутся кусочки линолеума и укладываются подходящим образом. Например, из них можно составить какую-то картинку. Или, чтобы получился совсем уж причудливый эффект, наклеить на стены и потолок. Разноцветными контрастными кусочками удобно сделать надпись на полу.

Наша книга не просто про интерьер. В ней идет речь и про образ жизни. Я выписал несколько замечательных рецептов, отвечающих панкшуйскому вкусу: странному, немножко дикому и на сто процентов благоприобретенному.

Я не очень-то увлекаюсь готовкой, так что это мой любимый рецепт. Он требует совсем небольшой подготовки и нулевой кулинарной обработки. В одном из баров Хемпшира, штат Теннесси, где я вырос, народ в свое время пил кока-колу из старомодных стеклянных бутылочек, напихав туда соленый арахис. В Нью-Йорке мне никто не верит, но этот вкус — один из самых лучших в мире. Алюминиевые банки не подходят для этой цели, потому что орешки обычно застревают в дырке и не хотят вылезать наружу.

Единственный рекомендуемый ингредиент — томатный соус. Как и везде в панкшуе, точной формулы данного соуса не существует. Обычно его готовят под спагетти, но это вовсе не означает, что из него нельзя сделать суп. Свое название он получил оттого, что изобрели его якобы именно шлюхи (путаны). Они были очень бедны и потому брали первое попавшееся под руку. Годится все, что у тебя есть. Кстати, мяса в этом соусе обычно не бывает. Думаю, у шлюх на него просто не хватало денег. Короче, разгружаешь свой холодильник в кастрюльку (только выкинь самые гнилые куски), доводишь соус до кипения — и через пять минут заливаешь им любое блюдо.

Этим рецептом поделился клиент Стив Берман, один из моих любимых «заплечных дел мастер» альтернативного дизайна и изобретатель панкшуйского ответвления, именуемого «фанкшуй». (Кстати, большинство основателей того или иного движения не одобряют тех, кто выдвигает свои собственные идеи и откалывается от коллектива, но я лично отношусь гораздо либеральнее к ревизионистам, нежели лидеры прочих культов. Публикация фанкшуйского манифеста ожидается в скором времени.) А пока что вот рецепт Бермана для твоего следующего панк/фанкшуйского праздника:

• 170 головок репчатого лука,

• 120 морковок,

• 80 пучков сельдерея,

• 25 кг картошки,

• куча мяса: чем больше, тем лучше (не клади мясо, если ожидаются вегетарианцы… или же зажарь его до хруста и объяви, что суп сварен на дровяных щепках),

• свежая петрушка, базилик и душица,

• соль и перец по вкусу.

Подготовь все ингредиенты и загрузи их в огромный чан (или, если требуется, в унитаз, хотя фаянс тогда должен быть жаропрочным, не то лопнет). Доведи до кипения на медленном огне.

С чего начать панкшуирование ванной или сортира? Можно убрать кое-какие (не все!) удобства иди же изменить их месторасположение. К примеру, если над раковиной висит зеркало, положи его на пол. Отметим, что вовсе не обязательно убирать все предметы удобства. Кое-что требуется однозначно. Скажем, свою расческу я держу в раковине.

Точнее, не просто расческу, а целую подставку под нее. Это кактус. Вот пример нетрадиционного вида удобства. И вообще удобство в панкшуе обычно требует компромисса или жертвы. А еще мне нравится иметь под рукой что-нибудь читабельное, когда я занимаюсь своим делом в сортире. Для этого очень подходят журналы.

Метровая стопка (см. фото) удобна, а заодно и непредсказуема. Никогда не знаешь, свалится ли она на тебя в самый ответственный момент.

Ну, хватит про удобства. Давай-ка вернемся к хардкорному сантехническому панкшую. Ванные и сортиры можно лишать функциональности различными путями. Сними душевую занавеску и посмотри, что получится. Да, и забудь про стыдливость. Есть нечто раскрепощающее в том, чтобы плескаться голышом у всех на виду.

У меня, к примеру, самодельная «занавеска», которая почти все оставляет открытым и ничуть не защищает пол от воды.

Подсказка: Если хочется поднять степень неудобства еще на один уровень, подальше от душа убери шампунь и мыло, чтобы за ними нужно было тянуться. Старайся только не упасть.

Подойди к интерьеру творчески. А, тебе уже приходилось декорировать свою ванную? Дай-ка я попробую догадаться… Ты сходил в «Таргет» и подобрал зеленый коврик под цвет душевой занавески и стаканчика с зубными щетками… Очень оригинально! Подумай сам. Если забыть про занавеску, что еще может превратить твою ванную в совершенно уникальное место? Что, если развесить зубные щетки под потолком? А может, коврик будет лучше смотреться на стене? Попробуй разные подходы и посмотри, что получится. Помни: все эти ванные аксессуары, что пытается тебе впарить реклама (да еще и якобы под правильный колер) — всего лишь напрасная трата долларов и подмена твоих собственных креативных инстинктов.

Этот прием годится для тех, кому надоело опускать унитазное сиденье всякий раз, когда в дом приходит подруга. Если ей понадобится сиденье, оно висит под рукой, на держателе туалетной бумаги.

У меня в ванной есть коллекция ржавых опасных бритв. На случай, если наступит такое утро, когда захочется покончить со всем сразу.

Закон требует, чтобы мы обсудили и этот вопрос, особенно из-за всех тех рискованных советов, что встречаются в нашей книге. Вот почему для данной цели мы отвели аж целый раздел. Все, что тебе надо знать о личной безопасности, ты сможешь найти на стр. 245.