Папа-Будда

ЭНН МАРИ

После бабушкиных похорон она засела у меня в голове. «Salve Regina». Постоянно всплывала в памяти – как зуд, который не уймешь, пока не почешешься. Приходилось петь, чтобы не мучиться. И я пела в душе, и у себя комнате, и даже где-то на людях вдруг понимала, что пою. В субботу после похорон я стояла у окна в гостях у Ниши, глядела на улицу и напевала, даже этого не сознавая, пока Ниша не сказала:

— Забавно, у меня она тоже вертится в голове, с тех пор, как ты спела на похоронах. И, правда, приставучая.

— Вот-вот, я ее все время пою.

— Красивая. Научишь?

Я спела строчку за строчкой, и Ниша повторила за мной.

Потом мы медленно пропели вместе.

— А что слова означают?

— «Славься, Царица, Матерь милосердия, наша жизнь, отрада и надежда, славься».

— На латыни лучше.

— Согласна. Меня бабушка научила. Она говорила, что на латыни все лучше, — раньше мессу целиком служили на латыни.

— Раньше все было лучше, если верить моей маме. Кроме товаров «Marks & Spenser», конечно. А знаешь, — произнесла Ниша, перебирая диски, — хорошо бы спеть ее на два голоса.

— Что спеть?

— «Salve Regina». Вот спой еще раз.

Я пропела от начала до конца, а Ниша подпевала, повторяя «salve» и «regina» то высоко, то низко. Местами звучало складно, местами нет; но допев, мы молча посмотрели друг на друга.

И Ниша сказала:

— Эй, мы только что сочинили песню.

— Похоже на то.

— Энн Мари, а ты на той неделе смотрела «Freeplay» ?

— Не смотрела, ведущего терпеть не могу.

— Согласна, он полный придурок, но просто там объявили конкурс на лучшую запись, и я думала об этом всю неделю.

— А ты не говорила.

— Ну, у тебя же бабушка, и… в любом случае, я правда не представляю, что мы могли бы записать.

— А что требуется?

— Я записала на видео — пойдем, посмотрим. Там все объясняют.

Передача – так, рядовой тележурнальчик для подростков, ведущий - полный кретин, и обычно я это не смотрю. Он восседал на пуфике в окружении какой-то ребятни. «На сегодня у нас почти все, - сообщил он. - Но под занавес я еще раз напомню условия конкурса. Диск должен быть записан на домашнем компьютере, а не в профессиональной студии. Главные вокалисты или музыканты на 31 мая должны быть не старше 16 лет. Однако, можно брать сэмплы из других записей, не нарушая прав собственности.

И помните: если качество записи не на высоте – не переживайте, оно нас волнует. Нас интересует качество музыки и подача. Десять победителей мы запишем в профессиональной студии, и по итогам будет выпущен альбом. А запись победителя выйдет на сингле. Итак, за дело! Ваши работы должны оказаться у нас до 31-го мая».

Замелькали титры. Я все смотрела экран.

— Что скажешь? — спросила Ниша.

Минутку я молчала, думала. Потом ответила:

— Смотри, как делает Гарприт: он берет куски разных записей, сэмплирует, соединяет. Как думаешь, если бы мы спели, и может, отрывочки еще разные добавили, он мог бы свести нашу запись?

— Почему бы нет. Надо только его убедить, что это в его интересах. Но успех в таком конкурсе и для него был бы важен. Ему, на самом деле, твой голос нравится, и мой тоже, хоть он в жизни не сознается, потому что я его сестра.

— Эх, вот было бы здорово. — Я посмотрела на диск Мадонны. На обложке она такая классная, смотрит прямо в камеру. А вдруг однажды вот так же будем смотреть и мы с Нишей?

— А с чем ее можно соединить? — задумалась Ниша. — То есть, «Salve Regina» мы берем за основу, но надо сделать еще уйму наложений.

— А Гарприт как работает? Просто отслушивает кучу записей?

— Да, и иногда еще добавляет слова и фразы на пенджаби, сэмплирует и накладывает на дорожку.

— Давай, что ли, начнем слушать диски и посмотрим, что найдется. Жаль, нельзя одолжить аппаратуру у Гарприта.

— Об этом даже не заикайся. Давай для начала разберемся вот с этими дисками. Если мы четко объясним Гарприту, что мы придумали, он, скорей всего, нас послушает. А если придем к нему и скажем, что просто хотим сделать запись, он ответит: «Глупенькие девочки-припевочки, катитесь куда подальше».

Но все оказалось куда труднее, чем можно себе представить. Когда слышишь чью-то вещь – какого-нибудь Фэт Бой Слима, - то кажется, все страшно просто: соединил кусочки разных записей, нашел где-то в компьютере фоновую тему, и греби деньги лопатой. Помню, как папа возмущался, глядя в телек:

— Ты смотри, что вытворяют. Украл у кого-то музыку, вывернул все шиворот-навыворот и получай награду. А нам еще твердили, что панк-рокеры играть ни на чем не умеют!

Но ты когда сидишь, слушаешь музыку, пытаешься понять, какие отрывки зазвучали бы вместе и как их соединить, задача уже не кажется тебе такой простой. Почти весь день мы сидели у Ниши, слушали ее диски и ничего не нашли, потом я пошла домой, переслушала все любимые записи и тоже без толку. Но на следующий день, перебирая диски на стойке, я увидела альбом тибетских песнопений, который дарила папе на Рождество. Он переписал его на кассету, чтобы слушать в плеере, а диск тут оставил, потому что в Центре нет проигрывателя. Я подержала диск в руке, разглядывая снежные вершины гор на обложке, потом достала из коробки и поставила в проигрыватель. И зазвучала музыка – вот так же ламы пели в тот вечер, когда молились за бабушку. Голоса хриплые, низкие, гортанные, и звук будто шел откуда-то из глубины, из самого центра земли.

В понедельник в школе Ниша сказала, что поговорила с Гарпритом.

— Он страшно загорелся. Хочет встретиться с нами в субботу.

— Здорово.

— Надо только быть начеку, чтобы он не сделал все по-своему.

— Это как?

— Я вчера с ним поговорила и задумалась. Он стал идеи разные развивать, как он голоса наши запишет и прочее, и все в таком ключе, будто его работа, а вовсе не наша.

— И что же нам делать?

— Сначала нам самим надо четко уяснить, чего мы хотим – встречу стоит на пару недель отложить. Если мы предъявим ему несколько смутных идей, он все сделает по-своему. Я Гарприта знаю. Он обычно такой тормоз, что еле шевелится, но как дело доходит до музыки, он разгоняется будь здоров.

Я понимала, о чем она говорит. Нередко у них в гостях я видела, как Гарприт валяется на диване - пульт в одной руке, бутылка «Бэк» в другой, - и казалось, что даже стихийное бедствие не сдвинет его с места. И невозможно было поверить, что в ту ночь в караоке-клубе был тот же Гарприт. Будто кот, подстерегающий добычу: не тело, а сгусток энергии, каждый ус и каждая шерстинка дрожат от напряжения. Да, если Гарприт начнет верховодить, мы даже пикнуть не сможем.

— Ниша, а придешь ко мне на этой неделе? Как-нибудь вечером. И мы что-нибудь придумаем, подготовимся к встрече с Гарпритом. У меня есть одна идея.

— Здорово. А когда?

— В среду - идет? Можешь с нами поужинать.

Я поставила Нише тибетские песнопения. Она только слушала – и молчала. Я решила, что ей не понравилось, и тут она сказала: «Круто», - и широченная улыбка расплылась по лицу.

И я улыбнулась. Все. Мы нашли то, что нужно.

Разумеется, это было далеко не все - а только начало. У нас были главные темы – тибетские песнопения и «Salve Regina», - но для записи этого мало. В конце концов, мы потратили уйму времени, и часто мне казалось, что мы топчемся на месте. Самое странное, с того самого первого дня мне казалось, что вся песня у меня в голове, и я слышу, как она должна звучать; но как сон, который забываешь, едва просыпаешься, она все время от меня ускользала.

И к тому же нам с Нишей не хватало музыкального образования. Петь мы могли, но не играли ни на одном инструменте. И наверно, нам было бы легче, если бы мы сразу попросили Гарприта о помощи, но Ниша была решительно против.

— Нельзя с ним связываться, пока мы сами толком не выяснили, чего хотим. Иначе запись не будет нашей.

Я понимала, что она права, но легче от этого не становилось. Вот мы сидим у меня в комнате, и что у нас? Только тибетская музыка на диске и церковный гимн на латыни у меня в голове, а до той поры, когда запись нужно отослать на передачу, оставалось меньше двух месяцев.

— В таком случае, как же мы справимся?

Ниша перебрала мои диски и вынула альбом Фэт Бой Слима.

— Какой тут лучший трек?

— «Right Here, Right Now».

— Хорошо, давай выясним, как он построен.

Мы послушали его один раз, а потом еще – пять или шесть десятков раз.

— Начало – ключевая музыкальная фраза, повторяется несколько раз, потом голос, пару раз повторяет слова, потом опять музыка. Значит…

— Можно с тибетской музыки начать, а потом добавить вокал. — Ниша стала петь «Salve», пробуя то выше, то ниже. — Нет, не получается, но мысль улавливаешь?

— Да. Потом снова тибет, а дальше сама песня.

Так мы обсуждали, пытались выстроить схему, думали, какие добавить слои. Трудность была в том, что мы не могли все это послушать. Мы могли поставить альбом с тибетской музыкой и спеть поверх свою мелодию, но записать, как это звучало, нам было не на чем. А порой что-то начинало получаться, но мы не могли потом вспомнить, как это у нас вышло.

К девяти часам, когда за Нишей зашел Гарприт, мы вконец измучились.

— По крайней мере, начало положено, — сказала Ниша. — До завтра.

— Ну что, - сказала Ниша, - у папы спросила?

— У папы?

— Да, ему же легче с ламами договориться.

Мы стояли на крыльце и ждали звонка. Я не понимала, о чем толковала Ниша, и в школе мне вовсе не хотелось говорить про лам – вдруг нас кто-то услышит.

— Ты о чем это?

Она помахала руками у меня перед лицом:

— Эй, с добрым утром! Попросить их, чтобы спели на нашем диске.

— Я думала, мы возьмем дорожку с того альбома, который я дарила папе.

— Нельзя, авторские права нарушим. А получить разрешение страшно сложно, на это уйдет сто лет. Гораздо проще попросить их спеть. Нам-то много и не надо — Гарприт возьмет один отрывок и закольцует его. Пусть займется делом. А мы над чем-то другим поработаем.

— Ладно.

Прозвенел звонок, и все ринулись в школу на уроки. На втором этаже, когда мы расходились по классам, Ниша сказала:

— В любом случае, если ламы согласятся, музыка получится тибетско-шотландская.

Все утро я ни о чем другом не могла думать. Папу спрашивать не хотелось, не хотелось во что-то его посвящать. Я даже не могла понять, почему – он же не станет, как Гарприт, пытаться командовать. Но он задаст кучу вопросов, вообразит невесть что. А я хотела рассказать ему потом, когда все уже будет готово.

Но выхода не было, и вечером я решилась.

— Пап, - сказала я, - Гарприт хотел бы записать молитвы лам.

— Он хочет стать буддистом?

— Пап, у тебя все мысли в одну сторону. Нет, ему просто нужны сэмплы для одной записи. Можешь у них спросить? Он мог бы записать их прямо в Центре.

— Хорошо, доча, это запросто.

С тех пор мы с Нишей почти каждую свободную минуту посвящали работе. Если мы не пели или не перебирали диски в поисках идей, то говорили или думали о записи. Ниша была ужасно серьезной. Я никогда ее раньше такой не видела. Обычно мы с ней всегда смеялись и дурачились, но теперь мы общались иначе. Было здорово – на самом деле, ничего увлекательней со мной в жизни не случалось, – но при этом трудились мы на износ. Надо было сильно сосредоточиться, чтобы все, что придумали, удержать в голове. Но мы не отступали, даже когда уставали страшно и все нам надоедало. У Ниши железная воля.

И это дело помогало отвлечься от мыслей о бабушке. На самом деле, мне очень ее не хватало. Так было странно, что ее больше нет рядом – я так привыкла, что могу когда угодно зайти к ней в гости. И она всегда была мне рада. Даже если мама с папой не ладили или в школе случались какие-то неприятности, я знала, что есть бабушка, что она всегда меня примет, поставит чайник, угостит шоколадным печеньем. И вдруг ее больше нет.

Поговорить об этом я могла только с Нишей.

— Так странно, что о ней никто не вспоминает – будто ее и вовсе не было на свете. У нас даже фотографии ее нигде нет.

У них в гостиной под портретами гуру висело большое фото отца.

— Мама даже не хочет менять табличку на дверях с его именем – говорит, он по-прежнему в доме хозяин.

— А в бабушкиной квартире уже кто-то другой живет. Мама на прошлой неделе там убралась и отдала ключи.

— Наверно, так положено.

— Ну да, я просто хотела помочь, но она все сделала сама. А папа сказал: «Не для тебя, доча, эта работа». Но я думаю, что мне стало бы капельку легче.