Парадокс одиночества. Глобальное исследование нарастающей разобщенности человечества и ее последствий

Шотландский эрудит Дэвид Брюстер был одним из самых выдающихся ученых в эпоху Английского Регентства. Бывший вундеркинд из Эдинбургского университета, он всю жизнь увлекался оптическими устройствами и сконструировал свой первый телескоп в возрасте десяти лет. Евангелист всем сердцем, он сначала сделал карьеру в Шотландской церкви, но обнаружил, что публичные выступления слишком тяжелые; однажды он потерял сознание на званом обеде, когда его пригласили произнести молитву. Вместо этого он обратился к другому виду евангелизации: евангелизму для науки. В 1817 году Брюстер – к тому времени член Королевского общества и обладатель престижной медали Копли за вклад в области оптики – запатентовал «философскую игрушку», в которой использовались угловые зеркала и маленькие кусочки цветного стекла для создания красивых симметричных форм. Он надеялся, что это устройство позволит людям развлекаться, одновременно наблюдая за чудесами науки.

Изобретение Брюстера, калейдоскоп – от греческого kalos (красивый) и eidos (вид) – превзошло его самые смелые мечты. Почти в одночасье Британию охватила «калейдоскопомания».

– восклицала «Литературная панорама и Национальный реестр» в 1819 году. Сара Кольридж, дочь-подросток поэта Сэмюэля Тейлора Кольриджа, была среди многих любителей этого инструмента. После того как посетитель привез с собой из Лондона эту «очень любопытную игрушку», она с энтузиазмом сказала своей подруге и жительнице Озерного края Доре Вордсворт: «Смотришь в полую трубку и видишь на конце маленькие кусочки стекла всевозможных красивых форм. Эти формы меняются так часто, как ты встряхиваешь трубку. И если ты будешь трясти хоть сто лет, ты все равно никогда больше не увидишь то же самое».

«Калейдоскопомания» быстро распространилась на европейский континент и за его пределы. Брюстер подсчитал, что в течение трех месяцев в Лондоне и Париже было продано 200 000 штук, и «большие партии из них были отправлены за границу, особенно в Ост-Индию». Вскоре американские журналы были заполнены статьями о новом чудесном изобретении. «Эта красивая маленькая игрушка с ее чудесными чарами света и цвета распространилась по Европе и Америке с фурором, в который сейчас трудно поверить», – вспоминала дочь Брюстера Маргарет Гордон.

Однако для Брюстера массовая популярность калейдоскопа – то, что сегодня мы бы назвали «вирусным успехом», – была горько-сладким опытом. Ранняя жертва пиратства, он едва заработал на этом изобретении. Как только он стал партнером лондонских производителей, рынок заполонили дешевые подделки. Более того, его невинная игрушка вскоре стала вызывать критику за то, что безжалостно удерживала внимание людей. Комментируя всепоглощающий характер этой причуды, «Литературная панорама и Национальный реестр» с насмешкой заметили, что «каждый мальчишка на улице изучает свой калейдоскоп, хотя и бьется головой о стену». Изображение того времени под названием La Kaleidoscomanie où les Amateurs de bijoux Anglais (Калейдоскопомания или английские любители драгоценностей) подхватывает эту тему, изображая людей, приклеенных к своим калейдоскопам, настолько увлеченных, что они даже не замечают, как за их спутниками ухаживают за их спинами.

Как сказал Перси Биши Шелли в 1818 году, когда его друг и биограф Томас Джефферсон Хогг прислал ему инструкции по изготовлению калейдоскопа: «Ваш калейдоскоп распространился, как чума в Ливорно. Я слышал, что все население предалось калейдоскопизму».

Перенесемся на два века вперед, и я уверена, вы знаете, к чему я веду. Революция, которую Стив Джобс запустил в 2007 году, выпустив iPhone, означает, что у большинства из нас теперь в карманах есть современный калейдоскоп. Такой, который намного мощнее и используется гораздо более одержимо, чем популярная игрушка Дэвида Брюстера.

Калейдоскопомания на стероидах

Двести двадцать один. Это количество раз, которое мы проверяем свои телефоны в среднем каждый день. В сумме это составляет примерно три часа и пятнадцать минут среднего ежедневного использования, почти 1200 часов в год. Около половины подростков сейчас онлайн «почти постоянно». Треть взрослых по всему миру проверяют свои телефоны в течение пяти минут после пробуждения. Многие из нас (мы знаем, кто именно) так же поступают, если просыпаются посреди ночи.

Цифровое отвлечение стало настолько серьезным, что в Сиднее, Тель-Авиве и Сеуле, городах с особенно высоким уровнем использования смартфонов, градостроители предприняли решительные шаги для обеспечения общественной безопасности. На тротуарах установлены светофоры «Стой/Иди», чтобы пешеходы могли видеть, безопасно ли переходить дорогу, не отрывая глаз от своих экранов. На одной из дорог в Сеуле даже установлены лазеры на переходах, которые вызывают уведомление на смартфоне «зомби-пешехода», предупреждая его о том, что он вот-вот попадет на автомобильную дорогу. Это новшество, несомненно, вдохновлено тем фактом, что за пять лет испытаний светофоров «Стой/Иди» в Южной Корее количество травм среди пешеходов снизилось на 20 %, а количество смертельных исходов – на 40 %. Кажется, что для некоторых из нас бесконечные потоки контента на наших смартфонах более привлекательны, чем гарантия того, что нас не собьет машина.

Конечно, я не первая, кто обращает внимание на количество времени, которое мы проводим в своих телефонах. И это не просто поверхностное рассуждение, атака луддитов на эти маленькие компьютеры в наших карманах. Вопросы, которые я задаю, весьма специфичны: насколько важны эти устройства для кризиса одиночества двадцать первого века? И что отличает эту инновацию в коммуникации двадцать первого века от тех, что были раньше?

В конце концов

В Древней Греции Сократ предупреждал, что процесс письма «вызывает забвение в умах тех, кто научится им пользоваться, потому что они не будут тренировать свою память». В пятнадцатом веке бенедиктинский аббат и эрудит Иоганнес Тритемиус ругал монахов за то, что они отказались от ручного копирования в пользу печатного станка Гутенберга, полагая, что точность и знание в результате исчезнут (однако свое собственное осуждение он напечатал – это был единственный способ заставить кого-нибудь прочитать это). При этом в 1907 году автор The New York Times сетовал на то, что «повсеместное использование телефона вместо того, чтобы поощрять любезность и учтивость, является средством быстрого вымирания того немногого, что у нас осталось».

Однако существует фундаментальная разница между нашим нынешним использованием смартфонов и коммуникационными инновациями прошлых веков. Проще говоря, это степень нашей привязанности к ним. В прошлом мы могли брать трубку всего несколько раз в день. Сегодня, как очки на нашем лице, присутствие которых мы больше не замечаем, наши телефоны фактически стали частью нас. Как мы увидим, это не «счастливая случайность». Крупные корпоративные монстры нашего цифрового века очень усердно работали над тем, чтобы это было так.

Вместе, но все же одни

Именно это состояние перманентной связи делает использование нашего телефона и социальных сетей уникальным, как ничто другое в истории человечества, и оно очень глубоко способствует уникальной природе кризиса одиночества этого века.

Потому что не только занятость и ритм городской жизни мешают нам улыбнуться другому пациенту в приемной врача или кивнуть другому пассажиру в автобусе, и даже не современные социальные нормы. Каждый момент, когда мы пользуемся нашими телефонами, прокручиваем новостную ленту, смотрим видео, читаем твиты, комментируем фотографии, мы не присутствуем с теми, кто нас окружает, лишая себя множества ежедневных социальных взаимодействий, которые заставляют нас чувствовать себя частью более широкого общества – тех небольших моментов чувств, увиденных и подтвержденных, которые, как мы видели, действительно имеют значение. Просто наличие смартфона меняет наше поведение и то, как мы взаимодействуем с окружающим миром. В недавнем исследовании было обнаружено, что незнакомцы значительно меньше улыбаются друг другу, когда у них с собой смартфоны.

Еще большее беспокойство вызывает то, насколько наши устройства отдаляют нас от людей, которых мы уже знаем, включая тех, кого мы любим и о ком заботимся. Поскольку все время, которое мы проводим в наших устройствах, – это также время, когда мы не присутствуем с нашими друзьями, нашими коллегами, нашими любимыми, нашими детьми. Никогда раньше мы не были так постоянно отвлечены, и никогда еще так много из нас одновременно не страдали.

В крайнем случае последствия этого постоянного пристрастного внимания могут быть трагическими. В последние годы было несколько случаев смерти младенцев из-за того, что их родители были слишком поглащены телефонами. В одном из случаев в округе Паркер, штат Техас, убитая горем мать заявила, что оставила свою 8-месячную дочь в ванне «всего на пару минут», пока ухаживала за другим ребенком. Когда полиция проанализировала ее телефон, они обнаружили, что она провела более восемнадцати минут в Facebook, пока ее ребенок лежал мертвым в ванне.

Это, конечно, случаи крайнего пренебрежения, но мы все видели маленьких детей, которых игнорировали, когда их опекун писал сообщения, играл в игры или листал свои социальные сети. Мы все видели отцов на выходных в парке, игнорирующих своих детей на качелях, пока они разговаривают по телефону, мы все видели семьи в ресторанах, которые не разговаривали друг с другом, потому что каждый был полностью поглощен своим собственным устройством. Такое поведение имеет далеко идущие последствия.

Посмотри на эту собаку

Крис Калланд – ведущий эксперт по детскому развитию. Бывшая учительница, теперь она консультирует школы и детские сады по всей Великобритании и проявляет особый интерес к воспитанию детей. Работа Калланд привела ее к тревожному выводу: все больше детей, поступающих сегодня в школу, все чаще испытывают недостаток в фундаментальных навыках межличностного общения, а также не обладают базовыми языковыми способностями для своего возраста. Она считает, что в основе проблемы лежат телефоны: постоянный скроллинг отвлекает родителей от общения с детьми и, в свою очередь, мешает им привить детям жизненно важные навыки общения.

Деятельность Калланд по исправлению этого просто поразительна. В одном детском саду она даже раздала родителям сценарии, которым они должны следовать, чтобы помочь им взаимодействовать со своими детьми. «Расскажи мне о чем-нибудь приятном, что ты сегодня сделал» – это мучительно очевидная подсказка; «Посмотри на эту собаку» – другая. Она также предложила развесить в детской комнате фотографии телефонов, перечеркнутые красными линиями, предупреждая родителей, чтобы они переосмыслили свои отношения с технологиями и контролировали их использование на месте.

У детей нарушены не только коммуникативные навыки. Предварительные исследования показывают, что

Было обнаружено, что затронуты и обычно менее измеряемые аспекты развития ребенка, от эмоциональной привязанности («почему мама любит свой телефон больше, чем меня?») до эмоциональной устойчивости. Есть также свидетельства того, что дети, чьи родители отвлекаются на телефоны, с большей вероятностью устраивают истерики, испытывают трудности с контролем сильных негативных чувств, таких как гнев, или проявляют обиженное поведение, когда их просьбы не выполняются. Как и лингвистическая компетентность, эти эмоциональные эффекты сохраняются намного дольше тех ранних лет, когда дети учатся ориентироваться в отношениях между родителями и детьми: подростки, которые считают, что их родители больше отвлекаются на цифровые устройства, сообщают о меньшей родительской «теплоте» и более склонны к развитию тревоги и депрессии.

Конечно, дети не единственные, кого игнорируют. Подумайте, сколько раз вы лежали в постели рядом со своим партнером и каждый из вас листал ленту на своем телефоне. Или о тех рабочих звонках, на которые вы ответили, одновременно проверяя Twitter. Или вспомните те времена, когда вы решили смотреть Netflix в наушниках, а не разговаривать с соседом по квартире, или все то время и усилия, которые вы потратили на создание идеального праздничного фото в Instagram – время, которое вы могли бы потратить на общение с тем, с кем бы вы ни отдыхали, создавая воспоминания, которые свяжут вас и помогут построить долгосрочную связь.

Я так же виновна, как и все остальные.

Мы присутствуем, и все же нас нет, мы вместе и все же одни.

Эмпатам не место в виртуальном мире

Что касается нашей способности сопереживать, отвлекающая природа смартфонов значительно подрывает этот важнейший навык, который помогает нам понимать друг друга и общаться друг с другом. Это потому, что они фрагментируют наше внимание, создавая расколотое «я», застрявшее между физической реальностью интимного личного разговора и десятками, а может быть, даже сотнями текстовых и графических разговоров, происходящих одновременно на наших экранах. Когда нас тянет в стольких разных направлениях, почти невозможно уделить тем, кто перед нами, все наше внимание и сострадание в полном объеме или увидеть вещи с их точки зрения.

Удивительно то, что нам даже не нужно использовать наши телефоны, чтобы они имели такой эффект. Обсервационное исследование ста пар, болтающих в кафе в Вашингтоне, округ Колумбия, показало, что, когда смартфон кладут между парой на стол или даже просто кто-то из них держит его в одной руке, пары чувствуют себя менее близкими друг к другу, менее чуткими.

Это вызывает особую тревогу, поскольку эмпатию, как и демократию, необходимо практиковать. Без регулярного использования она атрофируется.

Смартфоны противоречат эмпатии не только в том, что они отвлекают внимание. Когда в рамках исследования, проведенного Калифорнийским университетом в Беркли в 2017 году, людей попросили оценить, насколько «человечными» были другие люди, основываясь на их мнениях по спорным политическим темам, исследователи обнаружили, что их оценки определялись не только тем, согласны ли оценщики с высказанным мнением, но также, в значительной степени, с помощью средства – видео, аудио или текста – с помощью которого мнение было выражено.

Это было особенно сильно заметно, когда все, что оценщик должен был оценить, была письменная стенограмма мнений говорящего. Как выразился профессор Стэнфорда Джамиль Заки, «урезанные взаимодействия делают доступ к эмпатии затрудненным».

Это вызывает тревогу, поскольку за последнее десятилетие явная тенденция была только в одном направлении: к еще более урезанным взаимодействиям. Особенно это касалось молодежи. Глобальный опрос 4000 человек в возрасте от 18 до 34 лет в США, Великобритании, Германии, Франции, Австралии и Японии, проведенный в 2018 году, показал, что 75 % предпочитают общаться с помощью текстовых сообщений, а не телефонных звонков, причем сами эти обмены становятся все более ограниченными, в основном с помощью шаблонов функционального дизайна. Относительная сложность набора текста на смартфоне (несмотря на автозамену и интеллектуальный ввод текста) побуждает нас писать письма еще короче. Ограничение количества символов в Twitter требует, чтобы мы говорили кричаще, кратко и без нюансов. Тот факт, что когда мы публикуем более короткие сообщения на Facebook, у нас больше шансов получить ответ (сообщения менее восьмидесяти символов получают на 66 % больше «взаимодействия»), побуждает нас к саморедактированию. И если вы можете выразить себя одним касанием, чтобы поставить «нравится» сообщению, зачем вообще тратить энергию на слова?

Локадаун все изменил. За одну ночь популярность скромного телефонного звонка резко возросла. В США объем ежедневных звонков в апреле 2020 года удвоился по сравнению со средними показателями за последнее время; средняя продолжительность разговора увеличилась на 33 %. Даже молодежь изменила тактику. 20-летняя Эмили Лансия, студентка первого курса колледжа, рассказала, как, прогуливаясь по кампусу, она решила позвонить своему лучшему другу детства, тому, с кем она переписывается почти каждый день, но никогда раньше не звонила. В Великобритании оператор мобильной связи O2 сообщил, что четверть его клиентов в возрасте от 18 до 24 лет впервые позвонили другу после начала карантина в марте.

Видеозвонки, конечно, были еще одним крупным бенефициаром локдауна. Общее число случаев загрузки Zoom, Houseparty и Skype выросло в геометрической прогрессии в марте 2020 года, поскольку вечеринки, викторины и деловые встречи перешли на видео. В Microsoft Teams в этом месяце количество видеозвонков выросло более чем на 1000 %. Некоторые пары даже начали встречаться с помощью видео, «видя» друг друга только на экране.

Степень, в которой наш аппетит к голосовому и видеообмену сохраняется после непосредственного кризиса, на данный момент невозможно предсказать с какой-либо уверенностью, хотя вполне вероятно, что ориентированные на бизнес видеовстречи будут продолжаться в течение некоторого времени, учитывая требования социального дистанцирования и ограничения на путешествия. Но по мере того как мы делаем выбор в отношении нашего взаимодействия, выходя из пандемического кризиса,

Как многие из нас обнаружили во время самоизоляции, даже видео – наименее урезанная форма виртуального взаимодействия – хоть и лучше, чем ничего, все же поразительно неудовлетворительна.

Это в основном из-за решающей роли, которую наши лица играют в создании эмпатии и связи. Они не только являются самым важным источником невербальной информации, которую мы имеем при взаимодействии с другими людьми (наши эмоции, наши мысли, наши намерения отображаются на них), но эволюционные биологи считают, что пластичность нашего лица – его способность передавать нюансы выражения лица с использованием сотен мышц – развились именно для того, чтобы ранние приматы больше сотрудничали и помогали друг другу.

Искусственный кекс не слаще настоящего

Наука подтверждает это: сканирование МРТ показывает, что при личном общении мы не просто подсознательно подражаем друг другу, но электронные волны в частях нашего мозга на самом деле синхронизируются. Как объясняет доктор Хелен Рисс, автор книги «Эффект эмпатии»: «когда мы находимся в присутствии кого-то, кто испытывает эмоцию, мы улавливаем это, потому что эмоции других людей, выражения лица и переживания боли фактически отображаются в мозгу наблюдателя, в нашем собственном мозгу». Например, когда мы видим, как кто-то другой плачет, это активирует, хотя бы слегка, ту же область нашего мозга, которая активируется, когда мы испытываем грусть. «Вот почему нам грустно, когда мы находимся в присутствии кого-то, кто сильно плачет или опечален, или почему положительные чувства, такие как радостное возбуждение, заразительны. На самом деле есть нейробиологическое обоснование того, что “большинство чувств взаимны”».

Это отзеркаливание необходимо для связи и сопереживания. Проблема в том, что видео, по крайней мере в его нынешнем часто дергающемся, несинхронизированном, зависающем и размытом виде, лишает нас обоих возможности правильно видеть друг друга – известно, что терапевты, проводящие онлайн-сеансы, просят своих клиентов преувеличивать их невербальное поведение для более эффективного общения и беспрепятственной синхронизации. Это особенно важно, потому что слишком часто те, с кем мы общаемся, даже не смотрят нам в глаза либо из-за угла камеры, либо потому, что вместо этого они смотрят на свое изображение на экране.

Поэтому неудивительно, что после видеообмена мы можем чувствовать себя несколько неудовлетворенными, а в некоторых случаях даже более изолированными или оторванными, чем раньше. Как говорит Шерил Брахнам, профессор кафедры информационных технологий и кибербезопасности Университета штата Миссури в Спрингфилде:

текстуры и консерванты. Если съедите много, то не будете чувствовать себя хорошо».

Добавьте к этому тот факт, что электронная почта и текстовые сообщения – это чашки Петри непонимания. Исследование, проведенное в 2016 году Миннесотским университетом, показало, что люди, смотрящие на один и тот же смайлик, в четверти случаев расходятся во мнениях относительно его значения, открывая шлюзы для недопонимания. Точно так же ряд исследований показал, что сарказм в электронных письмах часто принимается за серьезность, а энтузиазм часто воспринимается как насмешка. Даже гнев, наиболее узнаваемую из текстовых эмоций, трудно точно определить, в том числе в разговорах с близкими друзьями.

Таким образом, когда дело доходит до эмоциональной вовлеченности, эмпатии и понимания, новые цифровые формы общения этого века имеют серьезные изъяны и недостатки, которые подрывают качество нашего диалога и, следовательно, качество наших отношений. Они представляют собой деградировавшую замену общению и проведению времени с людьми, которые нам небезразличны, и играют значительную роль в нашем коллективном состоянии разъединения.

Выбираю по картинке

Во многих отношениях более тревожным является то, что влияние наших смартфонов все больше ставит под угрозу наши коммуникативные навыки, даже когда мы находимся лицом к лицу друг с другом. Особенно это касается молодежи.

Впервые я узнала об этом на ужине, сидя рядом с президентом одного из американских университетов Лиги плюща несколько лет назад. К моему удивлению, он сказал мне, что его настолько беспокоило, что многие из его новых студентов, прибывающих в колледж, неспособны прочитать даже самые очевидные подсказки в беседах с глазу на глаз, поэтому он решил ввести дополнительные занятия «Как читать лица».

В Бостонском колледже один проницательный профессор выбрал другую стратегию. Керри Кронин, также обеспокоенная тем, что ее ученикам становится все труднее общаться лицом к лицу, предложила им уникальный способ улучшить эти навыки. Она предоставила им возможность заработать дополнительные баллы, если они пригласят кого-нибудь на свидание лично.

Кронин, которая ведет курсы по отношениям, духовности, этике и личностному развитию, пришла к этой идее после лекции о культуре знакомств в кампусе, когда вместо того, чтобы задавать вопросы о сексе и близости, которые она ожидала, студенты выразили любопытство к чему-то гораздо более простому: «Как вы приглашаете кого-то на свидание?» Она поняла, что

Поэтому она решила вмешаться.

Кронин предоставила своим ученикам двадцать два основных правила, которых они должны были придерживаться, чтобы успешно выполнить задание. Правила, которые были разработаны, чтобы помочь ее ученикам наладить отношения с человеком, с которым они собираются на свидание, без цифровых костылей, таких как приложения для знакомств, социальные сети или культура анонимных знакомств, которая стала настолько привычной. Студенты должны были пригласить кого-то на свидание лично, а не текстом, и фактически пройти через это, не допустив внезапного обрывания связи. Свидание не могло быть в кинотеатре, и оно не могло быть связано с алкоголем или физическими прикосновениями, кроме дружеских объятий. Другими словами, нельзя убегать от настоящего общения: не прятаться в затемненном кинотеатре, не употреблять алкоголь для храбрости и не отказываться от разговора, просто «заигрывая». Свидание должно было включать в себя настоящий разговор с кем-то, включая неловкость, бабочек и мандраж.

Кронин также рекомендовала учащимся заранее подготовить список из трех или четырех вопросов, а также двух или трех тем для облегчения беседы. Она также стремилась внушить им, что затишье в разговоре естественно. Поколению, для которого общение и развлечения в социальных сетях являются постоянными и востребованными, ей нужно было объяснить, что в реальной жизни тоже есть места для тишины.

Эффективность личного общения

Проблема личного знакомства для поколения, настолько привыкшего к общению через смартфоны, что они, как выразился один студент, «боятся человеческого общения», не ограничивается посетителями Бостонского колледжа. Wikihow, сайт, обычно предлагающий серию конкретных шагов для решения таких задач, как «Как написать эссе», «Что делать, если вы отравились пищей» или «Как не пускать домашних животных на мебель», теперь также предоставляет краткое руководство «Как пригласить кого-то в реальной жизни»… в «12 шагах (с картинками)».

Точно так же, как калькулятор уничтожил нашу коллективную способность к арифметике в уме, революция в области цифровых коммуникаций рискует лишить нас возможности эффективно общаться лично. Оказывается, в предупреждении Сократа «используй или потеряешь» все-таки что-то есть.

Есть признаки того, что этот дефицит коммуникативных навыков проявляется в еще более молодом возрасте. Как обнаружил Крис Калланд, на детей влияет не только использование смартфонов их родителями. Еще в 2010 году проект PEACH в Бристольском университете установил, что в группе из 1000 10– и 11-летних детей те дети, которые проводили более двух часов в день перед экраном (телевизором или компьютером), были более склонны испытывать трудности с выражением своих эмоций. В 2011 году детский психолог из Нью-Йорка Мелисса Ортега заметила, что ее маленькие пациенты используют свои телефоны в качестве стратегии избегания, уклоняясь от ее вопросов о том, как они себя чувствуют, постоянно проверяя текстовые сообщения. В 2012 году обсервационное исследование более 600 учителей от детского сада до старшей школы в Соединенных Штатах показало, что широкое использование медиа (под медиа понимается как телешоу, музыка, видеоигры, текстовые сообщения, iPod, игры для мобильных телефонов, сайты социальных сетей, приложения, компьютерные программы, онлайн-видео и веб-сайты, которые учащиеся используют для развлечения) влияли на поведение и отношение учеников. Даже в детском саду детям «не хватает социальных и игровых навыков, потому что они настолько заняты использованием средств массовой информации, что не знают, как взаимодействовать лицом к лицу с другими людьми», – сообщил один учитель. Совсем недавно в канадском исследовании 2019 года, в котором участвовал 251 ребенок в возрасте от одного до четырех лет, исследователи обнаружили, что чем больше времени они проводят у своих экранов, тем меньше они способны понимать чувства других детей, тем меньше они помогают другим детям и тем более деструктивным было их поведение. Другое исследование 2019 года, на этот раз норвежское, в котором приняли участие почти 1000 детей в возрасте от 4 до 8 лет, показало, что активное использование экрана в возрасте 4 лет предсказывает более низкий уровень понимания эмоций, когда эти дети достигают 6 лет, по сравнению с детьми, которые не использовали экраны так часто.

и, как всегда, есть некоторые противоречивые мнения, а также свидетельства того, что время, проведенное вдали от экранов, улучшает способности детей выстраивать отношения.

В исследовании, проведенном учеными из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, группа 10– и 11-летних детей провела пять дней в лагере на открытой природе, где у них не было доступа к цифровым медиа – смартфонам, телевизору или интернету. И до, и после им давали простые тесты, такие как определение эмоций, выражаемых людьми на фотографиях и видео. Всего через пять дней без экрана они продемонстрировали заметные улучшения в распознавании невербальных эмоциональных сигналов, таких как выражение лица, язык тела и жесты, а также в определении того, что чувствуют люди на фотографиях и видео, как по сравнению с их предыдущими показателями, так и по сравнению с их группой сверстников, которые остались дома перед экранами. Исследователи полагают, что это произошло из-за того, что дети, лишенные своих экранов, должны были проводить значительно больше времени, общаясь со своими сверстниками и взрослыми лицом к лицу. «Вы не можете выучить невербальные эмоциональные сигналы с экрана так, как вы можете выучить их при личном общении», – объяснила ведущая исследования Ялда Т. Ульс.

Хотя предостережения о детях и экранах выносились еще с 1950-х годов, когда телевизоры вошли в дома людей, проблема, вероятно, снова будет масштабной. В то время как в прошлом доступ детей к экрану был ограничен по времени, сегодня половина детей в возрасте десяти лет (это данные по Великобритании, но аналогичная картина и в других странах с более высоким уровнем дохода) имеют собственный смартфон. Больше половины держат их у своей кровати, когда спят. Проблема заключается в вездесущности и всемогуществе наших устройств в сочетании с тем фактом, что подчиняющая природа наших экранов часто вытесняет более качественные личные взаимодействия, которые мы могли бы иметь вместо этого.

Жизнь без экрана

Помня об этом,

Они являются одной из групп, которые, скорее всего, запретят использование смартфонов среди своих детей и отправят их в школы без экранов. Стив Джобс, как известно, ограничивал количество технологий, которые его дети использовали дома, в то время как Билл Гейтс не разрешал своим детям покупать мобильные телефоны до 14 лет, и даже тогда устанавливал строгие ограничения на время, проводимое за экраном. Еще в 2011 году The New York Times сообщила о растущей популярности систем обучения на основе опыта без использования экранов, таких как вальдорфские школы в Силиконовой долине и других районах, густонаселенных руководителями технических служб и их семьями. Многие порядочные родители из Силиконовой долины в настоящее время доходят до того, что включают в контракты своих нянь пункт, в котором они обещают не использовать свои телефоны в личных целях перед детьми. Лицемерие, конечно, слишком очевидно – некоторые из этих родителей не только работают в компаниях, ответственных за создание таких устройств, вызывающих такое привыкание, многие родители приходят домой и остаются приклеены к своим телефонам, и они не слышат и слова из того, что хотят сказать их дети», – говорит Шеннон Циммерман, работающая няней в Сан-Хосе.

В то время как самые богатые могут платить за то, чтобы их дети вели жизнь с ограниченным доступом к экрану, нанимая людей, обеспечивающих уход, вместо того чтобы посадить своих детей перед планшетом, для подавляющего большинства семей это нереальный вариант. Американские дети из малообеспеченных семей (от 8 до 12 лет), которые не могут позволить себе внеклассные мероприятия и внеклассные занятия, проводят у экрана примерно на два часа в день больше, чем их обеспеченные сверстники. Из разговоров с учителями в Великобритании выявляется аналогичная динамика.

В то время, когда самые богатые родители активно пытаются сократить количество экранного времени, которое проводят их дети, а самые престижные колледжи проводят курсы по обучению чтению лиц, мы не можем допустить возникновения нового разрыва, в результате которого богатые дети становятся более квалифицированными в эмпатии и общении, а дети из бедных семей рискуют быть еще менее способными к эффективному общению. Для нашего коллективного будущего абсолютно необходимо, чтобы все дети сохранили эти важные навыки. Это означает, что внеклассные мероприятия должны быть доступны для детей с любым уровнем дохода, а также чтобы тенденция к обучению с экранами в школе не происходила за счет личных уроков, поддержки и взаимодействия.

Цифровые игровые автоматы

Слишком много времени, проведенного за нашими экранами, явно не идет нам на пользу. Проблема в том, что даже если мы это знаем, сопротивление желанию взять трубку телефона требует такого уровня самоотверженности и силы воли, которые многим из нас трудно найти. Это из-за того, насколько мы зависимы от наших цифровых устройств.

Среди детей зависимость, пожалуй, наиболее очевидна. Одна учительница в Индианаполисе теперь держит конфискованные телефоны учеников в прозрачном пластиковом пакете на талии, у всех на виду, чтобы облегчить симптомы разлуки; другие установили зарядные устройства в классах, чтобы побудить учащихся расстаться со своими устройствами и гарантировать, что они останутся в поле зрения. Способность ученика контролировать свою зависимость от смартфона во время уроков может даже привести к особым преимуществам:

Тем не менее мы, взрослые, часто отрицаем, насколько мы зависимы. Рассмотрите эти вопросы. Вы когда-нибудь чувствовали, что должны сократить время, проводимое в телефоне? Вас когда-нибудь раздражали люди, критикуя то, сколько времени вы проводите в телефоне? Вы когда-нибудь чувствовали себя плохо или виноватым из-за того, что много времени проводите в телефоне? Вы первым делом тянетесь к телефону, когда просыпаетесь? Если вы ответили утвердительно хотя бы на два из этих вопросов, зависимость вполне может быть подходящим термином для того, что вы испытываете. Поскольку эти вопросы основаны на вопроснике CAGE – инструменте скрининга из четырех вопросов, широко используемом в больницах, центрах первичной медико-санитарной помощи и реабилитационных клиниках для выявления потенциальных проблем с алкоголем.

Но почему именно мы так зависим от наших телефонов? Пришло время посадить гигантов социальных сетей Кремниевой долины на скамью подсудимых. Платформы социальных сетей, как и игровые автоматы, были специально разработаны для того, чтобы мы постоянно пролистывали, смотрели, лайкали и обновляли информацию в надежде найти подтверждение, эхо, повышение уверенности, взаимное влечение и даже любовь. Каждый шрифт, каждая конфигурация экрана, каждый социальносфокусированный оттенок, каждая едва заметная анимация, каждый пиксель того, что мы видим на экране, были активно настроены, чтобы держать нас всегда на связи и приковывать внимание. На самом деле в 2017 году бывший президент Facebook Шон Паркер прямо заявил новостной компании Axios, что центральным вопросом, который двигал Facebook в первые дни его существования, был: «Как нам сделать так, чтобы мы могли использовать как можно больше вашего времени и сознательного внимания?»

– одному Богу известно, что это делает с мозгами наших детей».

Это зависимость делает нас одинокими, хотя, конечно, не во всех случаях. Важно признать, что для некоторых людей эти виртуальные обмены более низкого качества все же лучше, чем те, к которым они могут получить доступ где-нибудь поблизости лично. Будь то ребенок в маленьком городке в Айдахо, который благодаря новым друзьям из далеких мест в Twitter не чувствует себя таким одиноким, или филиппинский рабочий-мигрант, который каждый день использует Facebook, чтобы оставаться на связи со своими детьми дома, или страдающий кистозным фиброзом, который не знает никого в своем районе с этим заболеванием, но нашел утешение в онлайн-группах поддержки, или бабушка, которая благодаря Instagram может оставаться на связи со своими внуками так, как она не могла раньше, – социальные сети могут обеспечить некоторую связь с сообществом, которого у них иначе не было бы. И, как мы видели во время локдауна, иногда они могут обеспечить жизненно важные сообщения и снять остроту изоляции.

Тем не менее многочисленные исследования, проведенные за последнее десятилетие, установили четкую связь между использованием социальных сетей и одиночеством. Одно исследование показало, например, что подростки, чаще пользующиеся социальными сетями, сообщали о большем одиночестве, чем их сверстники. Другое обнаружило, что на каждые 10 % роста негативного опыта в социальных сетях студенты колледжа сообщали о 13 % увеличения одиночества. Третье исследование показало, что в 2010-х годах американские подростки общались лично на целый час меньше каждый день (в среднем), чем в 1980-х годах, и исследователи прямо связали эту тенденцию с увеличением использования социальных сетей. Они также отметили, что подростковое одиночество резко возросло после 2011 года – того же года, когда число подростков, владеющих смартфонами, начало стремительно расти. Если в 2011 году только 23 % подростков в США владели смартфоном, то к 2018 году этот показатель вырос до 95 %.

Проблема заключалась в том, что, хотя эти исследования показали, что использование социальных сетей и одиночество связаны, почти каждое из них затруднялось определить причинно-следственную связь. Другими словами, используют ли одинокие люди больше социальные сети или социальные сети действительно вызывают одиночество?

Недавно два знаковых исследования попытались ответить на этот самый вопрос. Важно отметить, что участников не просто просили сообщить о своих привычках в социальных сетях, вместо этого они были направлены исследователями на их активное изменение. Это означало, что влияние этих изменений на их поведение и настроение можно было непосредственно наблюдать и сравнивать, а также можно было установить причинно-следственную связь.

Результаты были поучительными. Одно из исследований показало, что ограничение Snapchat и Instagram, а также Facebook до десяти минут на платформу в день привело к значительному снижению одиночества. Другой, золотой эталон исследования почти 3000 человек, в котором в течение двух месяцев половина участников использовала Facebook как обычно, а другая половина – группа «Лечения» – полностью деактивировала свои учетные записи Facebook, обнаружил, что группа, которая деактивировала Facebook, не просто использовала время, которое они потратили бы на этой платформе, на другие веб-сайты. Вместо этого они в целом меньше пользовались интернетом и проводили больше времени, общаясь с друзьями и семьей лично. А как они себя чувствовали? Они сообщили о большем счастье, большем удовлетворении жизнью, меньшем беспокойстве и в умеренной, но статистически значимой степени, меньшем одиночестве. Когда дело дошло до улучшения субъективного самочувствия, удаление Facebook оказалось на 40 % эффективнее посещения психотерапевта.

Злее

Проблемное влияние социальных сетей еще глубже. Это не просто загоняет нас в изолированные цифровые пузыри, которые вытесняют более насыщенные личные взаимодействия. Оно также заставляет мир чувствовать себя более враждебным, менее чутким и менее добрым. И это серьезно сказывается на нашем коллективном благополучии.

Троллинг – размещение заведомо оскорбительного или провокационного контента; доксинг – распространение личной информации, такой как домашний адрес, с целью преследования; сватинг – использование доксинговой информации для создания ложной ситуации с захватом заложников, что побуждает полицию направить группу спецназа и потенциально арестовать человека в его собственном доме.

Хотя платформы социальных сетей и позволяют нам делиться моментами счастья, их дизайн также способствует проявлению некоторых из худших элементов человеческой природы: оскорблений, издевательств, расизма, антисемитизма, гомофобии. Все подобные проявления находятся на подъеме. В 2018 году более половины взрослых британских интернет-пользователей сообщили, что видели в сети разжигающий ненависть контент, что на 6 % больше, чем годом ранее. В Великобритании каждая третья женщина подвергалась насилию в Facebook, а среди девушек в возрасте от 18 до 25 лет этот показатель увеличивается до 57 %. В течение 2016 года (последний год, за который имеются проверенные данные) антисемитский пост появлялся в социальных сетях в среднем каждые 83 секунды, и 80 % из них были в Twitter, Facebook или Instagram.

Нет никаких признаков того, что что-то из этого замедлится в ближайшее время.

Конечно, ненависть и жестокое обращение – явления не новые. Но что отличается, так это то, что социальные сети накачивают их в нашу жизнь новыми и уникальными тревожными способами, в масштабах, которые опять же просто беспрецедентны. И что действительно пугает, так это то, что пользователи вознаграждаются за это.

Конечно, это крошечная доза, но ее достаточно, чтобы мы возвращались за ней снова и снова. А вы знаете, какие посты обычно вызывают наибольшее количество ретвитов? Самые странные, экстремальные и ненавистные. Поместите слово «убить», «уничтожить», «нападение» или «убийство» в свой пост, и он будет ретвитнут почти на 20 % больше.

Хотя маловероятно, что стимуляция токсичного поведения была намерением основателей этих платформ, ясно то, что они быстро стали к ним терпимыми. Все дело в том, что возмущение и гнев лучше для бизнеса. Такие эмоции, вызывающие больше привыкания, чем доброта или позитив, поддерживают высокий трафик и пропускную способность, тем самым увеличивая вероятное количество кликов по рекламе, на чем компании, работающие в социальных сетях, зарабатывают свои деньги. Именно это влияние на конечный результат помогает объяснить, почему почти все, что привлекает внимание, допускается на этих платформах, каким бы темным, опасным или противоречивым оно ни было. Это аморальность нерегулируемого рынка в действии. Twitter, что примечательно, провел черту на песке 29 мая 2020 года, когда он спрятал ныне печально известный твит президента Трампа «когда начинается мародерство, начинается стрельба» за предупреждающим сообщением о том, что он пропагандирует насилие. Facebook, однако, оставил тот же самый пост на своей платформе. Их обоснование заключалось в том, что дело было не в морали, а в свободе самовыражения.

Такая искусственная этика, которая одновременно побуждает нас посылать еще более возмущенные и вызывающие разногласия сообщения и позволяет нам так легко находить общность в ненависти, влияет не только на взрослых. Для детей социальные сети также стали домом для жестокого обращения и издевательств в ужасающих масштабах. В Сингапуре три четверти подростков говорят, что подвергались издевательствам в интернете. В Великобритании 65 % учащихся сталкивались с формой кибербуллинга, а 7 % сталкиваются с ним «регулярно». А в недавнем опросе более 10 000 молодых людей в возрасте от 12 до 20 лет, проведенном в Великобритании, почти 70 % признались, что оскорбляли других людей в интернете: отправляли неприятные сообщения, публикуя ненавистные комментарии под вымышленным именем пользователя или делились чем-то с намерением высмеять кого-то еще.

Такие оскорбления могут иметь разрушительные последствия, но многие из нас не могли оценить, насколько разрушительными они являются, пока не получила широкую огласку смерть 12-летней британской жертвы кибербуллинга Джессики Скаттерсон, которая покончила с собой в 2019 году после потока оскорбительных сообщений в социальных сетях. Как заявил на дознании судмедэкперт, «уровень и интенсивность ее активности в социальных сетях, особенно в преддверии ее смерти, не могли не повлиять на ее мышление, ее душевное состояние».

Дети, конечно, всегда издевались и подвергались издевательствам. Но опять же, это вопрос масштаба. Поскольку в прошлом это психологическое насилие, как правило, ограничивалось детской площадкой, парком и классной комнатой, сегодня оно неизбежно преследует их 24/7, проникая в их дома и спальни. Более того, если раньше издевательства были публичными только в той мере, в какой другие были свидетелями их непосредственно в режиме реального времени, то сегодня позор жертвы виден всем, и остается навсегда запечатленный в их цифровом следе.

Социальные сети делают нас более одинокими не только потому, что все время, которое мы тратим на них, заставляет нас чувствовать себя менее связанными с окружающими, но и потому, что они делают общество в целом более злым и жестоким.

Наиболее очевидно, что одиночество ощущают те, кто находится на линии огня, кто чувствует как боль от жестокого обращения, так и чувство бессилия, которое с ним связано, поскольку цифровые свидетели не могут прийти им на помощь, а платформы социальных сетей ничего не делают, чтобы защитить их. Но более одиноко становится и всем нам тоже. Потому что точно так же, как дети, наблюдающие ссоры своих родителей или, что еще хуже, эпизоды домашнего насилия, часто становятся замкнутыми, социально тревожными и самоизолированными, то же самое применяется и в этом случае.

Более того, чем больше токсичности мы наблюдаем, тем меньше у нас веры в общество в целом. Как мы видели, это также имеет более широкие социальные и политические последствия. Ибо чем меньше мы доверяем друг другу, тем более эгоистичными и разделенными мы становимся.

BOMP: Вера в то, что другие более популярны, чем вы

Наш опыт общения в социальных сетях даже на повседневном уровне может заставить нас чувствовать себя одинокими, как показывает история Клаудии.

Выпускной класс. Школьный бал. Клаудия сидит дома на диване в пижаме и листает Facebook и Instagram. Ее друзья сказали, что они не поедут. «Переоценено», – согласились они. Затем появились фотографии в ее ленте. Ее друзья, одетые с иголочки для бала, смеются, тусуются, веселятся без нее. Никогда прежде она не чувствовала себя так ужасно, «такой ничтожной и одинокой». Она чувствовала себя настолько подавленной, что неделю отказывалась ходить в школу, вместо этого прячась в своей комнате. Оценки, занятия в школе, даже перспектива поступления в колледж казались второстепенными по сравнению с болью от слишком публичной изоляции. Встреча с друзьями казалась просто невозможной. «Зачем ходить в школу, если я невидима для всех?» – сказала она.

Вы, наверное, уже знакомы с фразой

Но история Клаудии о чем-то, возможно, гораздо более болезненном: о страхе, что она осталась без друзей в мире, где у всех остальных есть друзья. Это явление настолько распространено, что психологи начинают его изучать. Я называю это «BOMP»: вера в то, что другие более популярны. Как и FOMO, это чувство усугубляется социальными сетями, и оно слишком распространено.

BOMP может вызывать беспокойство в любом возрасте. Никогда не бывает приятно чувствовать себя социально неполноценным или исключенным. В самом деле, в своем исследовании я столкнулась со многими взрослыми, которые чувствовали себя непопулярными, потому что они пережили взрослую версию бального инцидента Клаудии – видели в интернете доказательства того, что старые школьные приятели встречались, чтобы выпить, куда их не приглашали, или семейную встречу, на которую их не позвали. В то время как раньше мы, возможно, так бы и не узнали, что были исключены из таких собраний, сегодня наше исключение бьет нас по лицу, в реальном времени, в ярком цвете с фильтрами, линзами и звуковыми эффектами.

Для детей и подростков это особенно болезненно. Как сказал один британский подросток благотворительной организации Childline: «Я вижу, как все мои друзья хорошо проводят время в социальных сетях, и это меня расстраивает, я чувствую, что никому нет дела до того, чтобы пригласить меня. Мое настроение ухудшается, и теперь я просто все время расстроена и не могу перестать плакать». Или, как сказал мне один родитель из Америки: «Вы не представляете, как больно видеть, как ваш ребенок-подросток в беде, когда он сидит дома, просматривает посты от людей, которых он считал друзьями, когда они устраивает вечеринку без него. Это кажется очень жестоким».

Но социальные сети делают больше, чем просто предоставляют окно в реальном времени для событий, из которых мы были исключены, сами платформы все больше используются в качестве оружия изоляции.

Я думаю о WhatsApp в первую очередь как о полезном способе оставаться на связи с друзьями и родственниками за границей или с коллегами по моей еженедельной импровизационной группе. Мой муж состоит в группе WhatsApp со своими братьями и сестрами, где обсуждается все, от семейных обедов до родительской заботы, а в другой группе со своими друзьями разбираются футбольные матчи с таким уровнем детализации, который мне трудно понять. Все это так или иначе похоже на положительное использование приложений для обмена сообщениями в социальных сетях. Однако среди многих подростков и молодых людей около двадцати лет этот вид группового чата в настоящее время является основным способом общения, при этом 30 % используют ту или иную форму группового чата – будь то WhatsApp, Houseparty, Facebook Messenger или WeChat – несколько раз в день (конечно, использование было еще выше во время локдауна). Ну и что, спросите вы? Что ж, осознание того, что вас исключают из этих групп, стало новой формой болезненной изоляции. И это опыт, который получает все большее число молодых людей. Джейми, 16-летняя девушка из Оксфорда, объяснила мне, как одиноко было узнать, что ее одноклассники были в группе, в которую ее не приглашали, осознавать, что происходили целые разговоры, из которых она исключена, даже в те моменты, когда она физически находилась в комнате.

Другой родитель, с которым я разговаривала, выразил беспокойство, рассказав мне о том случае, когда его дочь была с пятью или шестью друзьями в кафе, когда внезапно на их телефоны начали приходить уведомления. Оказалось, что это было групповое сообщение с приглашением на вечеринку в эти выходные. Все они их получили, кроме его дочери. Чтобы пережить это, она сделала вид, что тоже получила приглашение. Лучше было солгать, чем чувствовать себя униженным.

И учителя, и родители остро осознали эти новые формы социальной изоляции и их последствия, а также проблемы, связанные с их преодолением. Оливер Блонд, директор британской школы-интерната для девочек Roedean, объяснил мне, что, поскольку цифровая изоляция обычно незаметна, учителям очень трудно с ней бороться. Потому что, если в прошлом учитель мог видеть, как имеет место исключение – ребенок, сидящий один за обедом, или группа, отворачивающаяся от одного из своих сверстников, – сегодня многие из этих взаимодействий происходят в виртуальной сфере. И поскольку их не видно, взрослые не могут вмешаться, а это означает, что исключенный ребенок еще более одинок в своих страданиях.

Публичное отвержение и позор

Социальные сети делают еще кое-что, что пагубно способствует современному одиночеству: они делают наш социальный статус достоянием общественности и, следовательно, нашу непопулярность или неприятие со стороны нашей группы сверстников. Даже самые банальные социальные встречи, которые, вероятно, будут увековечены в Instagram или опубликованы в Snap Story, наше отсутствие легко заметить. Более того, новая социальная валюта ретвитов, лайков и репостов означает, что каждый раз, когда мы что-то публикуем, а наши посты игнорируются, мы рискуем почувствовать себя не только отвергнутыми или бесполезными, но и стыдящимися, потому что испытываем отвержение публично.

Именно этот страх быть настолько явно проигнорированным может заставить во всем остальном уверенных в себе, успешных взрослых, таких как ведущий британский профессор политики, которого я знаю, тратить, как он признается мне, часы за раз, пытаясь создать идеальный твит: подправляя его, уточняя. Часы, которые, как он знает, лучше потратить на исследования. Именно этот страх заставляет аспирантку Дженнифер тратить так много времени на совершенствование своих снимков в Instagram, что у нее часто нет времени, чтобы увидеть то, что она документирует. Во время недавнего отпуска в Коста-Рике она потратила столько времени на свой пост «Джен на зиплайне», что на самом деле не каталась на зиплайне, по иронии судьбы упустив незабываемый опыт общения со своими друзьями из реальной жизни.

Опять же, именно для самых молодых из нас страх быть явно непопулярным является наиболее болезненным и вызывающим беспокойство. Один родитель рассказал мне о боли, которую он чувствовал, наблюдая, как его дочь маниакально «лайкает» каждую публикацию каждого человека в своей ленте, чтобы попытаться обеспечить ответную реакцию, когда она выложит свой пост. Питер, ученик 9-го класса из Лондона небольшого роста, в очках, описал мне «агонию», которую он испытывал, «выкладывая посты, ожидая и надеясь на реакцию, но не получая ответа, а затем снова и снова спрашивая себя, почему меня не лайкают? Что я делаю не так?» А Джейми рассказала мне, как мысль о том, что любой из ее стриков[5] в Snapchat прекратится, вызвала у нее панику. «Мне физически становилось плохо», – объяснила она.

Дело не в том, что популярность не всегда была важна для молодежи. Действительно, это тема, лежащая в основе большинства школьных драм. Что отличается, так это, опять же, мощное и неизбежное влияние, которое социальные сети оказали на эту динамику. «Социальные медиа знаменуют собой новую эру в интенсивности, плотности и распространенности процессов социального сравнения, особенно для самых молодых из нас, которые “почти постоянно онлайн” в тот период жизни, когда собственная идентичность, голос и моральная деятельность являются незавершенным процессом», – пишет профессор Гарварда Шошана Зубофф. Она продолжает: «Психологическое цунами социальных сравнений, вызванное общением в социальных сетях, считается беспрецедентным».

Некоторые компании социальных сетей начинают признавать проблему, которую они здесь создали, по крайней мере, молчаливо. Facebook провел бета-тестирование версий своей собственной платформы, а также платформы Instagram (которой он владеет), в которой публичные «лайки» скрываются – пользователь может видеть, сколько «лайков» собрал пост, но никто другой не может. Человек, стоящий за этой инициативой в Instagram, ветеран Facebook Адам Моссери, признает, что это было отчасти вызвано эпизодом антиутопического научно-фантастического сериала Чарли Брукера «Черное зеркало», в котором вездесущие рейтинги социальных сетей толкают главного героя навстречу катастрофе. Я ценю эти усилия (которые, конечно, были предприняты только после постоянной озабоченности и отрицательной реакции), но вопрос в том, действительно ли эти изменения – даже если они будут реализованы после пилотного проекта – будут иметь значение. Разве наш мозг, жаждущий дофамина, не найдет другие показатели – комментарии, репосты, шеры или теги на чужих постах – чтобы сравнивать себя с другими? И не будем ли мы по-прежнему гнаться за каждым позитивным суждением, которое дает каждый лайк, даже если его больше никто не видит? Наши отношения с социальными сетями и то, насколько глубоко мы психологически усвоили их архитектуру, делают вероятным, что условия нашего взаимодействия уже установлены.

Люблю свой аватар

Превращая нас во все более неуверенных в себе дельцов, активно гоняющихся за лайками, подписчиками и славой в социальных сетях, социальные сети также побуждают нас делать кое-что еще: представлять все менее аутентичные версии самих себя в интернете. Я имею в виду, что никто не пишет в Facebook: «Я только что провел все выходные в пижаме, съел десять пачек печений Hobnobs и посмотрел “Друзей”». Вместо этого жизнь, которой мы делимся в интернете, представляет собой серию вдохновляющих и счастливых моментов, вечеринок и праздников, белоснежных песчаных пляжей и аппетитного фуд-порно. Беда в том, что такие отфотошопленные, отфильтрованные версии нас самих слишком часто коренным образом оторваны от нашего подлинного существа.

Кто я на самом деле? Всегда счастливый, успешный, общительный человек, которого я размещаю в Instagram, или тот, кто временами терпит неудачу, колеблется и чувствует себя неуверенно? А что произойдет, если фальшивый я окажется тем, кого предпочитают мои друзья в сети? Чем тщательнее мы контролируем нашу жизнь в социальных сетях, чем больше мы превращаем себя в товар, тем больше мы рискуем почувствовать, что никто не знает или не любит «настоящего» человека, стоящего за профилем. Это изолирующее и разъединяющее чувство. Как метко выразилась Тесса, умная и артистичная 17-летняя девушка из Калифорнии, «мы все больше проживаем свою жизнь как аватары в онлайн-видеоигре». То есть только идеальные картинки аватаров. В 2016 году, когда исследовательская компания Custard опросила 2000 человек в Великобритании, она обнаружила, что только 18 % из них заявили, что их профиль в Facebook точно отображает их.

Так же было более 400 лет назад, когда Шекспир заявил: «Весь мир – театр». Подростки всегда были особенно склонны к этому. Макияж кошачий глаз, мини-юбки, байкерские ботинки и творение Ницше «Так говорил Заратустра» в моей сумке – это мой тщательно проработанный образ в 14 лет.

Однако век социальных сетей знаменует собой отход от традиционного человеческого поведения в этом ключевом аспекте: в прошлом мы могли регулярно делать перерыв в действиях и возвращаться к некоторому ощущению нашего личного и подлинного самого себя. Раз в неделю, в обязательном порядке, 14-летняя я снимала боевую раскраску, надевала пижаму и усаживалась со своей семьей, чтобы посмотреть сериал «Даллас». Но теперь, когда мы постоянно пользуемся нашими смартфонами, а каждый момент жизни представляет собой потенциальную возможность сфотографироваться, когда прекращается выступление?

Это вопрос, который касается всех нас. Вспомните, когда вы в последний раз делали селфи. Что пришло вам в голову? Смотрели ли вы на свое лицо или пытались посмотреть на свое лицо «глазами» тех, кто в конечном итоге увидел бы его в социальных сетях? Были ли вы вообще собой, когда фотографировались?

Что также произойдет с нашими отношениями с другими, если они превратятся во взаимодействие между идеализированными аватарами? Это неизбежно делает их более поверхностными и пустыми, а также странным способом конкурирующими. Все больше отдаляясь от наших онлайн-персонажей, мы демонстрируем, что делимся, а не по-настоящему делимся собой. Как красноречиво сказал один 16-летний подросток, который сейчас ушел из социальных сетей: «Я выставлял эту нечестную версию себя на платформе, где большинство людей выставляли нечестные версии самих себя».

Возьмем Facebook: на заре своего существования, в середине 2000-х, когда он еще назывался «TheFacebook» и был доступен только студентам колледжей, его пользователи начали с хирургической точностью курировать свои профили, начиная с регулярно обновляемых аватарок (постановочных, но не слишком) до остроумных описаний своих клубов и занятий, и вплоть до изменения расписания академических курсов (которые были общедоступными), чтобы «создать определенный образ самих себя», – говорит Дэвид Киркпатрик, автор книги «Эффект Facebook». Разве Марк Цукерберг и др. заботились о том, что они выпускали на волю? Опять вроде бы нет. Объединение мира, может быть, было их целью, но кажется, что если в этом процессе связи становятся все более поверхностными, жесткими или все более искаженными, то так тому и быть.

Но вскоре вы обнаружите другой фильтр, который также может сгладить кожу, выделить скулы и увеличить ваши глаза, предоставив вам улучшенную версию вашего лица под видом милого селфи. Возможно, вы затем перейдете к приложению для самостоятельного редактирования, которое пойдет еще дальше, осветляя вашу кожу, удлиняя челюсть и тем самым еще больше уменьшая ваши щеки, отбеливая зубы, изменяя линию челюсти, ширину лица и носа. Все это вы можете делать в таком приложении, как FaceTune, неизменно являющемся одним из бестселлеров в Apple App Store. Неизбежно, лицо, которое смотрит на вас из зеркала, начинает выглядеть гораздо менее… безупречным, чем ваше оцифрованное. Итак, вы приносите свою версию своего лица после FaceTune пластическому хирургу и просите сделать соответствующие подтяжки, чтобы создать версию себя, которую вы отредактировали онлайн.

Это может показаться экстремальным, но это не выдуманный сценарий. Все больше молодых людей обращаются к пластическим хирургам с фотографиями своего отфотошопленного, отфильтрованного, измененного в цифровом виде «я». В 2017 году у 55 % хирургов Американской академии лицевой, пластической и реконструктивной хирургии был хотя бы один пациент, который приносил отфотошопленное селфи и просил воссоздать его, что на 13 % больше, чем годом ранее. И в академии ожидают, что эта тенденция будет только расти.

Социальные сети не только превращают нас в продавцов, продуктом которого выступает наше товаризированное и переупакованное «я», но также и усугубляют BOMP, заставляя многих из нас чувствовать себя не только менее популярными, чем окружающие, но и то, что наши настоящие «я» менее популярны, чем наши улучшенные цифровые версии. И это принципиально отчуждающе.

Изменение возможно

Итак, что мы можем сделать с пагубным воздействием социальных сетей и той ролью, которую они играют в кризисе одиночества двадцать первого века?

Очевидно, что ключевым фактором является сокращение времени на этих платформах. Работая над этой книгой, я столкнулась с рядом людей, которые зашли так далеко, что полностью отказались от них. Такие люди, как Сэмми, 15-летний заядлый спорщик, который решил, что просто не хочет больше быть частью токсичности, и навсегда покинул социальные сети. Или Питер, 22-летний выпускник, который сказал мне, что удалился из Instagram и видит действительно значительное улучшение в своем ощущении счастья и эмоциональном здоровье. Или Максин, 40-летняя специалистка по финансам, которая покинула Facebook, потому что чувствовала, что просто не может вынести очередной «самодовольный пост» от друзей об их семейном или профессиональном счастье. Однако они остаются исключениями.

Особенно это касается молодых. Если весь ваш класс «зависает» в Instagram, оставаться в автономном режиме для большинства покажется просто неоправданно. Если не появятся новые социальные нормы, согласно которым личное присутствие имеет большее значение, чем постоянное присутствие в социальных сетях, это вряд ли изменится.

Даже для тех, кто хочет сократить свое время на этих платформах, выйти из системы чрезвычайно сложно из-за их захватывающей природы. Однако есть практические приемы, которые мы все можем попытаться смягчить. Решите для себя проводить дни без цифровых технологий. Используйте приемы, которые могут помочь обуздать вашу тягу, например, поместите все свои социальные сети в неудобно расположенную папку на смартфоне или даже удалите приложения социальных сетей на своем смартфоне. Попросите вашего партнера, даже ваших детей, безжалостно напоминать вам не быть «дроидом» (хотя вы можете придумать менее уничижительную формулировку). Или как насчет того, чтобы передать другу или члену семьи значительную сумму или «депозит», который вернется к вам только в том случае, если вы сократите свое использование социальных сетей на определенную количество времени в течение шести месяцев? Это стратегия, которая имеет значительный успех, когда речь идет о помощи курильщикам в борьбе с их зависимостью.

Возможно, вы даже захотите выбросить свои смартфоны и вместо этого купить Lightphone, намеренно «низкотехнологичное» устройство, которое оснащено функцией вызова и (наберите воздуха!) T9, самой простой из основных форм набора текста (даже без простейшей qwerty клавиатуры) и которое хранит только десять контактов за раз.

Однако это не та битва, которую мы можем вести в одиночку.

Подумайте о мерах, которые правительства используют, чтобы воспрепятствовать употреблению табака, например, об обязательном размещении предупреждений на всех упаковках. Учитывая аналогичные, вызывающие привыкание свойства социальных сетей, не пора ли сделать предупреждения об опасностях этих платформ обязательными? Всплывающие сообщения каждый раз, когда мы открываем приложение, баннеры на веб-сайтах, стикеры на упаковке смартфона с фотографией взбитого мозга? Такие шаги будут укреплять нашу ежедневную осведомленность о рисках. Каждый раз, когда мы внедряем эти технологии, нам нужно напоминать об их потенциальном вреде. И подобно тому, как курильщиков призывают бросить курить, также кампании общественного здравоохранения должны призывать нас сократить время, проводимое с телефонами и в социальных сетях. Тем более, что в отличие от сахара – вызывающего привыкание наркотика, который наносит вред только самому потребителю, —

Что касается детей, нам нужно пойти еще дальше. Когда дети в возрасте девяти лет «все больше беспокоятся о своем имидже в интернете» и становятся «зависимыми от лайков как формы социального подтверждения», как сказала Энн Лонгфилд, уполномоченный по делам детей в Англии, мы не можем смириться с тем вредом, который наносят социальные сети такому количеству молодых людей и принять, что «просто сейчас такой мир».

Таким образом, платформы социальных сетей, вызывающие привыкание, должны быть запрещены для детей, не достигших совершеннолетия (16 лет в Великобритании, 18 лет в США). Хотя некоторые могут кричать, что это помешает детям в свободе самовыражения и личной независимости, обратите внимание, что я предлагаю не полный запрет на социальные сети для этой возрастной группы, а вместо этого запрет на социальные сети, вызывающие привыкание. И бремя доказывания должно лежать на платформе социальных сетей, чтобы предоставить убедительные научные доказательства того, что они не вызывают зависимости у детей. В случае если они не в состоянии сделать это, платформа должна быть вынуждена установить действительно эффективные системы идентификации для доказательства того, что пользователи старше допустимого возраста.

Таким образом на платформах будет лежать ответственность за внедрение новых форм социальных сетей, которые вызывают меньше привыкания, или удаление вызывающих привыкание элементов, которые они в настоящее время используют, будь то лайки, стрики или бесконечная новостная лента, если они хотят иметь возможность ориентироваться на эту аудиторию.

Хотя такой подход может показаться некоторым довольно драконовским, достаточно оглянуться на историю, чтобы увидеть, как может измениться отношение к таким вмешательствам. Я помню шок и удивление, которые испытали многие в Великобритании, когда в 1989 году ремни безопасности стали обязательными для детей на задних сиденьях автомобилей. В то время это казалось ненужным и посягательством на личную свободу, но, конечно же, оно спасло бесчисленное количество юных жизней, и теперь было бы безрассудством не пристегнуть ребенка в машине. Точно так же курение в машине с детьми когда-то было обычным явлением, а теперь не просто осуждается, но и является незаконным в Великобритании, некоторых штатах и городах США и во многих других местах по всему миру. Только из соображений предосторожности доводы в пользу запрета вызывающих привыкание социальных сетей до достижения совершеннолетия уже являются вескими.

Установим границы терпимости

Когда дело доходит до самых вопиющих примеров токсичного дискурса, таких как разжигание ненависти и распространение насильственного контента на этих платформах, необходима нулевая терпимость. И хотя я понимаю нежелание технологических лидеров, таких как Марк Цукерберг, брать на себя роль арбитра, особенно с учетом традиции свободы слова, которая окружает Первую поправку Соединенных Штатов, платформы социальных сетей не могут позиционировать себя как общественные площадки, но в то же время настаивать на том, что они несут лишь ограниченную ответственность за то, что происходит внутри них. Тем более, что крупные игроки уже принимают редакционные решения и готовы выносить оценочные суждения по некоторым вопросам. Например, Facebook часто запрещает наготу до абсурда.

Я также, конечно, понимаю, что существует законная проблема, когда речь идет о мониторинге сотен миллионов сообщений, загружаемых в социальные сети каждый день, и что автоматические механизмы для пометки разжигающего ненависть контента, вероятно, недостаточно детальны. Но это говорит о том, что помимо значительных инвестиций в технологические решения проблемы – с использованием инженерных навыков, которых, конечно же, в избытке в этих компаниях – платформам также необходимо задействовать гораздо большее количество модераторов-людей для помощи в решении этой задачи. При этом они должны осознавать, что

Того, что делается сейчас недостаточно. Если хотя бы 10 % энергии, которую крупные технологические компании тратят на корпоративный рост и расширение, было направлено на поиск более оригинальных решений для модерации контента, мир был бы намного впереди в борьбе с онлайн-ядом, поляризацией, отчуждением и разъединением.

Дело не в том, что они не могут позволить себе сделать больше. С их десятками миллиардов долларов дохода и огромными денежными резервами компании социальных сетей обладают огромными возможностями и силой, чтобы добиться перемен. В конечном счете кажется, что они просто не хотят вкладывать деньги, рабочую силу и внимание, которые требуются для действительно эффективных решений. Действительно, похоже, что некоторые мировые технологические лидеры согласились с тем, что определенный объем жалоб, определенный уровень штрафов, возможно, даже определенное количество смертей – это то, что они могут допустить, когда приз такой большой и на карту поставлено так много миллиардов долларов годовой прибыли. Точно так же, как крупные табачные компании решили, что можно продавать вредный продукт, потому что прибыль очень большая, кажется, что гиганты социальных сетей решили, что побочный ущерб, который они причиняют, является приемлемым побочным продуктом их бизнес-модели. Как заметил профессор Заки: «Марк Цукерберг, как известно, призывал своих сотрудников “двигаться быстро и ломать вещи”. К настоящему времени ясно, что они сломали довольно много».

Предоставление платформам самостоятельного регулирования токсичного контента явно не сработало, как теперь признал сам Марк Цукерберг.

Штрафы, назначенные на сегодняшний день за неспособность немедленно удалить однозначно разжигающий ненависть контент, были настолько низкими, что не имели смысла в контексте гигантской, рекордной прибыли. Крупные правонарушители должны быть оштрафованы на суммы, которые действительно влияют на их прибыль.

Возможно, наконец-то перемены не за горами. После прямой трансляции в Facebook в 2019 году стрельбы в Крайстчерче, Новая Зеландия, в результате которой был убит 51 человек в двух мечетях, Австралия ввела Закон о распространении одиозных насильственных материалов, который предусматривает наложение штрафов в размере до 10 % глобального оборота компании, если она не сможет достаточно быстро удалить «одиозно насильственные» материалы. Несмотря на то, что этот закон применяется на распространение только самого шокирующего контента («убийство или покушение на убийство, террористический акт, пытки, изнасилование или похищение человека»), он является важным законодательным актом в отношении размера штрафа, который налагается на платформы-нарушители. Он даже предполагает тюремное заключение на срок до трех лет для технических руководителей, если они не подчинятся.

Невидимая токсичность

Когда речь заходит о токсичных высказываниях, распространяющихся на этих платформах, которые, очевидно, не поднимаются до уровня ненавистнических высказываний, подстрекательства к насилию или шокирующих материалов, но все еще вызывают сильное беспокойство – например, буллинг, – проблема, по общему признанию, еще более сложная. Пост с травлей, например, может быть на удивление трудно распознаваем, учитывая, как быстро меняется сленг и как юмор может быть использован в качестве меча.

Выявление того, что считается оскорбительным, с помощью алгоритма практически невозможно, поэтому так необходимы эффективные системы репортов и модераторы контента.

Это не означает, что нет технических решений, когда дело доходит до вежливости в интернете. Платформы социальных сетей могли бы настроить свои алгоритмы, чтобы вознаграждать доброту вместо гнева или гарантировать, что «непредубежденные, позитивные сообщения будут быстрее подниматься в топы», как предлагает профессор Джамиль Заки. По крайней мере, они могли бы настроить свои алгоритмы так, чтобы так быстро не поднимались ярость и гнев. Или как насчет социальных сетей, которые просят людей дважды подумать, прежде чем публиковать что-то угрожающее или токсичное? Это то, что Instagram начал тестировать на нескольких рынках с помощью всплывающих окон, побуждающих пользователей дважды подумать, прежде чем публиковать комментарии, которые ИИ помечает как оскорбительные (например, «Ты такой уродливый и тупой»). Но опять же, без дамоклова меча регулирования, висящего над ними, трудно поверить, что платформы предпримут достаточные шаги, учитывая их не блестящую репутацию и состояние, поставленное на карту.

Здесь тоже, похоже, грядут правовые изменения. Правила, предложенные в январе 2020 года Управлением комиссара по информации Великобритании для защиты детей в интернете, требуют от компаний обеспечения того, чтобы «детям не предоставлялся контент, который наносит ущерб их физическому или психическому здоровью или благополучию». В его реализации компании, которые не соблюдают требования, будут оштрафованы «пропорционально потенциальному или фактическому нанесенному ущербу, а также размеру и доходу компании».

По крайней мере, у технологических компаний должна быть предусмотренная законом «обязанность заботиться» о своих клиентах, которая по закону обязывает их предпринимать разумные шаги, чтобы их платформы не причиняли значительного вреда. Это было бы похоже на обязанность работодателей заботиться о том, чтобы их рабочие места были безопасными для их сотрудников. А если будет установлено, что они не придерживаются этого, то им снова грозят значительные штрафы и наказания.

Это то, за что недавно выступала группа британских депутатов, конкретно ссылаясь на социальные сети и детей, предлагая в отчете за 2019 год, что наряду с «обязанностью проявлять заботу» правительство должно также привлекать директоров технологических компаний к личной ответственности за причинение вреда, вызванного их продуктами, что повторяет недавнее законодательство в Австралии.

Очевидно, что наши правительства могут и должны предпринять определенные шаги.

Многое можно сделать, чтобы защитить себя и наши сообщества перед лицом больших технологий – если есть политическая воля и политическое давление. И хотя я приветствую новоявленную поддержку регулирования со стороны Facebook, у нас должна быть здоровая доза скептицизма в отношении их активных действий по формированию природы этого регулирования. В конце концов призыв к большему регулированию – в форме, которая выгодна только для самих себя, – был давней стратегией табачных гигантов. Обеспечение того, чтобы компании, работающие в социальных сетях, не пользовались чрезмерным правом голоса при формировании новых правил игры, сейчас важнее, чем когда-либо, учитывая их огромную экономическую и медийную мощь.

Доброта спасет мир

И как отдельные люди, что еще мы можем сделать, кроме признания того, насколько мы зависимы от наших устройств, и попыток ограничить их использование и самим преодолеть боль абстиненции? По крайней мере, если мы решим остаться в социальных сетях, мы должны помнить о потенциально вредных последствиях наших сообщений и быть добрее, когда дело доходит до наших собственных комментариев или репостов. Мы должны попытаться переориентировать наше онлайн-взаимодействие с голосов гнева и разделения, сопротивляться желанию «лайкать» или делиться жестокими сообщениями и уделять больше времени продвижению идей и чувств, которые выражают то, что всех нас объединяет. И, конечно же,

Как и родители, школы также играют роль в обучении учащихся вежливости в социальных сетях и предоставлении им инструментов для здорового взаимодействия с ними. Некоторым это может показаться немного наивным, но если социальные сети вызывают повсеместное одиночество и несчастье, разве мы не обязаны попытаться хотя бы частично противостоять их влиянию?

Кроме того, мы могли бы также оказать давление на бренды, которые размещают рекламу на этих платформах, чтобы потребовать от компаний социальных сетей делать значительно больше, когда речь идет о борьбе с ненавистью и буллингом. Решение, принятое летом 2020 года рядом ведущих брендов, включая Unilever, Starbucks, Coca-Cola и Ford, приостановить рекламу в Facebook на период в рамках кампании #StopHateForProfit демонстрирует, что бренды готовы вмешиваться таким образом и выступить против разжигания ненависти и вызывающего разногласия контента. Важно, чтобы их приверженность реформам сохранялась до тех пор, пока не произойдут значимые изменения. Вот тут, как потребители, вступаем мы: используя силу наших кошельков, мы можем дать понять брендам, что, если они не будут продолжать оказывать давление на компании социальных сетей, они могут потерять наш заказ. Независимо от нашего возраста, если мы берем на себя обязательство мобилизовать наши сообщества и достаточно громко высказывать свои возражения, изменения возможны.

Что обнадеживает, так это то, что я обнаружила в своих интервью с молодыми людьми – поколением, родившимся между 1994 и 2004 годами, которое я назвала поколением К, чья жизнь документирована цифровыми камерами с самого рождения, и которые поступают в среднюю школу и университет с призраком доксинга[6] и слитых обнаженных изображений, висящих над их головами, – что многие из них прекрасно осведомлены о недостатках и даже опасностях своей так называемой «родной» цифровой территории, возможно, даже больше, чем их родители. Поскольку поколение К делает себе имя в активистской деятельности – от Греты Тунберг до Малалы Юсуфзай[7] и выживших после стрельбы в Паркленде, которые сплотили более миллиона человек по всему миру в знак протеста против насилия с применением огнестрельного оружия, – возможно, они также возглавят борьбу, когда дело дойдет до привлечения социальных сетей к ответственности и признания серьезных опасностей зависимости от технологий.