Party of One: The Rise of Xi Jinping and China's Superpower Future

Военные дела оказались более выгодными для составления резюме Си. Он часто занимал параллельные военные должности в провинции Фуцзянь, включая должность первого политического комиссара резервного зенитно-артиллерийского дивизиона, что позволило ему ознакомиться с операциями НОАК в период обострения напряженности между Пекином и Тайбэем. В своих публичных выступлениях он вторил руководству партии, осуждая тогдашнего президента Тайваня за якобы попытки "расколоть родину", и призывал к усилиям по укреплению вооруженных сил Китая. Он не жалел средств на поддержку войск, выделяя деньги на модернизацию оборудования и оснащения, добавляя денежное довольствие и даже помогая демобилизованным военнослужащим найти новую работу. "В армии не бывает мелочей", - говорил он, когда подчиненный спрашивал о расходах, связанных с войсками. «Чтобы удовлетворить потребности армии, ничего лишнего». Пекин назвал Си образцовым сторонником вооруженных сил - репутация, которую он будет поддерживать на посту верховного лидера.

Местные чиновники и журналисты, однако, видели в Си осторожного и несколько невзрачного администратора, который предпочитал работать по правилам и избегал решений, которые могли бы впоследствии привести к обратным последствиям. По словам Альфреда Ву, профессора политики, который несколько раз встречался с Си во время работы репортером газеты в Фучжоу в 2000-х годах, "Си был настоящим добряком, который тратил много времени на налаживание отношений с военными и партийными старейшинами", устраивая обеды и посещая их во время праздников Лунного Нового года. «Тогда он был довольно безвкусным и пассивным - даже если у него были полномочия что-то сделать, он часто не использовал их». Когда советник правительства предложил использовать налоговые льготы для стимулирования некоторых местных отраслей промышленности, Си сказал, что рассмотрит эту идею, но не стал ее реализовывать, вспоминает Ву. Предложение затухло.

В 1995 году Си получил повышение до заместителя главы партии провинции Фуцзянь, что дало ему возможность заняться национальной политикой два года спустя на пятнадцатом съезде партии, где он вошел в состав Центрального комитета, состоящего из 344 человек, в качестве заместителя члена без права голоса. Это назначение дало ему доступ к ключевым кругам, принимающим решения, но способ его вступления стал источником смущения: он занял последнее место среди 151 заместителя, выбранного в ходе внутреннего голосования. Учитывая, что с 1970-х годов на партийных съездах неизменно выбиралось четное число заместителей членов ЦК, поползли слухи, что влиятельные покровители ввели Си в состав комитета по собственной воле.

Некоторые наблюдатели винили в плохом выступлении Си антинепотизм внутри партии, поскольку другие принцы также получили слабую поддержку. Принятие партией технократического руководства после Мао способствовало подъему таких инженеров, ставших администраторами, как Цзян Цзэминь и Ху Цзиньтао, которые происходили из относительно скромных слоев общества и строили карьеру на основе своей подготовки в тяжелых науках. Несмотря на это, партийный съезд 1997 года стал для Си скорее благом, чем бедой. Он закрепился в пекинском поясе, где смог привлечь больше покровителей. Один из его бывших начальников, Цзя Цинлинь, который с 1993 по 1996 год был главой партии провинции Фуцзянь, вошел в состав элитного Политбюро.

Такие связи, вероятно, оказались жизненно важными, когда Си столкнулся с самым серьезным кризисом в Фуцзяни - масштабным контрабандным и коррупционным скандалом, в котором оказались замешаны чиновники всех уровней власти. Грязное дело разразилось в 1999 году, когда следователи из Пекина раскрыли преступный заговор, возглавляемый Лай Чансином, фуцзяньским фермером, превратившимся в развязного предпринимателя, чья базирующаяся в Сямэне компания Yuanhua Group с середины 1990-х годов с помощью военных и полицейских подразделений занималась контрабандой нефти, автомобилей, сигарет и бытовой техники в Китай на миллиарды долларов. Власти арестовали сотни чиновников и бизнесменов и казнили более десятка человек. Лай, бежавший в Канаду, сейчас отбывает пожизненное заключение после того, как в 2011 году его депортировали обратно в Китай по обещанию Пекина, что его не казнят.

Си, вступив в должность губернатора провинции Фуцзянь, пока разгорался скандал, получил задание провести политическую чистку. Он избегал споров, даже когда бывшие коллеги были задержаны, и доказал свою ценность покровителям. Когда поползли слухи, что жена Цзя Цинлиня замешана в деле Юаньхуа, Си выступил с решительным опровержением в газетном интервью - замечания, которые наверняка порадовали Цзя, близкого соратника действующего верховного лидера Цзян Цзэминя.

Для недоброжелателей Си такие жесты показывали, что его приверженность чистому правительству далеко не абсолютна. Они считали, что за его неподкупным имиджем скрывается готовность игнорировать проступки, когда это может быть политически выгодно. Некоторые подчиненные Си подверглись чистке из-за их предполагаемой роли в скандале с "Юаньхуа", а также в делах об организованной преступности, которые всплыли после того, как Си покинул Фуцзянь, включая дело, связанное с боссом преступности Фучжоу Чэнь Каем, который был приговорен к смерти в 2005 году за содержание борделей и игорных притонов в сговоре с пятьюдесятью чиновниками. Эти дела не привлекли Си, но он признал, что сделал несколько неудачных кадровых решений.

В этот момент Си проявил терпимость к тому, что его родственники занимаются бизнесом, что является обычной практикой для элитных партийных семей, хотя Си, по сообщениям, сказал родственникам и друзьям не заниматься коммерческой деятельностью в местах, где он работал, и не использовать его имя для получения прибыли. В 2012 году агентство Bloomberg News сообщило, что члены расширенной семьи Си с 1990-х годов накопили значительное богатство, владея имуществом на сумму более 50 миллионов долларов, а также выгодными инвестициями в ряд компаний, общая стоимость активов которых превышала 2 миллиарда долларов. Некоторые из двоюродных братьев Си также занимались бизнесом в Шэньчжэне и Гонконге в 1980-х и 1990-х годах, согласно биографии дяди Си по материнской линии.

Нет никаких доказательств того, что Си делал что-либо для продвижения бизнес-интересов своих родственников на каком-либо этапе своей карьеры. В отчете Bloomberg за 2012 год не было обнаружено никаких активов ни самого Си, ни его жены и дочери. В партийной и деловой элите ходили истории о том, как Ци Синь незадолго до прихода Си к власти сказала своим другим детям сократить свою деловую активность, чтобы не создавать проблем для будущего лидера. Один бизнесмен с хорошими связями рассказал мне, что Си часто давал указания подчиненным не вступать ни в какие коммерческие сделки с его братьями и сестрами, особенно со старшей сестрой Ци Цяоцяо, которая после службы в военизированной полиции Китая занялась бизнесом и вместе со своим вторым мужем накопила активы на сотни миллионов долларов. После вступления Си в должность власти даже задержали одного из его двоюродных братьев по материнской линии в 2014 году за предполагаемые уголовные преступления, по словам соратников этого двоюродного брата.

По словам самого Си, а также по словам тех, кто его знал, его амбиции вели его не к богатству, а к власти. И Сяосянь, бывший друг, сказал американскому дипломату, что Си не заботится о деньгах. Си, скорее, "отталкивает всеохватывающая коммерциализация китайского общества с сопутствующей ей нуворишизацией, коррупцией чиновников, потерей ценностей, достоинства и самоуважения", по словам И, который предсказал, что Си будет бороться с этими пороками, когда станет лидером. "Идя в политику, нельзя мечтать о богатстве", - сказал Си в интервью 2000 года.

К началу 2000-х годов Си приобрел обширный опыт, редкий для чиновников его ранга и возраста. Он даже получил степень доктора права в Цинхуа, защитив диссертацию по сельскохозяйственной политике, которая, по мнению многих, была написана призраком, пополнив ряды чиновников высокого полета, пополнивших свои дипломы учеными степенями. Наблюдатели за китайской политикой и гонконгские СМИ уже определяли Си как потенциального лидера. В отличие от показного Бо Силая, соплеменника князя и регионального лидера, претендовавшего на высокий пост, Си избегал подобных спекуляций. На пресс-конференции в 2002 году репортер спросил Си, относится ли он к новому поколению китайских лидеров, на которых стоит обратить внимание. Его глаза расширились, а лицо покраснело. "Я чуть не пролил воду на свою рубашку", - сказал он. «Вы пытаетесь меня напугать?»

Бизнес как обычно

Когда XI пришел к власти в прибрежной провинции Чжэцзян в конце 2002 года, партия находилась в самом разгаре маловероятного обновления - приема некогда отвергнутых капиталистов в свои пролетарские ряды. После двух десятилетий экономических реформ предпринимательские классы Китая превзошли государственные предприятия в стимулировании роста и требовали большего влияния на политику, в то время как китайцы среднего класса теряли свое почтение к партийной власти. В ответ на это генеральный секретарь Цзян Цзэминь разработал новую доктрину "Три представителя", чтобы сделать партию более отзывчивой к более динамичному и плюралистическому обществу. По словам Цзяна, партия должна представлять людей всех социальных классов и потребности "передовых производительных сил", то есть частных предпринимателей, если она хочет оставаться актуальной и у власти.

Чжэцзян был передовым регионом, в котором партия приняла частный бизнес. Примыкающий к блистательному Шанхаю, богатый регион с населением более 46 миллионов человек был известен своими трудными предпринимателями и растущим числом амбициозных компаний, от автопроизводителя Geely до интернет-стартапа Alibaba Джека Ма. Для Си его пребывание на посту партийного босса Чжэцзяна было также прослушиванием на высшие должности страны, с неявным мандатом на то, чтобы провинция догнала или даже обогнала национальную экономику, которая к тому времени была самой быстрорастущей среди крупных стран.

Си придерживался сложившихся в партии представлений о развитии, проводя благоприятную для бизнеса политику и поощряя местные фирмы к поиску новых рынков. Он ездил за границу, чтобы привлечь инвестиции, и смазывал колеса иностранному бизнесу, помогая американским компаниям, таким как Citibank, FedEx, McDonald's и Motorola, создавать или расширять предприятия в Чжэцзяне. В качестве прелюдии к своим будущим кампаниям по продвижению высококлассной и устойчивой промышленности, Си внес в черный список "отсталые" отрасли производства, которым было предложено либо усовершенствовать свои технологии, либо покинуть провинцию. Его усилия принесли немалые плоды в эпоху, когда экономические показатели определяли ценность чиновника. Во время пребывания Си у власти Чжэцзян ежегодно демонстрировал уверенный двузначный рост, а ежегодная стоимость экспорта выросла более чем в три раза, превысив в 2006 году 100 миллиардов долларов.

В частном порядке, однако, некоторые китайские наблюдатели насмехаются над достижениями Си, говоря, что он пользовался благоприятным деловым климатом и ему нужно было только «не испортить ситуацию». Как это было в Фуцзяни, некоторые проблемы, в которых критики обвиняли Си, всплыли только после его ухода. Рискованные рынки частного кредитования, которые лежали в основе процветающего предпринимательства в городе Вэньчжоу провинции Чжэцзян, развалились в 2011 году, заставив тысячи малых предприятий закрыться и вынудив отчаявшихся предпринимателей покинуть город или даже покончить жизнь самоубийством.

В политической сфере Си сохранял ненавязчивую манеру поведения. Ли Руи, бывший помощник Мао и друг Си Чжунсуня, вспоминал, как обедал с молодым Си во время посещения Чжэцзяна во время пребывания там будущего лидера. "Теперь твое положение изменилось, - сказал Ли Си, - ты можешь предложить некоторые мнения высшему руководству". Но Си возразил, предположив, что Ли, как уважаемому революционному старейшине, может сойти с рук высказывание того, чего не могут действующие чиновники. "Как можно сравнивать меня с вами?" - ответил Си. ответил Си. «Вы можете играть на грани и испытывать границы. Я бы не осмелился».

Си продолжал общаться с партийными шишками и иностранными высокопоставленными лицами, как и любой чиновник, стоящий на пороге повышения. Он очаровал посла США за ужином своим глубоким знанием экономических данных и любовью к голливудским фильмам о Второй мировой войне, а также угощал своих начальников алкоголем в той степени экстравагантности, которую он подавит после прихода к власти. Однажды в 2004 году, как он позже рассказывал руководителям ликероводочных компаний, Си принимал у себя бывшего главу партии Цзян Цзэминя и его жену с бутылкой ликера "Мутай" восьмидесятилетней выдержки - редкое и роскошное угощение, стоившее в то время по меньшей мере десятки тысяч юаней. В том же году компания, производящая "Мутай", жгучий спиртной напиток "байцзю" из красного сорго, передала бутылку того же урожая в постоянную коллекцию музея в столице Чжэцзяна Ханчжоу.

Поддержка Цзяна была очень важна для Си. Наличие влиятельного покровителя могло оказаться решающим в его попытке стать лидером "пятого поколения" Китая, выбор которого должен был быть окончательно определен в ходе кропотливых обсуждений в партийной элите. К середине 2000-х годов поле для борьбы сузилось до двух основных претендентов: Си и Ли Кэцян, провинциальный партийный босс на два года младше его. Каждый из них пользовался поддержкой одного из двух широких лагерей внутри партии, в которые, соответственно, входили чиновники со схожим происхождением, идеологическими пристрастиями и политическими интересами.

Многие соратники Князева отдавали предпочтение Си. Они считали, что во главе партии должны стоять "красные" чиновники, которые никогда не отрекутся от своей революционной линии, в отличие от аппаратчиков скромного происхождения, таких как Михаил Горбачев, которые однажды могут предать партию. Военное прошлое Си помогло ему наладить связи с политически влиятельной НОАК. Его родословная как сына выдающегося экономического реформатора, а также его собственный послужной список в Фуцзянь и Чжэцзян, благоприятный для бизнеса, убедили некоторых частных предпринимателей в том, что Си - их человек.

Ли представлял более меритократический путь. Сын чиновника низшего звена, он начал свою партийную карьеру в сельском фермерском хозяйстве, а затем получил место в престижном Пекинском университете по результатам вступительных экзаменов, которые возобновились в 1977 году. Ли возглавлял студенческий совет и получил диплом юриста, после чего вступил в Коммунистическую молодежную лигу, где работал с Ху Цзиньтао, когда тот возглавлял лигу в середине 1980-х годов. После полутора десятилетий работы в Лиге Ли занял руководящие посты в двух бедных провинциях, сначала Хэнань в центральном Китае, а затем Ляонин на северо-востоке, хотя его деятельность считалась нестабильной, омраченной неправильным обращением с пожарами с массовой гибелью людей и эпидемией ВИЧ/СПИДа, вызванной рэкетом по продаже крови.

Некоторые инсайдеры утверждают, что Ли был предпочтительным преемником для Ху и других высокопоставленных чиновников из Лиги молодежи, известных под общим названием tuanpai, или "фракция лиги", хотя это название предполагает большую сплоченность среди ее предполагаемых членов, чем это может быть оправдано. Свободно владеющий английским языком, имеющий степень магистра и доктора философии в области экономики, Ли мог похвастаться настоящими интеллектуальными способностями, в отличие от Си, чьи академические данные были менее солидными. Ярая поддержка Ли политики Ху, включая усилия по сокращению разрыва в благосостоянии и созданию сетей социальной защиты, сделала его ведущей фигурой в том, что некоторые наблюдатели называют "популистской" коалицией партии.

Но некоторые партийные старейшины смотрели на Ли с подозрением. Его учеба в Пекинском университете совпала с движением "Стена демократии", которое длилось зимой 1978 года и весной следующего года, когда студенты вывешивали плакаты, выражающие надежду на демократические реформы. Многие хонгердаи высмеивали Ли и других чиновников неэлитного происхождения как "сыновей лавочников", недостойных управлять страной, за которую боролись их революционные предки.

Ожидалось, что и Си, и Ли получат места в Постоянном комитете Политбюро на партийном съезде 2007 года. Вопрос заключался в том, кто из них опередит другого и займет поул-позишн в гонке за преемственность. Что бы Си ни думал о своих шансах, он держал это при себе. В январе 2007 года, когда репортер попросил его дать оценку его собственной деятельности, он ответил с искусным уклонением. "Как я могу оценивать себя?" сказал Си. «Если я поставлю высокую оценку, другие скажут, что я хвастлив; если я поставлю низкую оценку, другие скажут, что мне не хватает самоуважения».

Путешествие по Шанхаю

Последняя региональная работа XI пришла неожиданно. Шанхайский партийный босс Чэнь Ляньюй был уволен в сентябре 2006 года за коррупцию, став первым действующим членом Политбюро, уволенным более чем за десять лет. Видная фигура в "шанхайской банде" преданных Цзян Цзэминю людей, Чэнь позже получил восемнадцатилетний тюремный срок за преступления, включавшие теневые финансовые сделки и нецелевое использование денег из городского пенсионного фонда на тщеславные проекты недвижимости. В политических кругах было принято считать, что Чэнь слишком часто ссорился с Пекином, добиваясь автономии Шанхая, что дало Ху Цзиньтао возможность нанести удар по лагерю Цзяна.

Выбор постоянной замены Чэня был очень ответственным решением. Шанхайские партийные секретари обычно занимают место в Политбюро и входят в состав Постоянного комитета с тех пор, как Цзян сделал это в конце 1980-х годов. Поэтому круг кандидатов был ограничен теми, кто был достоин продвижения на высшие посты, если они еще не были там. Поскольку до партийного съезда остались считанные месяцы, назначение в Шанхай станет преимуществом для Си или Ли.

Фортуна снова благоволила Си. Объявляя о переводе в марте 2007 года, начальник отдела кадров партии похвалил нового шанхайского партийного босса как человека, который «справедлив и честен, умеет объединять людей и придерживается строгих стандартов». Сам Си сказал шанхайским кадрам, что у него "не было никакой психологической подготовки" к переводу, но пообещал укреплять общественное доверие и бороться с коррупцией. Через шесть дней после назначения Си совершил свое первое публичное выступление после перевода, совершив паломничество к истокам партии - кирпичному дому во Французской концессии Шанхая, где Мао и еще дюжина человек созывали учредительный съезд партии в 1921 году. Это было ловкое мальчишество, учитывая его мандат сгладить скандал и сплотить пошатнувшуюся городскую бюрократию. Визит был способом "отметить великие достижения партии и поучиться высокому духу наших революционных предшественников", сказал Си. «Мы должны беспристрастно распоряжаться властью, сохранять честность и самодисциплину и сознательно противостоять пагубности коррумпированного и отсталого мышления».

Следующие семь месяцев Си провел в поисках доверенных помощников, которых он мог бы привезти в Пекин, одновременно заполняя свой график безопасными встречами. Среди тех, кому были предоставлены аудиенции, были иностранные высокопоставленные лица, такие как Генри Киссинджер и бывший премьер-министр Японии Ясухиро Накасонэ, а также деловые делегации, которые и представить себе не могли, что Си согласится на встречу. Керри Браун, бывший британский дипломат, ставший исследователем, который присутствовал на встрече одной из таких делегаций, вспоминает, что «это было настолько необычно, что младший чиновник, которому было поручено присматривать за нами, не смог скрыть своего изумления тем, что такая относительно малозначительная группа, как наша, была удостоена золотых минут общения с человеком, который, как ожидается, очень скоро станет одним из самых влиятельных людей в мире».

Партийная элита сплотилась вокруг Си, как вокруг предпочитаемого лидера в июне, когда более четырехсот высокопоставленных чиновников собрались в Центральной партийной школе, чтобы выдвинуть кандидатуры в новый состав Политбюро. В нововведении, которое чиновники назвали демонстрацией "внутрипартийной демократии", участники получили бюллетени и выбирали из списка почти двухсот кандидатов. Си показал хорошие результаты в этом "соломоновом опросе", что, по словам партийных инсайдеров и официальных источников, закрепило его преимущество над Ли. Хотя Си пришел к власти с помощью этого квазидемократического механизма, он демонтировал его после вступления в должность, вернувшись к закулисным консультациям с партийными грандами для замещения высших должностей.

Современные источники считают, что Цзян организовал победу Си при помощи князей, которые хотели, чтобы один из них отвоевал власть у простолюдинов Ху. Си был компромиссным вариантом, менее неприемлемым для широких слоев партии, чем его соперники. Были и более практические причины для предпочтения Си, который предлагал общий, популистский подход, в котором партия нуждалась, но которого не хватало Ху.

Окончательное голосование в октябре 2007 года было формальностью. Когда новый правящий совет партии из девяти человек вышел на трибуну в Большом зале народных собраний для встречи с прессой в порядке старшинства, Си оказался шестым в очереди, сразу после Ли. Китай узнал, кто будет их следующим лидером, но для многих он был просто именем. "Кто такой Си Цзиньпин?" - начиналась популярная в то время шутка. "А, это муж Пэн Лиюань".

Наследный принц

Роль наследника чревата опасностями в разных культурах и на протяжении всей истории. Имперский Китай видел свою долю кронпринцев, которых сбили с пути или убили до того, как они заняли трон, а в Народной Республике дела обстояли не лучше: Мао и Дэн свергали потенциальных преемников. Хотя Си готовился к власти, любая ошибка или несчастье могли сорвать его восхождение.

За пять лет пребывания на посту дублера Ху Си пришлось многому научиться. Он на собственном опыте ощутил огромную ответственность за управление государственным кораблем, столкнулся с этнической напряженностью и социальными волнениями, вызванными быстрым, но бессистемным ростом. За рубежом он столкнулся со вспышками антикитайских настроений, ошеломляющим крахом западных финансов, а также с восстаниями "арабской весны", разгоревшимися в социальных сетях на Ближнем Востоке с конца 2010 по 2012 год. Будучи членом высшего руководства, ответственным за сплоченность партии, он помогал формировать ответы Пекина на эти вызовы, одновременно разрабатывая собственные стратегии укрепления авторитарного правления.

Первой важной задачей Си было возглавить партийный комитет, контролирующий последние приготовления к Олимпийским играм 2008 года в Пекине. Это было непростое испытание - обеспечить успех грандиозной "вечеринки выхода в свет" Китая, феерии "мягкой силы", которая обошлась в 42 миллиарда долларов на новые стадионы и инфраструктуру, подтяжку облика столицы и кропотливые усилия по очистке задымленного неба путем закрытия и переноса заводов, ограничения дорожного движения и посадки миллионов деревьев. Несмотря на тщательное планирование, подготовка к играм вряд ли могла пройти хуже. Кровавые беспорядки вспыхнули в Тибете в марте 2008 года, обнажив сдерживаемый гнев большинства буддийского населения против жесткого правления партии. Два месяца спустя сильное землетрясение разрушило юго-западную провинцию Сычуань, унеся жизни более восьмидесяти тысяч человек, включая бесчисленное количество детей, раздавленных обрушением некачественно построенных школ.

Власти сдерживали внутренние последствия с помощью цензуры и пропаганды, включая пышные сообщения о том, что жена и дочь Си принимают участие в оказании помощи. Но они оказались менее искусными в реализации послания Пекина за рубежом. Правозащитники осудили то, что они назвали "Олимпиадой геноцида", чтобы оказать давление на Пекин в связи с его предполагаемой ролью в содействии конфликту в Дарфуре с помощью поставок оружия в Судан. Даже эстафета огня, задуманная как глобальный пиар, была омрачена крупными антикитайскими демонстрациями вдоль маршрута в Западной Европе и Северной Америке, где протестующие критиковали положение с правами человека партии и высказывались в поддержку независимости Тибета.

К счастью для Си, игры прошли гладко. Серьезных инцидентов в сфере безопасности не произошло, а страшный смог остался в стороне, хотя СМИ обнаружили фальсификацию на церемонии открытия, где фотогеничная девушка подпевала вместо настоящей певицы, у которой были кривые зубы. Когда китайская звезда легкой атлетики из-за травмы вынужденно снялась с соревнований, Си обратился к спортсмену с утешительным посланием - редкий жест со стороны высокопоставленного лидера. Китай впервые возглавил медальную таблицу, что принесло партии пропагандистский переворот.

Наследие Олимпийских игр оказалось для Китая гораздо менее радужным на мировой арене. Его имиджевые усилия провалились среди западных стран, чьи лекции о правах человека раздражали китайских чиновников еще больше, поскольку мировой финансовый кризис обнажил то, что Пекин считает фундаментальными недостатками либеральных демократий. "Есть некоторые иностранцы, которым нечем заняться после того, как они наелись досыта, указывая пальцем на наши дела", - сказал Си во время визита в Мексику в качестве вице-президента в феврале 2009 года. «Китай, во-первых, не экспортирует революцию; во-вторых, мы не экспортируем голод и нищету; и в-третьих, мы не создаем для вас проблем. Что еще нужно сказать?» Это был первый пример националистического прямого разговора, который Си будет вести в качестве верховного лидера, резкого для иностранных ушей, но освежающе откровенного для китайской аудитории. Пользователи социальных сетей приветствовали его откровенность и сравнивали ее с корсетным поведением Ху Цзиньтао. Цензоры вскоре вычистили запись из китайского интернета.

Внутри Китая социальное разжигание, подпитываемое трудовыми спорами, захватом земель, деградацией окружающей среды и другими проявлениями неравенства, доминировало во внутренней повестке дня партии. Несмотря на призывы Ху к созданию "гармоничного общества", по оценкам китайских исследователей, ежегодный объем "массовых инцидентов" - официального эвфемизма для протестов, забастовок и других форм беспорядков - к 2010 году вырос до 180 000 по сравнению с 87 000 в 2005 году и примерно 10 000 в начале 1990-х годов. Самые бурные из них вспыхнули в северо-западном пограничном регионе Синьцзян, где проживают миллионы уйгуров, в основном мусульманского этнического меньшинства, многие из которых возмущены растущим влиянием ханьцев на их культуру и экономику. В июле 2009 года, всего через несколько недель после поездки Си в Синьцзян, в столице региона Урумчи вспыхнули кровавые беспорядки между уйгурами и ханьцами, в результате которых погибло около двухсот человек и более семнадцатисот получили ранения. Политические потрясения за рубежом, особенно "арабская весна", усилили беспокойство партии.

Администрация Ху придерживалась жесткого подхода к "вэйвэнь", или "поддержанию стабильности", что стало мантрой для чиновников, чей карьерный рост зависел от их способности поддерживать мир и обеспечивать рост. В 2011 году запланированные расходы Китая на общественную безопасность впервые превысили оборонный бюджет, поскольку правительство увеличило финансирование правоохранительных органов, внутренней разведки и судебных органов. Ежегодные расходы на внутреннюю безопасность более чем удвоятся в течение второго пятилетнего срока Ху, достигнув в 2012 году 710 миллиардов юаней - эквивалента примерно $112 миллиардов на тот момент. Интернет-регуляторы усилили контроль над социальными сетями, особенно после того, как смертельное крушение высокоскоростного поезда вызвало взрыв гнева и эмоций в китайских социальных сетях, которые переполнили правительственные цензоры.

Си осознал необходимость "вэйвэнь". Будучи президентом Центральной партийной школы, элитной учебной академии в Пекине, он приказал более чем двум тысячам уездных начальников пройти недельные курсы обучения в конце 2008 года, где занятия были посвящены тому, как справляться с чрезвычайными ситуациями и поддерживать социальную стабильность. Партийные кадры должны "усилить свою решительность в поддержании стабильности, своевременно разрешать споры и надлежащим образом справляться с массовыми инцидентами", - сказал Си чиновникам Центральной партийной школы в марте 2009 года.

Когда тогдашний вице-президент США Джо Байден посетил Китай в 2011 году, Си подробно говорил с ним о распаде СССР и о том, что баасистов и других авторитарных лидеров на Ближнем Востоке и в Северной Африке ждет аналогичная участь. Си охарактеризовал эти события как "наглядный урок для КПК - это означало, что партия не может оторваться от народа, что партия не может допустить разгула коррупции", - сказал Дэниел Рассел, высокопоставленный сотрудник администрации Обамы, который присутствовал на десятках встреч с Си до и после его прихода к власти. Ожидаемый лидер также объяснил, как партия должна преодолеть междоусобицы и чрезмерную автономию чиновников, действующих так, словно они управляют местными вотчинами. "Си Цзиньпин долго говорил о том, что естественное состояние Китая — это энтропия, что внутри страны существуют силы раскола и сепаратизма, а также внешние силы, которые пытаются ее расколоть", - вспоминает Рассел. «Он довольно прямо говорил о том, что Китаю нужна сильная, единая точка руководства - это Коммунистическая партия Китая - и что партии тоже нужна сильная, единая точка руководства».

Байден дал похожую оценку спустя годы, назвав Си "очень умным и расчетливым парнем", в теле которого "нет ни одной демократической кости с маленькой буквой "д"". В ходе их бесед Байден пришел к выводу, что Си "не считает, что демократия может быть устойчивой в 21 веке", эпохе настолько быстро меняющейся, что "только автократии способны справиться с этим", сказал он. «Потому что демократиям нужен консенсус, а для того, чтобы его достичь, требуется слишком много времени, слишком много усилий».

Взгляды Си стали общим обличением руководства Китая при Ху и премьере Вэнь Цзябао, которые были технократами скромного воспитания и считались компетентными воспитателями, неспособными на смелые действия. Когда полномочия по принятию решений были разделены между чиновниками с конкурирующими идеями и интересами, результатом часто становились политический тупик и вялые реформы, которые не смогли смягчить побочные эффекты стремительного роста. Многие китайцы чувствовали себя обделенными, даже когда их экономика выросла до второй по величине в мире. Разрыв в благосостоянии увеличивался, коррупция разрасталась, загрязнение окружающей среды ухудшалось, а страхи по поводу безопасности потребителей усиливались. Некоторые ученые назвали годы правления Ху Вэня "потерянным десятилетием", утверждая, что партия не смогла провести политические преобразования, которые были необходимы Китаю, чтобы справиться с замедлением роста и избежать экономической стагнации.

Внутри партии раздавались противоречивые голоса по поводу того, что следует делать. В докладе, опубликованном в 2008 году исследователями Центральной партийной школы, руководство призывалось к проведению ограниченных демократических реформ, предупреждая, что Китай рискует впасть в серьезную нестабильность, если партия не подчинится юридическим проверкам своих полномочий, не ослабит цензуру, не допустит более свободной прессы и не разрешит проведение конкурентных выборов. Некоторые представители общественной интеллигенции смело говорили о необходимости "конституционализма", призывая к юридическим сдержкам и противовесам и разделению властей, подобно либеральным демократиям. Однако многие князья считали, что пришло время одному из них отвоевать власть у простолюдинов. "Князья считают Ху Цзиньтао и Вэнь Цзябао "дворецкими" и "лавочниками", которые просто помогают им вести дела", - говорит Цай Ся, бывший профессор Центральной партийной школы, которая общалась в кругах князей, и сама является внучкой революционера. «В своем сознании князья считают, что "все под небом принадлежит нам, если мы не сделаем этого, то кто сделает?»

Оставались вопросы о том, подходит ли Си для этой работы. Отсутствие у него базы власти, по мнению некоторых аналитиков, сделает его уязвимым для вмешательства Цзян Цзэминя и Ху, чьи протеже могут обойти Си в процессе принятия решений. Партийная борьба может усилиться в зависимости от того, как будут распределены ключевые позиции между знаменосцами конкурирующих коалиций, идеологических лагерей и групп интересов. Коррупция и бюрократическая инерция, которые мешали Ху, останутся грозными проблемами для его преемника. Один японский журналист-ветеран даже опубликовал в начале 2012 года книгу под названием "Си Цзиньпин: Слабейший император коммунистического Китая.

Случайность или интрига, но последний этап подготовки к престолонаследию в 2012 году оказался благоприятным для Си. Потенциальные претенденты потерпели крах в коррупционных скандалах и скандалах с убийствами, что подмочило имидж партии, но в то же время поддержало чиновников, таких как Си, которые стремились к коренной и всесторонней реорганизации китайской бюрократии. После нескольких месяцев торга партийная элита согласовала в основном консервативный состав руководящей скамейки Си, отведя либерально настроенным претендентам менее важные роли и дав следующему генсеку твердый мандат на наведение порядка.

Самое драматическое падение произошло с Бо Силаем, князем и региональным начальником, претендовавшим на место в высшем руководстве. Бо родился в июле 1949 года, он был четвертым из семи детей героя революции, которого превозносили как одного из "восьми великих старцев" партии, занимавших руководящие посты в эпоху после Мао. Младший Бо был полон амбиций, харизмы и привлекательной внешности. На протяжении всей своей карьеры он демонстрировал чутье на публичность, более знакомое западным политикам, а также безжалостность, которая отталкивала многих в партии.

Как и Си, Бо оставил кабинетную работу в Пекине и занялся низовой политикой в 1980-х годах, став уездным чиновником в северо-восточной провинции Ляонин. Опираясь на лоббирование своего отца и собственные жесткие методы, Бо поднялся по местной иерархии и стал мэром Даляня, промышленного морского порта в Ляонине, а затем губернатором провинции. Он заработал репутацию блестящего политика, реализуя престижные проекты в сфере недвижимости, устраивая международные показы мод и управляя средствами массовой информации для создания блестящего личного имиджа. Став министром торговли в 2004 году, Бо вывел свой властный пафос на международную арену, переиграв начальство на торговых переговорах с США. Хотя в 2007 году Бо получил место в Политбюро, его выходки также нажили ему влиятельных врагов в Пекине, которые организовали его перевод во внутренний мегаполис Чунцин, чтобы не допустить его в коридоры власти.

Но Бо не успокоился. Став партийным боссом Чунцина, он задумал свое возвращение к национальной известности, смешав маоистскую ностальгию с популистской политикой. В ходе кампании, известной как "поем красное, громим черное", он поощрял массовое исполнение "красных песен" времен Мао, насыщал местный эфир революционными материалами и руководил жестокой чисткой преступных группировок, а также свержением предпринимателей и местной элиты, выступавших против него. Он выступал за государственную экономическую программу, стимулируя экономический рост и устраняя социальное неравенство за счет расходов на инфраструктуру, государственное жилье и программы социального обеспечения.

Чунцинская модель" Бо была популярна среди жителей, левых интеллектуалов и даже некоторых высокопоставленных чиновников, которые видели в ней способ вернуть Китай на более эгалитарную основу и усилить поддержку партии. Когда Си посетил Чунцин в конце 2010 года, он также высоко оценил энтузиазм города в отношении Мао и его чистку от преступных группировок. Некоторые партийные инсайдеры говорят, что жест Си был тактическим, маскирующим его настороженность к сильному сопернику за его собственными симпатиями к маоистскому возрождению Бо. "Бо и Си были обречены на противостояние", - сказал мне Цай Ся, бывший партийный ученый. «Оба они хотели стать в Китае номером один».

Бо, казалось, мог претендовать на место в Постоянном комитете Политбюро до февраля 2012 года, когда бывший начальник полиции Чунцина Ван Лицзюнь вошел в американское консульство с ошеломляющим откровением: Жена Бо убила ядом британского бизнесмена. За несколько дней до этого Ван был лишен своих полицейских обязанностей после того, как рассказал Бо о роли его жены в убийстве, в результате чего Ван стал опасаться за свою жизнь. Китайская полиция окружила консульство в юго-западном городе Чэнду вскоре после того, как Ван вошел туда, что вызвало в Интернете слухи о том, что он пытается дезертировать. Противостояние продолжалось около тридцати часов, пока Ванг общался с американскими дипломатами и чиновниками центрального правительства Китая, добиваясь гарантий своей безопасности. В конце концов, он самостоятельно покинул консульство, сопровождаемый в Пекин заместителем министра государственной безопасности.

Власти Чунцина заявили, что Ван получил "лечение в стиле отпуска" из-за стресса и переутомления, и это утверждение было высмеяно в китайских социальных сетях. В ответ на это Бо отправился за четыреста километров на военную базу на юго-западе Китая, чтобы посетить 14-ю групповую армию НОАК - подразделение, ведущее свою историю от партизанских отрядов, которыми отец Бо руководил в 1930-х годах. Эта поездка встревожила некоторых высокопоставленных руководителей. Они посчитали, что Бо обхаживает военных в момент личного кризиса, что это политически опасный маневр, напоминающий о некогда распространенной в НОАК фракционности, которую партия стремилась подавить.

Когда Постоянный комитет Политбюро в составе девяти человек собрался для обсуждения дела Вана, дискуссии велись вокруг того, должно ли расследование выйти за рамки бывшего начальника полиции, согласно отчету о заседании, который жена премьера Вэня передала одному из деловых партнеров. Чжоу Юнкан, союзник Бо и член Постоянного комитета , курирующий службы безопасности Китая, сказал, что расследование должно остановиться на Ване. Пока другие лидеры обдумывали высказывания Чжоу, Си воспользовался моментом и заявил, что следователи должны проверить и всех остальных, кто мог быть к этому причастен. Вэнь согласился с Си, как и Ху Цзиньтао. Когда на следующем заседании Постоянного комитета в марте 2012 года решался вопрос о том, как вести дело Ван, только Чжоу выступил против планов исключить Бо из партии и начать более широкое расследование.

Неделю спустя Вэнь использовал свою последнюю пресс-конференцию в качестве премьера, чтобы объявить о завершении карьеры Бо, порицая руководство Чунцина за скандал с Ваном и упрекая его в потворстве маоистским театральным постановкам. На следующий день государственные СМИ объявили, что Бо лишили должности в Чунцине. В 2013 году Бо был приговорен к пожизненному заключению за коррупцию и злоупотребление властью, а его жена, Гу Кайлай, была отдельно осуждена за убийство и приговорена к смертной казни условно, что фактически означает пожизненное заключение.

Еще одна интрига начала разыгрываться в пользу Си уже через несколько дней после отставки Бо. Однажды ранним утром в марте 2012 года черный двухместный Ferrari, мчавшийся по заснеженной дороге в Пекине, врезался в мост, раскололся и вспыхнул. Двадцатитрехлетний мужчина за рулем погиб мгновенно, а две женщины-пассажирки получили серьезные травмы. Снимки искореженного автомобиля попали в местную прессу и социальные сети. Но подробности о личности водителя были скрыты, что вызвало спекуляции.

Водитель, как многие подозревали, происходил из привилегированного сословия. Его отцом был Линг Цзихуа, руководитель аппарата Ху Цзиньтао и директор Главного управления ЦК, нервного центра партии, контролирующего составление расписания, документооборот и безопасность высших руководителей. Линг приказал все скрыть, опасаясь, что разоблачения пышного образа жизни его сына могут подорвать его шансы на продвижение в Политбюро. Но попытки подавить новости привели лишь к падению Линга. В сентябре государственные СМИ объявили о его понижении до менее влиятельного поста, а влиятельная гонконгская газета South China Morning Post назвала сына Линга водителем Ferrari. Хотя Линг продержался еще два года, прежде чем его вычистили за коррупцию, его карьера фактически закончилась, лишив Ху протеже, который мог бы помочь ему утвердить свое влияние в администрации Си.

Сам Си добавил интриги, исчезнув на две недели в сентябре, когда он отменил встречи с госсекретарем США Хиллари Клинтон и другими иностранными лидерами. Китайские чиновники сообщили американским коллегам, что у Си травма спины, но в остальном ничего не сказали о его отсутствии. Слухи ходили самые разные, некоторые предполагали, что Си перенес опасное для жизни заболевание или даже покушение на убийство. Некоторые предполагали, что он в одиннадцатый час ведет переговоры со старейшинами партии. Мои коллеги по Wall Street Journal Боб Дэвис и Линглинг Вэй писали, что Си общался с близкими советниками в городе на берегу реки Чжэцзян, обдумывая политику и набрасывая эскиз своей "Китайской мечты" о национальном возрождении. Когда Си вновь появился в пекинском университете, китайское чиновничество продолжало действовать как ни в чем не бывало.

Коронация в ноябре была почти не впечатляющей. Си занял первое место в новом Постоянном комитете Политбюро, который был сокращен до семи членов с девяти. Ху без шума передал Си свои партийные и военные полномочия. Десмонд Шум, инвестор с хорошими связями, который когда-то вел дела с членами высокопоставленных семей, вспоминает радостное настроение в кругах принцев. "Элита в Пекине говорила: "Молодой хозяин вернулся домой, теперь дворецкие могут уйти".

Человек из народа

Через две недели после начала новой работы Си привел своих коллег в Национальный музей в Пекине, строгий монолит к востоку от площади Тяньаньмэнь, построенный в честь десятого дня рождения коммунистического Китая в 1959 году. Вместе они прошли по "Пути к омоложению" - выставке, прослеживающей современную историю Китая от его унижения иностранными державами во время Опиумной войны 1839-1842 годов до возрождения в качестве великой державы в XXI веке. Это был хорошо избитый рассказ о коммунистической партии как спасительнице и пастыре китайского народа, рассказ, призванный поднять патриотический пыл вокруг авторитарного правления партии.

Си сделал еще один шаг вперед. Отдав должное стойкости и самопожертвованию китайского народа на протяжении более чем столетия иностранного запугивания, вторжения и гражданской войны, он призвал своих соотечественников смотреть в будущее. "В настоящее время все говорят о китайской мечте. На мой взгляд, достижение великого омоложения китайской нации — это самая большая мечта китайского народа с момента появления современности", - сказал он. "Если страна будет жить хорошо, а нация будет жить хорошо, то всем будет хорошо". Си выступил с заявлением о своей личной миссии, сведенной к одной простой, но убедительной идее: сделать Китай снова великим.

В то время Си предложил мало конкретики, оставив содержание "китайской мечты" на усмотрение общественности. Тем не менее, его призыв к патриотизму ознаменовал сдвиг в голосовом регистре партии. В течение многих лет партийные лидеры, уязвленные разгулом Мао, умерили свою риторику и стали говорить на бездушном диалекте душных лозунгов и экономических целей. Такая нудность была приемлема, когда обещания роста и социальной мобильности могли обеспечить молчаливое согласие с авторитарным правлением, но для того, чтобы партия вернула доверие общества и вновь заняла центральное место в жизни людей, Си увидел необходимость вдохновлять. Как он позже скажет чиновникам, партия должна "хорошо рассказывать истории Китая". И в качестве главного рассказчика Си будет плести грандиозные истории о возрождении Китая. Но сначала он начал бы с себя.

За два дня до Рождества 2012 года официальное информационное агентство "Синьхуа" опубликовало статью в пятнадцать тысяч знаков под названием «Народ - источник нашей силы - хроника генерального секретаря ЦК Коммунистической партии Китая Си Цзиньпина». По непрозрачным стандартам партии, эссе предлагало удивительно интимный портрет нового лидера Китая. В нем рассказывалось о ключевых эпизодах жизни Си, изображался честный и трудолюбивый чиновник, унаследовавший революционный дух своего отца. Личные виньетки рассказывают о детстве Си, его преданности родителям, его ухаживаниях за Пэн Лиюань и даже об имени их дочери. Читатели узнали о пристрастии Си к домашним блюдам, о его ежедневных телефонных разговорах с женой-певицей, когда она уезжала на гастроли, и о том, как он иногда засиживался допоздна за спортивными состязаниями, такими как баскетбол и футбол.

Никогда еще ни один китайский лидер не пропагандировал историю своей жизни так публично и с такой эмоциональной привлекательностью. В то время как Ху и Вэнь скрылись за стерильными речами и однообразными резюме, Си продемонстрировал свою личную историю, чтобы обосновать свой приход к власти. Он представил себя как скромную фигуру, которая заслужила право править благодаря своему тяжелому опыту, близости к простым людям и верности партии. Его элитное происхождение, которое когда-то вызывало презрение у некоторых коллег, было преподнесено в новом свете, чтобы продемонстрировать чувство миссии и сыновней почтительности Си. Официальные отчеты представляют его страдания во время "культурной революции" как историю искупления и триумфа, хотя более широкие политические и исторические дискуссии о том периоде остаются под запретом.

В то время как западные политики завлекали избирателей, чтобы завоевать власть, Си проводил кампанию после своей победы, пытаясь реабилитировать побитый бренд партии и продвинуть свою повестку дня. Си изложил свою "китайскую мечту" в речах и инспекционных поездках, в которых излагалось обширное видение экономически сильной, мощной в военном отношении и влиятельной в мировом масштабе страны. Во время своей первой поездки за пределы Пекина в качестве лидера Си отправился в Гуандун, чтобы отдать дань уважения Дэн Сяопину и пообещать дальнейшие реформы для повышения экономической мощи Китая. Он посетил сельские деревни и пообщался с крестьянами в их домах, спрашивая об их нуждах, пробуя их еду и обещая больше усилий по борьбе с бедностью. В течение первых ста дней пребывания в должности он совершил громкие визиты на объекты армии, ВВС, ВМС, космической программы и стратегических ракет, чего не делали Цзян и Ху.

Внутри партии Си рассказывал другую историю - мрачную историю о разложении, опасности и потенциальной гибели. "Материя должна сначала сгнить, прежде чем черви смогут размножаться", - предупреждал он коллег, говоря, что партия может рухнуть под тяжестью коррупции и идеологических отклонений. Руководство выпустило директиву, известную как документ номер 9, которая требовала усилий по сопротивлению распространению западных ценностей. Партия обязала сотрудников посмотреть документальный фильм из шести частей, в котором в распаде Советского Союза обвинялись не структурные недостатки коммунистической системы, а отдельные люди, предавшие дело. Неспособность избавиться от этих раковых опухолей, сказал Си, в конечном итоге разрушит партию и погубит нацию.

Глава 2.

ЗАХВАТ ЖЕЛЕЗА И ОСТАВЛЕНИЕ СЛЕДОВ

Партия очищает себя

"Партия представляет собой единство воли, что исключает всякую фракционность и разделение власти в партии".

-Иосиф Сталин, в "Основах ленинизма".

"Для партии и такой большой страны, как наша, если партийный центр не может твердо и эффективно осуществлять централизованное и единое руководство, будут возникать ситуации, когда люди будут управлять самостоятельно и действовать по своему усмотрению, и ничего не будет сделано".

-Си Цзиньпин

Когда в январе 2020 года по Китаю прокатилась волна нового коронавируса, Конг Лингбао не видел особых причин для беспокойства. Эпидемия казалась далекой с его высоты в северо-восточной провинции Хэйлунцзян, где власти выявили всего один подозрительный случай заболевания Covid-19 по сравнению с более чем четырьмя сотнями подтвержденных случаев заражения по всей стране. Приближался праздник Лунного Нового года, и глава компартии Хэншаня, сонного района города Цзиси, хотел поехать домой к своей семье, которая находится в пяти часах езды от него в другом городе. Несмотря на то, что генеральный секретарь Си Цзиньпин за два дня до этого приказал предпринять все усилия для сдерживания вируса, Конг не согласился, когда его заместитель попросил разрешения подготовиться к вспышке. "Давайте не будем наводить панику на весь округ", - сказал Конг заместителю, прежде чем уйти домой. «Я сомневаюсь, что небо упадет».

Через три дня руководители провинции начали полномасштабную борьбу с заразой. Конг неохотно вернулся в Хэншань. Однако он сказал подчиненным, что "эпидемия не так уж серьезна", и велел им выполнять свои обычные обязанности. По мере того, как становилась очевидной серьезность того, что превратится в глобальную пандемию, Конг оставался беспечным и выглядел вялым на работе - поведение, которое следователи позже объяснили тем, что он засиживался допоздна за просмотром порнографии. Вскоре в Хэншане произошла вспышка Ковид-19, на долю которой пришлось более половины случаев, выявленных в Цзиси. Конг взял вину на себя. Местная комиссия по проверке дисциплины, так называются органы внутреннего контроля партии, объявила о проведении расследования в связи с предполагаемым неисполнением Конгом своих обязанностей, что сделало его одним из первых чиновников в Китае, уволенных за неправильное обращение с коронавирусом.

Когда-то коллеги считали Конга выдающимся человеком, который быстро поднялся по карьерной лестнице. Его падение в возрасте сорока четырех лет было еще более стремительным. В течение двух месяцев партийные инспекторы передали его дело государственным обвинителям вместе с доказательствами, в которых подробно описывался шлейф преступлений, совершенных им за два десятилетия работы на государственной службе. К концу года Конг был исключен из партии и приговорен к десяти с половиной годам тюремного заключения за получение взяток на миллионы юаней, включая наличные, автомобили, сигареты премиум-класса и сотни бутылок спиртного. "Я сожалею об этом, я ненавижу это, я ненавижу то, что я не знал, как быть довольным", - написал Конг в своем признании. «Я в расцвете сил, в самом разгаре буйной молодости, но мне приходится тратить свое время в тюрьме».

Судьба Конга была знакома миллионам чиновников, наказанных после того, как Си начал борьбу с коррупцией в конце 2012 года. Но гибель Конга была вызвана не обычными обвинениями в уголовных преступлениях. Партийные инспекторы начали проверять его не потому, что он подозревался в преступлении, а потому, что он был нерадивым чиновником, который не выполнял директивы партии. Его непослушание помешало правительству отреагировать на смертельно опасный патоген и, вполне возможно, стоило жизни. "Он считал себя способным и смелым, отказываясь прислушиваться к другим мнениям или терпеть надзор со стороны других", - заявили в высшем дисциплинарном органе партии. «Болезнь разума - самый серьезный из недугов».

Когда Си впервые объявил войну коррупции, его силовики сосредоточились на алчных чиновниках, которые брали взятки, злоупотребляли полномочиями и расхищали государственные деньги. Политики и бюрократы, от высокопоставленных "тигров" до ничтожных "мух", в одночасье становились врагами общества, если партия обвиняла их в "нарушении дисциплины и закона", что является эвфемизмом для коррупции. Кадровые работники и руководители государственного бизнеса сократили пышные расходы и поездки, отказались от банкетов и подарков, а некоторые даже не надевали часы на собрания, чтобы избежать подозрений в наличии у них незаконно нажитых богатств. Чистка ошеломила инсайдеров партии своей интенсивностью: за первые два года было наказано более 410 000 человек, в том числе более 50 чиновников рангом не ниже министра. В результате был свергнут даже вышедший на пенсию член Постоянного комитета Политбюро, высшего руководящего органа партии и уровня, который когда-то считался неприкасаемым.

В ходе кампании Си изображался как строгий дисциплинарный человек, решивший навести порядок в своем доме. Власти направили на освещение в новостях пышные подробности жадности и сексуальных извращений, подкрепляя утверждения партии о том, что коррупция является следствием индивидуального вырождения, а не системных недостатков. Китайские СМИ с удовольствием рассказывали о том, что Чжоу Юнкан, отставной член Постоянного комитета, прелюбодействовал с несколькими женщинами и сливал государственные секреты, прежде чем получил пожизненный срок за коррупцию и злоупотребление властью. Новости рассказывали о том, как бывший любовник сдал бывшего чиновника по экономическому планированию, получившего пожизненное заключение за взятки в размере около 6 миллионов долларов. Влиятельный китайский журнал подробно описал, как опальный генерал, которому позже был вынесен условный смертный приговор, владел роскошным домом площадью почти пять акров, с тремя внутренними дворами, двумя садами, одним фонтаном и тайником из чистого золота, включая бюст Мао Цзэдуна.

Для Си такое развращение является симптомом гораздо более глубокого разложения. В своих публичных выступлениях и внутренних замечаниях он говорит о коррупции как о результате самого фундаментального кризиса партии: коллективной утраты веры и падения авторитета, посеявших недовольство и раздор. "Факты снова и снова доказывают, что колебания в своих идеалах и убеждениях - это самая опасная форма колебаний", - сказал Си. «Я давно задавался вопросом, если бы мы однажды столкнулись со сложной ситуацией, подобной "цветной революции", стали бы наши кадры действовать решительно, чтобы защитить руководство партии и социалистическую систему?» Он предложил ряд средств, самым основным из которых является обеспечение соблюдения и контроля. "Чем сложнее ситуация, в которой находится партия, и чем тяжелее задачи, которые она решает, тем больше мы должны укреплять дисциплину и сохранять сплоченность и единство партии", - сказал Си высшим дисциплинарным чиновникам партии в январе 2013 года. «И мы должны обеспечить, чтобы вся партия имела единую волю, действовала согласованно и продвигалась вперед в ногу».

Эта задача была возложена на Центральную комиссию по проверке дисциплины, внутренний орган, который следит за поведением более чем 96 миллионов членов партии. Хотя комиссию часто называют антикоррупционным органом, этот ярлык преуменьшает ее страшную репутацию сурового правосудия. Она действует вне официальной правовой системы, а возможно, и выше нее, имея возможность изымать улики без ордера, задерживать подозреваемых почти на неопределенный срок и уничтожать карьеры без права на обжалование. Подобно тому, как полицейские департаменты проводят расследования внутренних дел, CCDI рассматривает дела в тайне, если только сторона не решит сделать выборочное раскрытие информации, которое, как гласит китайская поговорка, "убьет курицу, чтобы напугать обезьян". И хотя теоретически комиссия осуществляет надзор только за членами партии и может сделать не хуже, чем исключить их из партии, ее полномочия распространяются на всех государственных служащих, а де-факто она имеет право осуждать, сажать в тюрьму или даже казнить провинившихся чиновников.

При Си CCDI превратилась из теневого ведомства в вездесущий инструмент управления, в задачи которого входит обеспечение лояльности верховному лидеру и выполнение его указов. Некоторые инсайдеры говорят, что комиссия никогда не была столь могущественной, действуя как параллельная бюрократия, обходящая партийные и государственные институты. Ее инспекторы регулярно проникают в партийные группы, правительственные департаменты и государственные предприятия по всей стране, оценивают их работу и упрекают тех, кто не справляется со своими обязанностями. Везде, где государственная машина дает сбои, сотрудники CCDI прилетают, чтобы исправить недостатки - будь то коррупция, праздность или отставание от графика. Многие из них даже выполняют функции полиции мысли, проверяя членов партии на предмет их идеологического рвения.

Подавление Си говорит о старой проблеме китайских правителей, которая часто выражается в древнем стихе "Небо высоко, а император далеко". Монархи и мандарины на протяжении веков жаловались на то, что расстояние размывает императорскую власть и позволяет местным чиновникам злоупотреблять своей автономией. Их коммунистические преемники не являются исключением, они пытаются разрушить корыстные интересы и обуздать местные вотчины, одновременно сетуя на то, что "правительственные указы не выходят за пределы Чжуннаньхая", центрального комплекса руководства. Поколения ученых и государственных деятелей пытались решить эту загадку, но не выработали никакой прочной формулы, кроме банального трюизма, который повторяется и сегодня: "Чтобы управлять нацией, нужно сначала управлять ее чиновниками". Руководствуясь этой мантрой, Си считает, что ответ на этот вопрос лежит в соединении древней традиции с ленинской техникой, чтобы сформировать полк безжалостных солдафонов, способных держать партию и нацию в узде.

Древняя традиция

Историки ставят в заслугу Цинь Ши Хуану, первому императору объединенного Китая, то, что более 2200 лет назад он впервые ввел систему бюрократического контроля. Он назначил "главного цензора" при императорском дворе Цинь и наделил этого чиновника широкими полномочиями по контролю за поведением всего правительства. Превосходя только великого канцлера, главный цензор мог советовать императору о делах государства, формулировать политику, подвергать импичменту чиновников и даже изменять законы. Последующие династии развивали пример Цинь, создавая корпус цензоров, которые служили глазами и ушами императора, наказывая коррумпированных мандаринов, осуждая неумелых бюрократов и исполняя императорские указы.

Эта система достигла апогея во времена двух последних императорских династий Китая. При династиях Мин и Цин каждый из них содержал опасавшийся цензорат, который эффективно действовал как независимая ветвь власти, наблюдая за бюрократией на предмет отклоняющегося поведения и проводя в жизнь политику императора во всех его владениях. Традиция надзора пережила крах Цин. Сунь Ятсен, революционер, почитаемый как отец современного Китая, выступал за создание Контрольного Юаня в качестве одной из пяти ветвей власти в Китайской республике, ответственной за аудит государственных органов и дисциплину чиновников - эту идею его Националистическая партия реализовала после завоевания власти в конце 1920-х годов.

Китайская коммунистическая партия, тем временем, черпала вдохновение в советской, создав свою первую контрольную комиссию в 1927 году. Первые воплощения этого органа часто оказывались втянутыми во фракционную борьбу и игнорировались Мао, который предпочитал проводить свою волю через чистки и кампании по исправлению. При Мао партия создала (и распустила) ряд контрольных органов, включая первую ККДИ в 1949 году, но они, как правило, были беззубыми, малочисленными и в итоге были распущены во время Культурной революции.

CCDI был восстановлен в 1978 году, примерно через два года после смерти Мао. Его первыми приоритетами были чистка маоистских радикалов и обеспечение соблюдения партийных правил, хотя борьба с коррупцией приобрела большее значение, поскольку экономические реформы в Китае открыли возможности для подкупа. Однако в 1980-е годы ведомство оставалось относительно слабым, поскольку либерально настроенные лидеры, такие как Ху Яобан и Чжао Цзыян, пытались установить более четкие границы между партией и государством. В 1986 году было возрождено отдельное Министерство надзора для контроля за государственными служащими, что неявно вывело их за пределы сферы деятельности партийных инспекторов. Руководство также урезало полномочия ККДИ, понизив партийный ранг главы комиссии и распустив многие партийные дисциплинарные группы, которые были встроены в государственные учреждения.

Протесты на площади Тяньаньмэнь в 1989 году остановили эти реформы. Дэн Сяопин решил восстановить власть партии над государственными органами, и вскоре CCDI вернула себе полномочия надзирателя за государственными органами. В 1993 году комиссия поглотила министерство надзора в рамках соглашения, известного как "один набор персонала с двумя вывесками", согласно которому чиновники могли переключаться между партийной и государственной принадлежностью в зависимости от обстоятельств, хотя партийные титулы оставались более весомыми. Во время реструктуризации после 1989 года ККДИ также приобрела свой самый известный инструмент расследования - секретный процесс бессрочного содержания под стражей и допросов, известный как "шуангуй", где следователи часто безнаказанно подвергали подозреваемых физическому и психическому насилию.

В 1990-х и 2000-х годах, когда экономика Китая переживала подъем, партия определила борьбу с коррупцией в качестве ключевой официальной задачи. Соответственно, CCDI переключила свое внимание на расследование должностных преступлений, а не политических проступков и идеологических отклонений. Коррупция может быть вечным злом, но Китай после Мао создал благодатную почву для корыстных чиновников и кумовьев. Прорыночные реформы и инвестиционный рост привели к огромному богатству и дали чиновникам широкие возможности манипулировать распределением земли, капитала и других ресурсов в обмен на взятки и услуги. Правительственная карьера обещала не только надежную работу, известную как пресловутая "железная рисовая чаша", но и льготы, которые превосходили скудные зарплаты чиновников. В докладе, опубликованном центральным банком Китая в 2008 году, приводятся оценки, согласно которым с середины 1990-х годов за границу или исчезли до восемнадцати тысяч коррумпированных чиновников и руководителей государственного бизнеса, которые скрылись с активами на сумму около 800 миллиардов юаней, что эквивалентно примерно 120 миллиардам долларов США и 2,7 процента валового внутреннего продукта Китая в том году.

Антикоррупционные репрессии, проводимые преемниками Дэнга, Цзян Цзэминем и Ху Цзиньтао, часто сходили на нет после первоначального пыла. Они длились достаточно долго, чтобы устранить конкурентов, не причиняя слишком большой боли политической и деловой элите, которая привыкла к тому, что для обхода бюрократии и получения государственной помощи необходимо подмазывать ладони. Несколько тигров будут убиты, а некоторые мухи прихлопнуты, но руководство в итоге воздержится от более широкой чистки. Одно из опасений заключалось в том, что китайская экономика может заглохнуть без того, что некоторые считают смазывающим эффектом коррупции, особенно в форме "денег доступа", или того, что политолог Юэнь Юэнь Анг из Мичиганского университета называет "стероидами капитализма", когда бизнес предлагает чиновникам вознаграждение «не только за скорость, но и за доступ к эксклюзивным, ценным привилегиям».

CCDI занималась в основном борьбой с коррупцией на среднем уровне и мало что могла сделать для того, чтобы остановить более широкие экономические силы, которые подпитывали жадность в правительственных кругах. Один научный анализ коррупционных дел, раскрытых с 1993 по 2010 год, показал, что коррупция, совершенная чиновниками более высокого ранга, с меньшей вероятностью будет обнаружена и расследована, чем коррупция, совершенная чиновниками младшего звена. В другом исследовании профессор Университета штата Джорджия Эндрю Ведеман представил данные, свидетельствующие о том, что в середине 2000-х годов коррупционеры сталкивались с гораздо меньшим риском быть пойманными, чем десятилетием ранее. Такое неравномерное правоприменение "позволило коррумпированным чиновникам низшего звена подняться по карьерной лестнице и войти в высший эшелон власти", - пишет Ведеман. «Таким образом, мухи превратились в крыс, крысы - в волков, а волки - в тигров».

Проблема во многом связана с тем, как партия держит своих исполнителей на коротком поводке. Прежде чем открыть дело или вынести наказание, региональные и местные дисциплинарные органы должны получить одобрение партийных комитетов на своем уровне иерархии. Сам ККДИ должен получить согласие партийного руководства. Это означает, что чем более высокопоставленным является чиновник, тем труднее его расследовать. Процесс сильно политизирован и построен таким образом, чтобы помешать партийным ищейкам вынюхивать скелеты в самых темных шкафах. Однако, как только они выходят на свободу, их уже мало что останавливает от того, чтобы разорвать свою жертву на части. Расследование против известной цели почти наверняка было партийной междоусобицей, проводимой под прикрытием борьбы с коррупцией - удобный фиговый листок, отличающийся от того, как чиновники времен Мао чистили конкурентов, обвиняя их в политических махинациях.

Когда в 1995 году Цзян Цзэминь снял пекинского партийного босса Чэнь Ситуна по обвинению в коррупции, инсайдеры охарактеризовали это дело как момент, когда Цзян утвердился в роли партийного лидера, выйдя из тени партийных грандов, которые шестью годами ранее назначили его генеральным секретарем. В 2006 году Ху Цзиньтао одержал собственную победу над кликой Цзяна, "шанхайской бандой", когда партия уволила главу Шанхая Чэнь Ляньюя за взяточничество. Оба случая привлекли внимание общественности и нервировали чиновников, которые боялись быть замешанными, но ни Цзян, ни Ху не прибегли к систематическим репрессиям.

К тому времени, когда Си поклялся очистить партию, многие чиновники думали, что он следует хорошо отработанной схеме: провести короткую и резкую кампанию по укреплению власти во имя борьбы с коррупцией. Но вместо ритуального кровопускания Си устроил настоящую кровавую баню. За десятилетие с момента прихода Си к власти партия наказала более 4,6 миллиона человек, в том числе около 627 000 только в 2021 году - почти в четыре раза больше, чем в 2012 году, последнем году правления Ху. Для Си эта борьба имеет экзистенциальное значение. "Коррупция - это раковая опухоль общества", - сказал он в 2013 году высшим должностным лицам CCDI. «Если бедствие коррупции будет усугубляться, то в конечном итоге партия и нация будут разрушены».

Охотники

В центре Пекина, примерно в десяти минутах езды от Запретного города и бывшего императорского сада Чжуннаньхай, в неприметной офисной башне работают сотрудники высших органов контроля коммунистической партии. Высокие стены окружают необозначенный комплекс, на строгих воротах которого нет никаких указателей, кроме номера улицы, хотя иногда над ними развеваются красные флаги, намекающие на личность жильцов. Во дворе вековое дерево саранчи возвышается над каменной надписью, восхваляющей беспристрастное отправление правосудия.

Как головное учреждение, руководящее сетью региональных и местных филиалов, выездных инспекционных групп и внедренных агентов, Центральная комиссия по проверке дисциплины проникает на все уровни власти и контролирует каждую партийную и государственную организацию по всему Китаю. В США аналогичные обязанности распределены между такими ведомствами, как Министерство юстиции и Министерство финансов, Федеральное бюро расследований, Служба маршалов США и Управление правительственной отчетности - все они подвергаются тщательному контролю со стороны Конгресса, судебных органов и свободных СМИ. CCDI, однако, создан по образцу советской аппаратуры. Он подчиняется только партии, его приоритеты повторяют повестку дня руководства, а его работа часто используется для формирования и оправдания результатов борьбы элиты за власть.

Следователи CCDI улавливают запахи различными способами. Иногда они обнаруживают информацию в ходе обычных проверок. Иногда недобросовестные чиновники попадают в вирусные видеоролики и посты в социальных сетях. Однако большинство следов появляется благодаря многочисленным жалобам и анонимным наводкам, которые поступают через офисы по работе с обращениями, веб-порталы и телефонные горячие линии. Разоблачители даже прибегают к некоторой маскировке, учитывая, что в прошлом жалобы просачивались и вызывали ответные действия. Один информатор, опасаясь разоблачения со стороны коррумпированного начальника муниципальной полиции, трижды менял регистрационные номера автомобиля, пока ехал на встречу со следователями. В другом случае сотрудник CCDI в отставке вспоминал, как информатор организовал тайную связь в холле гостиницы, где он читал газету в качестве сигнала, а в последнюю секунду уходил, когда приближался следователь. Информатор перезвонил позже и потребовал назначить новую встречу в месте без камер наблюдения.

Охота начинается после того, как следователи отбирают перспективные версии и собирают достаточно предварительных доказательств, чтобы убедить начальство открыть дело. С их одобрения начинается более тщательное расследование, хотя зачастую к этому моменту вина подозреваемого уже практически не вызывает сомнений. Кульминацией процесса является "рассмотрение дела", своего рода закрытый судебный процесс, в ходе которого чиновники оценивают доказательства и рекомендуют наказания, если это необходимо. Подозреваемые и адвокаты не могут присутствовать на заседании. Провинившиеся сотрудники могут получить предупреждение, лишиться партийной должности, пройти испытательный срок, быть исключенными или даже их дела могут быть переданы прокурорам штата. Обвиняемый может попросить комиссию пересмотреть приговор, но успешные апелляции практически не встречаются.

Если предполагаемые правонарушения достаточно серьезны или деликатны, подозреваемых могут переправить на секретные допросы - страшный процесс, известный как shuanggui, или "двойное обозначение", в связи с тем, как сторона вызывает объекты для допроса в назначенное время и место. Задержанные содержатся в секретных местах без доступа к адвокатам и родственникам, как правило, до шести месяцев, хотя срок может быть продлен. Задержанные в Шуангуй рассказывают, что их держат в самых разных местах - от временных объектов, таких как гостиницы и виллы, до специально построенных помещений, похожих на тюрьмы.

Подробностей о местах содержания под стражей мало, хотя государственные СМИ и ученые дают возможность заглянуть внутрь. Исследователи, посетившие центр содержания под стражей окружного уровня в восточном Китае, описали территорию в двадцать акров в отдаленном районе, где в радиусе двух километров не было ни одного жилого дома. Объект был без опознавательных знаков, охранялся высокими стенами и охранниками, а для чиновников, которые часто оставались на территории центра на длительное время, были оборудованы места для отдыха, такие как баскетбольные и волейбольные площадки. Чтобы предотвратить причинение подозреваемыми вреда себе, в комнатах для задержанных обычно стены и мебель покрыты мягкой обивкой, нет окон и розеток. За каждым задержанным постоянно наблюдают не менее двух сотрудников. Допрос проводится в камерах, где с одной стороны стоят стол и стулья, а с другой - кровать. В других центрах содержания под стражей, по официальным данным, в комнатах для допросов присутствует ярко выраженная политическая эстетика, где вывешены копии партийной присяги и партийного устава, которые используются следователями, пытающимися перевоспитать подозреваемых.

Секретность, окутывающая шуангуй, призвана оградить следователей от неправомерного влияния или вмешательства. В действительности же она способствует разгулу злоупотреблений. Поскольку партия ставит во главу угла письменные признания, дознаватели часто пытаются добиться признания вины честными и нечестными методами. Они колеблются между мягкостью и угрозой, предлагая снисхождение в один момент и угрожая в другой, например, предупреждая подозреваемых, что их семья может столкнуться с последствиями, если они не будут сотрудничать. В одном из северо-восточных городов следователи предпочитают уламывать задержанных, угощая их домашней едой, приготовленной матерями подозреваемых.

Поскольку мало кто следил за наблюдателями, культура безнаказанности укоренилась. Недобросовестные инспекторы давали наводки на подозреваемых и манипулировали делами за взятки, вымогали деньги у объектов расследования или даже пытали подозреваемых, чтобы добиться признания. Бывшие заключенные рассказывают, что их пытали избиениями и имитацией утопления, хотя высокопоставленные чиновники подвергались издевательствам реже. Задержанные умирали от издевательств или самоубийств. Сотрудники суда приговорили шестерых следователей к тюремному заключению на срок от четырех до четырнадцати лет после того, как в 2013 году они утопили заключенного. Большинство дел "шуангуй" заканчиваются признанием вины и направляются для рассмотрения в суды штатов, где процент обвинительных приговоров превышает 99 процентов.

Чтобы остановить гниение, Си обратился к опытному политическому оператору и давнему другу Ван Цишаню. Будучи в то время вице-премьером, Ван мог похвастаться богатой карьерой политического эксперта, банкира и администратора, а также безупречными полномочиями для выполнения, как многие считали, важного, но непростого задания. Китайские СМИ прозвали его "начальником пожарной команды" в знак признания его навыков управления кризисами, начиная с управления крупнейшим банкротством в Китае в конце 1990-х годов и заканчивая парашютным прыжком в Пекин в качестве мэра, когда столица оцепенела от вспышки атипичной пневмонии в 2002-2003 годах. Будучи князем от брака с дочерью старейшины партии, Ван имел репутацию честного человека, чему способствовало отсутствие у него детей, что якобы означало, что у него было меньше стимулов обогащать свою семью. Что особенно важно, Ван был политически надежным человеком, которого Си знал с тех пор, как вырос в Пекине и был сослан в ту же провинцию во время Культурной революции.

Ван стал секретарем CCDI в ноябре 2012 года. Хотя он занимал шестое место в руководстве партии из семи человек, он справился со своей ролью с такой смелостью, что многие инсайдеры считали его вторым по влиятельности чиновником в Китае. Будучи заядлым историком, он просил своих сотрудников прочитать трактат Алексиса де Токвиля о Французской революции и написать свои мнения о причинах падения монархии. Он призывал своих следователей внушать шок и трепет, заставляя их работать по пятнадцать часов в день и бесчисленное количество сверхурочных часов без выходных и отпусков. Свой первый крупный скальп Ван снял всего через несколько недель работы, начав расследование коррупции против заместителя главы партии юго-западной провинции Сычуань. За первый год его работы на этом посту было уничтожено еще более десятка "тигров".

Чтобы не дать местным властям помешать расследованиям, Ван активизировал использование "центральных инспекционных групп" для тщательной проверки региональных правительств, партийных органов и государственных учреждений и оценки их соответствия партийным директивам. Эти группы подчинялись непосредственно Пекину и возглавлялись отставными чиновниками, не связанными с регионами, в которые они были направлены, что сводило к минимуму конфликт интересов. Инспекторы поселялись в местной гостинице или офисном здании, где проводили собеседования с чиновниками, проверяли отчетность и принимали жалобы лично, через письма или по телефону. Ванг также использовал общественный гнев в своих интересах, запустив официальный веб-сайт CCDI, который в первый месяц работы привлек около 24 800 наводок, или более 800 в день.

Ванг повысил профессионализм следственного процесса, побуждая чиновников меньше полагаться на признания и больше на сложные технологии, такие как анализ данных для выявления неправомерных действий и судебная бухгалтерия для отслеживания незаконных активов. Для расследования сложных дел о финансовых злоупотреблениях в CCDI были привлечены сотрудники с академической подготовкой в области финансов, права и технологий. Дисциплинарные комиссии были реструктурированы, чтобы разделить полномочия по расследованию, рассмотрению дел и наказанию между различными департаментами, что сократило возможности для подкупа и злоупотребления властью. Следователи часто сталкивались с сопротивлением. Когда центральная инспекционная группа посетила провинцию Хэнань в 2014 году, местные чиновники засекли гостиницу группы, пытаясь помешать осведомителям встретиться со следователями. Некоторые чиновники в северо-восточном Китае предоставляли приехавшим инспекторам слишком соленую или острую еду, а другие организовывали шумные ремонтные работы рядом с рабочими местами инспекционных групп.

Чувство предчувствия, даже страха, охватило партию, когда Ванг протянул свою сеть по министерствам и государственным компаниям. В социальных сетях появились слухи о задержании чиновников во время рабочих встреч, а в одном случае - на свадьбе дочери. Другие, по сообщениям, покончили жизнь самоубийством, прежде чем следователи смогли добраться до них. Руководители государственных предприятий иногда исчезали без предупреждения, а позже появлялись в новостях в связи с расследованием коррупции.

Среди целей Вана были и партийные ставленники, чье падение было политически полезным для Си. Чжоу Юнкан, бывший член руководства, курировавший службы безопасности Китая, отправился на дно вместе со своими приближенными в аппарате внутренней безопасности и энергетическом секторе после обширного расследования, в ходе которого было возвращено не менее 90 млрд юаней - или $14,5 млрд на тот момент - конфискованных активов, включая облигации, акции, недвижимость и предметы искусства. Чистка Лин Цзихуа, бывшего начальника штаба Ху Цзиньтао, подорвала влияние бывшего лидера и завершила чистку коррумпированных чиновников, связанных с богатой углем провинцией Шаньси. Группа высокопоставленных генералов, близких к Цзян Цзэминю, включая двух бывших заместителей председателя Центральной военной комиссии, также была уволена, что позволило Си заменить их своими соратниками.

Си активно руководил этими чистками. Люди, знакомые с процессом, говорят, что для проведения расследований и наказания чиновников в ранге заместителя министра или выше, ККДИ должен был получить одобрение Си. Расследования в отношении некоторых высокопоставленных бизнесменов, включая страхового магната, который когда-то был женат на внучке Дэн Сяопина, проводились только с личной подписи Си. Такой жесткий контроль над крупными расследованиями подверг его упрекам в том, что он стремится избавиться от конкурентов и получить больше власти. Си, похоже, предвидел эту критику и постарался сделать так, чтобы его не подвели. В конце 2012 года члены ближайшей и расширенной семьи Си начали избавляться от некоторых активов и инвестиций, что, по словам партийных инсайдеров, было сделано по указанию Си и его матери.

Си пошел еще дальше в 2014 году, когда власти, по сообщениям, арестовали одного из его двоюродных братьев по материнской линии, Минг Чая, за предполагаемые уголовные преступления. Бывший военизированный полицейский, ставший натурализованным австралийцем, Чай в то время занимался бизнесом в Китае и, по словам его друзей и партнеров, часто выставлял напоказ свои семейные связи в погоне за коммерческими возможностями. Один бывший деловой партнер рассказал мне, что Чай был человеком, который любил роскошную жизнь и давал грандиозные обещания, которые никогда не выполнял, например, предлагал провести для партнера экскурсию по Чжуннаньхай и организовать пресс-конференцию в Большом зале народа для продвижения их бизнеса. Тем не менее, нет никаких признаков того, что Си делал что-либо для продвижения интересов Чая или был осведомлен о деловых операциях своего двоюродного брата.

Многие в элитных кругах Китая считали, что Си пытался продемонстрировать свою неподкупность с помощью жеста, известного как dayi mieqin, или уничтожение своих родственников как акт праведности. По данным гонконгского политического ежемесячника Front Line, который первым сообщил об этом случае, Си лично проинформировал Постоянный комитет Политбюро об аресте Чая всего через день или два после того, как ККДИ объявил об официальном расследовании в отношении Чжоу Юнкана. Главный редактор Front Line Лау Тат-Ман позже сказал мне, что журнал был проинформирован просиньским князьком, который представил арест как пример благородного характера Си. Китайские власти никогда публично не признавали дело Чая, хотя партийные инсайдеры и соратники говорят, что он оставался под стражей в течение некоторого времени, а затем вновь появился в Австралии в конце 2015 года.

В то время как государственные СМИ рассказывали об уничтожении тигров Си, он избегал массовых нападок на "красные кровные линии" Китая, революционные семьи, связанные с прибыльными секторами государственной промышленности и частного бизнеса. Си все еще нуждался в поддержке партийной элиты, и попытки расследовать деятельность "красных аристократов" натолкнулись бы на непреодолимый отпор, говорит Десмонд Шум, бывший пекинский инвестор, который когда-то вел дела с членами элитных политических кланов. "Семьи с красной родословной неприкасаемы", - говорит он. «Это все равно, что быть человеком в мафии».

Такие холодные расчеты побуждают комиссии по проверке дисциплины на всех уровнях. Например, окружные органы с ограниченными ресурсами могут подумать, стоит ли нести расходы на расследование, которые намного превышают стоимость имущества, которое может быть изъято у подозреваемого. Политика, прежде всего, является решающим фактором. Как рассказал исследователям заместитель начальника одного окружного дисциплинарного ведомства, на инспекторов оказывается давление с целью соблюдения квот на количество должностных лиц, в отношении которых они должны провести расследование. Превышение квоты может создать впечатление, что округ страдает от серьезной коррупции, в то время как значительное ее недовыполнение может навести на мысль, что местные следователи неэффективны, сказал заместитель начальника. «Поэтому для определения того, кто должен стать объектом расследования, необходим процесс рационального расчета: их не может быть слишком много или слишком мало».

Си тоже приходится балансировать. Хотя его кампания пользуется популярностью у многих простых китайцев, постоянные разоблачения коррупции на высшем уровне могут подорвать эту доброжелательность. "Чем больше коррупции вскрывает кампания, тем больше она подавляет поддержку режима гражданами", - пишут гарвардский политолог Юхуа Ванг и профессор Университета Джорджа Вашингтона Брюс Диксон.

Страх, который Си внушал внутри партии, также стал изнуряющим. Некоторые чиновники предпочитали медлить, опасаясь, что могут принять решение, которое в итоге поставит их под угрозу расследования. Другие искали безопасности, участвуя в том, что ученые называют "тошнотворными проявлениями преданности" своему верховному лидеру. Для Си это всепроникающее чувство страха является одновременно благом и бедой. Лидер, которого боятся, часто бывает сильным. Но слишком сильный страх может парализовать бюрократию. И кампания Си докажет, что и то, и другое может быть правдой одновременно.

Партия руководит всем

Когда Коммунистическая партия пересмотрела свои дисциплинарные правила в октябре 2015 года, проницательные аналитики обратили внимание на новое мощное положение. В нем говорилось, что члены партии будут наказаны, если они "безответственно обсуждают политику центра партии" и наносят ущерб «централизованному единству партии». В то время официальные лица дали мало подсказок о том, что означает новое правило, но масштаб его власти стал очевиден.

В течение нескольких недель партия уволила главного редактора официальной газеты в северо-западном регионе Китая Синьцзян, заявив, что он безответственно обсуждал и противоречил официальной политике по борьбе с терроризмом и религиозным экстремизмом. Власти сняли одного из заместителей партийного секретаря Пекина два месяца спустя за проступки, включавшие безответственное обсуждение политики партии, а затем уволили губернатора юго-западной провинции Сычуань за нелояльность и нечестность по отношению к партии.

Чистки встревожили некоторых партийных инсайдеров, которые опасались, что Си подавляет инакомыслие, в то время как в элите кипит недовольство его антикоррупционной реформой и управлением замедляющейся экономикой Китая. Чиновники CCDI вскоре подтвердили эти опасения, заявив, что новое правило против "безответственных дискуссий" было призвано наказать сотрудников, которые сеют смуту и раздор, подвергая сомнению указы Пекина. "Комиссии по проверке дисциплины являются политическими органами, - заявили в CCDI. Их основной обязанностью, пояснили в ведомстве, является «решительное отстаивание авторитета партийного центра и обеспечение тщательного исполнения правительственных постановлений».

CCDI быстро превращалась в идеологического инквизитора. Его инспекторы проникали в правительственные учреждения, государственные предприятия и университеты, чтобы провести "проверку политического здоровья" и наказать тех, кто отклонялся от директив Си. Дисциплинарные чиновники порицали некоторые из самых влиятельных учреждений Китая, от отдела партийной пропаганды до министерств финансов и общественной безопасности, за отсутствие политической лояльности и идеологического рвения. Репрессии приобрели почти ритуальный характер, поскольку чиновники, ставшие объектом репрессий, прибегали к угодливым демонстрациям покаяния. Например, в 2016 году, после того как инспекторы укорили власти портового города Тяньцзинь за неэффективное руководство и коррупцию, высшее должностное лицо муниципалитета пообещало безжалостные меры и потребовало, чтобы подчиненные поклялись в непоколебимой верности генсеку Си. "Лояльность, которая не является абсолютной, является абсолютной нелояльностью", - написал тогдашний глава партии Тяньцзиня Ли Хунчжун.

Коммунистические лидеры Китая, как и их имперские предшественники, долгое время боролись за установление контроля над обширными территориями страны и легионами функционеров, которые управляют от их имени. Партия не помогает себе, сохраняя ревнивую монополию на власть, подавляя попытки создания независимых институтов и верховенства закона. Не имея сдержек и противовесов, таких как демократические выборы и свободная пресса, местные чиновники могут обладать почти автократической властью над своими областями. Пекин потворствовал такой автономии в рамках экономических реформ Дэнга, который отказался от марксистской ортодоксии, поощрял прагматизм и привлек технократов к управлению экономическими и социальными делами. Центральные власти поощряли чиновников низшего звена тестировать политические идеи, которые могли быть внедрены на национальном уровне. Местные органы власти включились в жесточайшую конкуренцию, гоняясь за инвестициями и целевыми показателями роста, которые помогли бы чиновникам получить повышение и набить карманы.

Преимущества были ошеломляющими, равно как и подводные камни. Децентрализация эпохи Дэнга высвободила динамизм, который помог Китаю увеличить валовой внутренний продукт более чем в пятьдесят раз, с менее чем 150 миллиардов долларов в 1978 году до 8,2 триллиона долларов к 2012 году, и вывести из бедности более 600 миллионов человек. После того как в середине 1990-х годов Пекин изменил налоговую структуру, чтобы направить больше доходов непосредственно в центральное правительство, местные власти восполняли бюджетный дефицит все более хищническими методами, такими как экспроприация и продажа сельской земли, что разжигало общественные волнения. Экономика стала зависимой от модели роста, основанной на долгах и инвестициях, которая стимулировала непроизводительные расходы. По одной из оценок, с 2009 по 2013 год было растрачено около 42 триллионов юаней.

Свободолюбивые пути эпохи реформ встревожили Ван Хунина, ученого, ставшего партийным теоретиком, который беспокоился, что Китай может развалиться, если его правители не смогут обуздать быстро меняющееся общество. В интервью 1995 года, за несколько недель до ухода из шанхайского университета Фудань, чтобы присоединиться к главному исследовательскому управлению партии, Ван утверждал, что Китаю необходима централизованная политическая система, которая могла бы обеспечить согласованную разработку политики перед лицом беспрецедентных вызовов и подавить любую социальную нестабильность, вызванную быстрым ростом. "В условиях отсутствия центральной власти или ослабления центральной власти страна погрязнет в расколе и хаосе", - сказал Ванг в одном из своих последних публичных выступлений в качестве академика. «Сильная центральная власть - это фундаментальная гарантия достижения быстрого и стабильного развития при относительно низких затратах в процессе модернизации».

Ван привез свои идеи в Пекин, где он, что весьма необычно, стал главным помощником трех сменявших друг друга китайских лидеров, включая Си. Пара начала работать вместе после того, как Си вошел в высшее руководство страны в 2007 году и возглавил комитет по политике, членом которого был Ван, который занимался "партийным строительством" - сложным термином, описывающим усилия по культивированию сплоченности и идеологического рвения. Будучи будущим лидером, Си повторял идеи Вана в частных беседах, говоря людям, что Китаю необходимо сильное центральное руководство, чтобы удержать страну вместе. Став генеральным секретарем в 2012 году, Си сохранил Вана в качестве ключевого советника по вопросам политики и перешел к концентрации власти.

Си назначил себя главой влиятельных партийных комитетов, которые курировали ключевые направления, включая экономику и финансы, национальную безопасность, иностранные дела, юридические вопросы и интернет-политику. Он назначил на ключевые посты близких доверенных лиц и доверенных соратников. Ли Чжаньшу, которого Си знал еще с тех времен, когда они были главами уездов в Хэбэе, сначала служил начальником штаба генсека, а затем стал главным законодателем Китая. Лю Хэ, принц, выросший вместе с Си в Пекине, стал ведущим советником по экономическим и финансовым вопросам, оттянув на себя часть влияния премьера Ли Кэцяна на разработку политики. Сосед Си по колледжу Чэнь Си занял руководящую должность в Центральном организационном управлении партии, где он мог отбирать чиновников и влиять на кадровые назначения.

Те, кто не входил в ближний круг Си, чувствовали себя все более маргинализированными. Он подрывал позиции соперников пустым повышением на должности с небольшими полномочиями или менял их портфели, чтобы оторвать их от властных баз. В некоторых случаях Си нейтрализовал потенциальных противников, очищая их помощников и сторонников путем дисциплинарных проверок. Люди, знакомые с этой практикой, описывают скрытый и тщательный процесс, когда Си просил доверенных дисциплинарных инспекторов тихо подготовить досье, часто насчитывающее сотни страниц, на высокопоставленных чиновников, которых он хотел подорвать. Си также санкционировал расследования в отношении близких соратников чиновников под предлогом демонстрации честности этих соратников, что затрудняло блокирование расследований со стороны чиновников. Первым объектом этой техники стал Ли Юаньчао, член Политбюро, занимавший пост вице-президента во время первого срока Си. Когда-то Ли считался претендентом на высший пост, но после задержания ряда его близких соратников в 2017 и 2018 годах он ушел со своих партийных и государственных постов соответственно, хотя был достаточно молод, чтобы оставаться в активной политике в соответствии с действующими на тот момент нормами выхода на пенсию.

Доступ к генеральному секретарю, являвшийся контролируемой привилегией, стал еще более ограниченным. Си однажды сказал иностранным высокопоставленным лицам, что у него нет мобильного телефона, а это означает, что большинство людей, кроме его ближайших советников, могут связаться с ним только через тщательно отбираемые встречи, звонки и письменные обращения. В то время как его предшественники использовали летние уединения на приморском курорте Бэйдайхэ для неформального обсуждения политики с партийными грандами, инсайдеры говорят, что Си в основном отказался от этой традиции и предостерег отставных лидеров от вмешательства в политику. Некоторые принцессы, которые когда-то могли встречаться с Си наедине для обсуждения государственных дел, говорят, что больше не пользуются этой привилегией и должны проходить через главу администрации Си, если хотят высказать свое мнение. Родственники Си сказали друзьям, что они больше не будут помогать передавать сообщения лидеру. Один князь, знавший Си на протяжении десятилетий, рассказал мне, что руководство следит за элитными партийными семьями через информаторов в их штабе - это отбивает у многих князей и отставных старейшин желание критиковать Си.

В то время как его предшественники часто делегировали более тонкие детали разработки политики специалистам, что известно как "схватить большое, отпустить малое", Си предпочитает практический подход. Он часто напрямую просит внести коррективы в политику и настаивает на том, чтобы за ним оставалась последняя инстанция при принятии ключевых решений. Государственные СМИ отмечают, что Си лично контролирует разработку больших и малых стратегий, от крупных экономических планов до кампаний по сокращению пищевых отходов и улучшению общественных туалетов. Когда партийные инспекторы обнаружили, что местные чиновники в провинции Шэньси незаконно построили около двенадцатисот вилл в заповедниках, Си шесть раз за четыре года издавал распоряжения, требуя наказать нарушителей и усилить защиту местной экологии.

Си ввел новые партийные правила, чтобы "институционализировать" свой автократический стиль. Он приказал высшим должностным лицам представлять ежегодные отчеты о своей работе и запустил систему оценки работы, в которой наряду с другими показателями лидеры оценивались по политической корректности. Он неустанно устанавливал правила, определяя, как должны работать и вести себя все члены партии - от высших руководителей до рядовых членов, и как они будут наказаны за любое отклонение. Он установил первый в истории партии пятилетний план разработки внутренних правил и принял или пересмотрел гораздо больше основных постановлений, чем его недавние предшественники. К столетию партии в 2021 году администрация Си приняла или пересмотрела более 2400 партийных постановлений - около двух третей всех действующих на тот момент правил. Власти регулярно публикуют руководства и пояснительные статьи, чтобы помочь чиновникам сориентироваться в головокружительном множестве предписаний.

Захват власти Си встревожил чиновников, которые считали, что он разрушает сложившуюся систему коллективного руководства и становится слишком зависимым от небольшого внутреннего круга советников. Он сам продемонстрировал понимание проблемы, посоветовав чиновникам "завести больше друзей на низовом уровне, которые могут говорить от сердца", чтобы они могли лучше "понимать реальную ситуацию", с которой сталкиваются простые люди, и более точно оценивать национальные настроения. Несмотря на это, он оставался верен своим автократическим методам. "Некоторые говорят, что за последние пять лет мы сделали достаточно, подчеркивая централизованное единство партии, и что теперь нам следует сосредоточиться на продвижении внутрипартийной демократии", - сказал Си высокопоставленным чиновникам ККДИ в январе 2018 года. «Люди, которые произносят такую странную риторику, некоторые из них политически запутались, некоторые имеют дурные намерения и грязное белье, и пытаются выпутаться из неприятностей».

Два месяца спустя Си начал самую масштабную реорганизацию партийной и государственной бюрократии Китая за более чем десятилетие, призванную обеспечить, чтобы "партия руководила всем". Партийные комитеты, контролирующие экономические реформы, финансы, кибербезопасность и иностранные дела, были преобразованы в комиссии, что придало их директивам больший вес в системе, одержимой иерархией. Некоторые правительственные департаменты были преобразованы в их партийные эквиваленты. Другие были полностью ликвидированы, а их функции переданы партийному агентству.

Наиболее важным изменением, потребовавшим внесения поправки в конституцию, стало создание нового антикоррупционного агентства, уполномоченного распространять партийную дисциплину на миллионы государственных служащих, не входящих в партию. Несмотря на формальный статус государственного органа, Национальная контрольная комиссия, по сути, является ККДИ, выполняющим аналогичные функции под другим названием. Ее первым директором был заместитель начальника ККДИ (и соратник Си), а сотрудники следственных органов в основном являются партийными силовиками, работающими под двойным прикрытием в качестве государственных инспекторов.

На бумаге НСК обладает широкими полномочиями по расследованию деятельности государственных служащих на предмет взяточничества, мошенничества и неисполнения служебных обязанностей, а в некоторых случаях - по вынесению наказания без суда. На практике, говорят правозащитники, новая система обеспечивает юридическое прикрытие для драконовских методов расследования партии. В марте 2018 года, одновременно с созданием НСК, законодательный орган Китая принял новый закон о надзоре. Закон переименовал печально известный процесс shuanggui в liuzhi, или "задержание на месте", и установил новые правила, согласно которым срок содержания под стражей ограничивается шестью месяцами, хотя подозреваемым по-прежнему отказывают в доступе к адвокату и их семьям. Следователи получили новые полномочия на использование прослушки и других методов электронного подслушивания, которые ранее считались недопустимыми для расследований CCDI.

Вступивший в должность директор НСК Ян Сяоду заявил, что новое агентство устраняет пробелы в государственном надзоре, втрое увеличив число людей, подлежащих партийному контролю. Эти полномочия означают тщательную проверку даже самых низких работников, получающих зарплату от государства, включая офисных клерков, учителей начальных классов и работников городской канализации, и наказание за их проступки. В некоторых случаях давление стало настолько сильным, что нарушители сами сдавались, даже если их не подозревали. И в этом цель, сказал Ян, - «позволить нашим кадровым контингентам сохранить свою собственную чистоту».

Контроль качества

Пан Лейли практически ничего не знала о марксизме, когда в 2004 году вступила в Коммунистическую партию. Будучи на тот момент второкурсницей университета, она не изучала социалистическую идеологию и не была склонна к политике. Как набожная христианка, она вообще не должна была быть допущена в официально атеистическую партию. Несмотря на свою веру, Пэн соответствовала всем требованиям для вступления: она была заместителем председателя студенческого совета, получала хорошие оценки и была популярна среди своих сверстников. "Для таких людей, как мы, с "низким политическим сознанием", - вспоминает Пань, - вступление в партию было делом случая, когда учитель оценил твои качества и дал тебе рекомендацию.

Пан была одной из 1,37 миллиона человек, вступивших в партию в том году, когда ее членство выросло на 2 процента. Ее новое членство не потребовало от нее многого, кроме посещения семинаров и написания эссе. После окончания университета Пань начала работать, поступила в аспирантуру по теологии и совсем забыла о партии до начала 2016 года, когда один чиновник позвонил отцу Пань и спросил, хочет ли его дочь оставаться коммунистом. Это был вопрос, который Си Цзиньпин, по сути, задавал каждому члену партии, когда приказал провести общенациональную проверку, чтобы отсеять недостойных и оставить только тех, кто предан его делу.

Если Пан хотела остаться в партии, ей нужно было заплатить неуплаченные за годы членские взносы и вернуться к партийной деятельности. Она отказалась. В августе 2017 года партийный комитет в родном городе Пэн вычеркнул ее имя из своих реестров, сославшись на ее "слабую организационную дисциплину". Пань не слышала об этом решении, пока я не спросила ее об этом несколько недель спустя. "Партия никогда не определяла мою жизнь", - сказала она. «Выход из партии не означает противостояние партии».

С момента своего основания в 1921 году в виде захудалой подпольной группы, состоявшей примерно из пятидесяти человек, Коммунистическая партия Китая превратилась в разросшуюся бюрократию, насчитывающую более 96 миллионов членов. Если бы она была суверенным государством, то входила бы в двадцатку самых густонаселенных стран мира, опережая Германию и Турцию. Члены партии проникли во все уголки китайского общества, но среди них было много "мертвого груза" - неумелых, равнодушных и нежелающих работать членов, которые вступали в партию скорее из корыстных побуждений, чем из самопожертвования.

Проблема может быть отнесена к периоду после культурной революции, когда Дэн Сяопин хотел обновить партию за счет более молодых и образованных кадров, которые могли бы стать сильным технократическим ядром и стимулировать развитие Китая. Чиновники расширили критерии приема в партию, отдавая предпочтение городским жителям с высшим образованием, в то время как социальный класс претендентов, традиционный показатель политической надежности, был менее важен. С годами партия стала менее строго придерживаться марксистской ортодоксии, идеологический дрейф усугубился после протестов на площади Тяньаньмэнь и распада СССР. Чиновники и ученые обсуждали альтернативные политические модели и в какой-то момент даже задумались о переименовании партии, чтобы отразить ее наклон в сторону государственного капитализма. Но переименование партии означало бы отказ от ее революционного прошлого и потенциально могло привести к необратимому расколу в рядах, сказал Ли Цзюньру, бывший вице-президент Центральной партийной школы. По словам Ли, партия, таким образом, осталась исповедующей коммунизм, но открыла свои двери для новых идей.

На практике эти изменения означали прием предпринимателей в партию и терпимость к некоторому политическому плюрализму, например, разрешение независимым аналитическим центрам и гражданскому обществу предлагать идеи и оказывать социальные услуги. С 1978 по 2012 год число членов партии увеличилось более чем в два раза, достигнув примерно 85 миллионов человек, или более 6 процентов населения Китая. Но по мере процветания Китая членство в партии стало рассматриваться не столько как политическое обязательство, сколько как способ сделать карьеру и получить прибыль от власти. Опрос частных предпринимателей в Китае, проведенный в 2005 году, показал, что 62 процента респондентов при прочих равных условиях предпочитают нанять члена партии, а не не члена. Джоанн Сонг Маклафлин, экономист из Университета штата Нью-Йорк в Буффало, в 2016 году подсчитала, что члены партии зарабатывают на 7-29 процентов больше, чем не члены. "В обществе, где сети все еще являются величайшим фактором, Коммунистическая партия предлагает одну из самых полных и обширных сетей", - говорит Керри Браун, профессор китайских исследований в Королевском колледже Лондона. Членство в партии - это "полезная галочка - то, что может дать вам небольшое преимущество при приеме на работу или продвижении по службе".

Со временем многие члены партии перестали посещать собрания и платить взносы. Некоторые даже стеснялись публично признавать свою принадлежность к партии, сознавая, что многие коллеги считают партию бандой коррумпированных и карьеристов-наемников. "Представьте, что Си - новый генеральный директор компании, в которой сотрудники не приходят на работу, не участвуют в рабочих мероприятиях и даже не могут сформулировать, в чем заключается миссия компании", - говорит Джуд Бланшетт, эксперт по Китаю из вашингтонского Центра стратегических и международных исследований. «Примерно с этим Си столкнулся в конце 2012 года».

Такая несогласованность представляла серьезную угрозу для политической системы, которая зависит от лояльности своих чиновников и их готовности выполнять директивы сверху. "Для ленинской партии организационная целостность означает способность поддерживать боевой дух среди политических чиновников, которые действуют как дисциплинированные, способные к развертыванию агенты", - писал политолог из Беркли Кен Джовитт, который утверждал, что ленинские партии должны постоянно вдохновлять своих членов убедительным видением, за которое нужно бороться, иначе они рискуют распасться в направлении потенциальной гибели.

Си предложил многостороннее средство: проповедовать Евангелие, бить кнутом и сбрасывать жир. На одном из первых заседаний Политбюро, которое он возглавил в качестве генерального секретаря, Си пообещал контролировать численность партии и создать более избирательную и элитную организацию, члены которой будут пылать рвением и закаляться дисциплиной. "Креативность, сплоченность и боеспособность партии напрямую влияют не только на судьбу партии, но и на судьбу страны, народа и нации", - сказал Си позже. «Если наша партия ослабнет, распадется или развалится, какое значение будут иметь наши политические достижения?»

Си использовал свою "Китайскую мечту" в качестве призыва, призывая кадры посвятить себя восстановлению национальной славы. Осознавая, что коммунистические идеалы не пользуются авторитетом во все более капиталистическом обществе Китая, он восхвалял древнюю культуру и смягчал социалистические догмы. Он прославлял Конфуция, чтобы вдохновить чиновников на добродетель и оправдать авторитарное правление как часть глубоко укоренившейся политической традиции, хотя партия традиционно осуждала древнего мудреца как феодальный пережиток. Си также пропагандировал Карла Маркса, выдвигая эгалитарные идеалы немецкого философа в качестве духовного маяка в материалистическую эпоху, но при этом обходя стороной интеллектуальное содержание марксистских теорий.

Мао вновь занял видное место в общественной жизни, поскольку Си использовал его революционные лозунги и возродил некоторые политические практики эпохи Мао, которые вышли из моды, включая заседания "критики и самокритики", на которых сотрудники находят недостатки в себе и друг в друге. Но Си также отказался от некоторых постулатов маоизма, особенно от идей классовой борьбы и мобилизации масс. В то время как Мао призывал народ атаковать то, что он считал разлагающейся партией, Си хотел спасти партию изнутри. В этом отношении Си черпал вдохновение у Лю Шаоци, революционного лидера, который выступал за использование политических инквизиций и образовательных кампаний для насаждения правильного мышления среди членов партии. Взяв заимствование из книги Лю, Си приказал проводить массовые индоктринационные кампании, которые требовали от чиновников читать его речи и изучать партийные директивы, чтобы стать "квалифицированными членами партии".

Антологии высказываний Си стали обязательным чтением для всех кадровых работников, наряду с самым известным трактатом Лю "Как быть хорошим коммунистом". Правительственные учреждения, государственные предприятия и даже частные компании организовывали еженедельные учебные занятия для членов партии, которые должны были проходить тесты, проверяющие их политические знания, или подвергаться советам и выговорам. Участники должны были документировать свою деятельность в процессе, известном как zhuatie youhen, или "хватать железо и оставлять следы" - писать подробные записи и делать фотографии с партийными флагами в качестве доказательства того, что встречи были связаны с партией. "В правительственных учреждениях и государственных предприятиях, включая авиакомпании, банки и гостиницы, членам партии было велено демонстрировать свою принадлежность к партии на публике, нося значки с партийным флагом и вывешивая на рабочих местах логотипы в виде серпа и молота. В правительственных учреждениях и государственных предприятиях, включая авиакомпании, банки и гостиницы, членам партии было велено демонстрировать свою принадлежность к партии на публике, нося значки с партийным флагом и вывешивая на рабочих местах логотипы в виде серпа и молота.

Такая работа стала еще более повсеместной после того, как партия запустила в 2019 году мобильное приложение, известное как Xuexi Qiangguo, название которого можно перевести как "Учись у Си, чтобы укрепить нацию". Приложение, представляющее собой цифровой эквивалент "маленькой красной книги" с цитатами Мао, предлагает пользователям эссе, видео и викторины, пропагандирующие "мысль Си Цзиньпина", которые члены партии должны потреблять, чтобы заработать очки и выполнить квоты. Это занятие стало настолько сложным, что некоторые пользователи придумали обходные пути, используя специальное программное обеспечение для имитации использования приложения.