Party of One: The Rise of Xi Jinping and China's Superpower Future

Для Си торговая война Трампа только укрепила его веру в то, что Китай должен стать экономически самодостаточным и глобально доминирующим в области стратегических технологий. "Односторонний подход и торговый протекционизм растут, заставляя нас встать на путь самодостаточности", - сказал Си во время поездки по северо-восточному ржавому поясу Китая в 2018 году. «Китай в конечном итоге должен полагаться только на себя». Он обозначил новые усилия по развитию отечественных компаний и потребления, при этом иностранные инвестиции и технологии играют вспомогательную роль. Его администрация контролирует частный бизнес, чтобы направить его ближе к приоритетам партии, в то же время укрепляя государственные предприятия в надежде создать новые "джаггернауты" в ключевых отраслях.

В самых общих чертах стратегия Си повторяет анализ, проведенный в прошлом одним из ведущих членов его мозгового треста - Ван Хунином, теоретиком партии, который вошел в состав Постоянного комитета Политбюро в 2017 году. В книге 1991 года "Америка против Америки", в которой описываются его наблюдения за шестью месяцами пребывания в США в 1988-1989 годах, Ван пришел к выводу, что правящая в мире сверхдержава имеет культурные недостатки, которые могут посеять семена ее упадка. По его мнению, американский индивидуализм, гедонизм и демократия в конечном итоге приведут к тому, что конкурентное преимущество страны будет притуплено, в то время как соперничающие нации, опирающиеся на более высокие ценности коллективизма, самоотверженности и авторитаризма, поднимутся, чтобы бросить вызов американскому превосходству.

В некотором смысле Китай уже продвинулся вперед. При Си партия влила огромные ресурсы в развитие передовых цифровых технологий, стремясь стать крупнейшим в мире поставщиком сетевого оборудования 5G и создать "Цифровой шелковый путь" со странами, использующими китайское оборудование и применяющими свой подход к управлению интернетом "Великий файервол". Пекин также телеграфировал о своих амбициях вытеснить Запад в установлении глобальных промышленных стандартов и гарантировать, что китайские нормы будут определять ключевые технологии будущего, такие как искусственный интеллект. К 2019 году китайские чиновники возглавили четыре из семнадцати специализированных учреждений Организации Объединенных Наций, а самый последний из них обошел поддерживаемых Западом кандидатов, чтобы занять высшую должность в Продовольственной и сельскохозяйственной организации в том же году. Ни в одной другой стране на тот момент граждане не руководили более чем одним учреждением ООН, и потребовалась согласованная лоббистская кампания под руководством США, чтобы заблокировать заявку Пекина в 2020 году на руководство пятым органом, Всемирной организацией интеллектуальной собственности, - эта роль досталась кандидату из Сингапура.

К четвертому году президентства Трампа антагонизм США в отношении Китая вышел на полную мощность. Госсекретарь Майк Помпео заявил, что "Ковид-19" был создан в китайской лаборатории, осудил обращение Коммунистической партии с уйгурами как геноцид и призвал китайский народ изменить поведение партии - высказывания, которые Пекин расценил как призыв к смене режима. Вашингтон ввел санкции против китайских чиновников, которые якобы курировали политические репрессии в Гонконге и Синьцзяне, организовал визиты на высоком уровне в Тайбэй и направил дополнительные военные силы, чтобы оспорить суверенные претензии Пекина в Южно-Китайском море и Тайваньском проливе. Администрация Трампа также расширила торговую войну до более широкой борьбы за технологическое превосходство, введя экспортный контроль, чтобы отрезать Huawei от передовых американских ноу-хау, исключив компанию и другие китайские технологические фирмы из телекоммуникационных сетей США и запретив американцам инвестировать в китайские фирмы, которые считаются помогающими Народно-освободительной армии.

Китай отвечал, где только мог. В марте 2020 года Пекин выслал более десятка американских журналистов после того, как администрация Трампа заставила около шестидесяти сотрудников китайских государственных СМИ покинуть США. Китайское правительство ввело ответные санкции против американских чиновников, которые, как считается, враждовали с Китаем по вопросам прав человека, а китайские дипломаты распространяли теории заговора о том, что Covid-19 был получен из американской военной лаборатории в Форт-Детрике. После того как Вашингтон заставил закрыть китайское консульство в Хьюстоне в июле 2020 года, Пекин приказал закрыть консульство США в юго-западном городе Чэнду.

Избрание Джо Байдена президентом принесло Пекину мало передышки. Он заявил, что США вступят в "жесткую конкуренцию" с Китаем, и наметил широкую стратегию противостояния Народной Республике на экономическом, военном и дипломатическом фронтах. Он продлил действие некоторых карательных мер Трампа против китайских чиновников и компаний, подписал новый закон, направленный на стимулирование американского производства полупроводников, и ограничил экспорт в Китай современных чипов и оборудования для их производства. Байден также усилил присутствие США в сфере безопасности в Индо-Тихоокеанском регионе и пообещал объединиться со странами-единомышленниками для оказания давления на Пекин в вопросах безопасности, торговли и прав человека. В вашингтонском окружении многие считают, что стремление конкурировать с Китаем, даже сдерживать его, стало укоренившейся двухпартийной программой, которая будет определять американскую внешнюю политику на десятилетия вперед. "Опасность для Китая заключается в том, что они сами перегибают палку. Именно это привело Америку в беду", - говорит Родс, бывший советник Обамы. «США должны понять, как позиционировать себя, чтобы воспользоваться преимуществами через 30 лет, когда Китай исчерпает свои возможности и перестарается».

Пекин тоже приготовился к затяжной борьбе. Хотя китайская элита часто высмеивает США за их политическую дисфункцию, многие по-прежнему с неохотой уважают американскую мощь, а сам Си говорил чиновникам, что все еще есть области, где "Запад силен, а Восток слаб". В разговоре с Байденом после своей победы на выборах 2020 года Си сказал, что, по его мнению, усилия США по восстановлению своих альянсов направлены на то, чтобы «навредить Китаю». Такие опасения заставили Си продолжать поддерживать Россию, стратегического партнера, которого он культивировал в течение многих лет, даже после того, как Москва вызвала всеобщее осуждение за вторжение в Украину в 2022 году.

На первой встрече с представителями администрации Байдена, состоявшейся на Аляске в начале 2021 года, ведущие дипломаты Китая бросили перчатку. Ян Цзечи, в то время глава внешней политики Си, обрушился на госсекретаря Энтони Блинкена и советника по национальной безопасности Джейка Салливана с пространными лекциями, восхваляющими превосходство китайской политической системы, в то время как Америка была обвинена в расовых проблемах и демократических недостатках. "Соединенные Штаты не имеют права говорить, что они хотят разговаривать с Китаем с позиции силы", - сказал Ян. «Наша история покажет, что человек может нанести ущерб только самому себе, если он хочет задушить или подавить китайский народ».

Настоящая аудитория Янга находилась дома. Его высказывания стали вирусными в китайском Интернете, где Янг получил похвалу за то, что ввел в заблуждение американцев. Государственные СМИ сравнили изображение встречи в Анкоридже с фотографией подписания Боксерского протокола 1901 года, где цинские чиновники согласились на неравноправный договор с Альянсом восьми наций, в который входили США и другие преимущественно западные державы. Посыл был ясен: Китай считает себя равным США, и американцам лучше сделать то же самое.

Когда слоны дерутся

В один из светлых моментов встречи лидеров стран Азии и Европы летом 2016 года монгольские хозяева устроили для своих гостей культурные представления. Премьер-министр Китая Ли Кэцян устроился в кресле рядом с азиатским лидером, а монгольский чиновник давал комментарии к представлениям. В какой-то момент появились борцы, которые провели парные поединки, демонстрируя свое искусство. По словам монгольского чиновника, весовых категорий не существует, и борцы берут противников любого размера. "Иногда побеждают те, кто меньше", - сказал он. Ли не был впечатлен, ответив: "Я не вижу, чтобы кто-то из маленьких борцов побеждал". Азиатский лидер вмешался: «Большие издеваются над маленькими».

Хотя азиатский лидер говорил в шутку, он передал настроение, которое испытывают соседи Китая с момента прихода к власти Си Цзиньпина. Всего за несколько дней до этого международный трибунал в Гааге вынес знаковое решение против Пекина, заявив, что его претензии на исторические и экономические права на большую часть Южно-Китайского моря не имеют законных оснований. Китай игнорировал разбирательство с момента его начала в начале 2013 года, настаивая на том, что Постоянная палата третейского суда не обладает юрисдикцией в отношении дела, которое Филиппины подали против суверенных претензий Китая. Вместо того чтобы вести рискованную юридическую борьбу, Пекин потратил прошедшие годы на изменение фактов на местах - отвоевывая землю вокруг контролируемых Китаем географических объектов, укрепляя эти искусственные острова военными средствами и используя их для проецирования силы.

Пять стран Юго-Восточной Азии отстаивают суверенитет и экономические права в Южно-Китайском море, которые пересекаются с претензиями Пекина на стратегические воды, через которые проходит более половины мировой морской торговли и которые, как полагают, содержат огромные энергетические ресурсы. Хотя некоторые из этих стран за прошедшие годы также увеличили площадь островов, находящихся под их контролем, китайская кампания по строительству островов значительно превзошла по темпам и масштабам все усилия конкурентов, добавив около 3200 акров новой земли и внушительный набор аэродромов, систем ПВО и противокорабельных ракет. Некоторые правительства Юго-Восточной Азии присоединились к США, обвинив Пекин в разжигании региональной напряженности, но Си удвоил свою позицию, настаивая на том, что острова в Южно-Китайском море «являются территорией Китая с древних времен».

Когда в июле 2016 года Гаагский трибунал вынес решение против Пекина, китайское правительство объявило это решение "недействительным" и продолжило укреплять свои острова. Соперничающие претенденты жаловались, но мало что могли сделать, чтобы заставить Китай подчиниться решению. Даже США, которые направили военные корабли и самолеты, чтобы оспорить "чрезмерные территориальные претензии" Пекина и утвердить "свободу судоходства" в Южно-Китайском море, оказались бессильны отменить свершившийся факт, установленный Пекином. "Эта бумага в реальной жизни между государствами - ничто", - сказал тогдашний президент Филиппин Родриго Дутерте, чей предшественник добивался арбитражного разбирательства, о решении суда. «Я выброшу его в мусорную корзину».

Решение Си споров в Южно-Китайском море является примером его подхода к внешней политике - бескомпромиссное преследование китайских интересов, которое возбуждает националистические страсти, но накаляет геополитическую напряженность. Его стиль также задает неудобные вопросы многим странам, которые считают Китай своим главным торговым партнером, укрываясь под американским зонтиком безопасности. По мере того, как Вашингтон и Пекин сражаются за главенство, все больше правительств сталкиваются с трудной переоценкой своего положения в этом противостоянии сверхдержав - могут ли они мириться с напористым Китаем или отступить, рискуя понести серьезные издержки.

Южная Корея, союзник США, торгующая с Китаем больше, чем с Америкой и Японией вместе взятыми, столкнулась с этой проблемой в 2017 году после развертывания американской системы противоракетной обороны, известной как THAAD, оснащенной мощным радаром, который, по мнению Пекина, может собирать разведданные о его ядерном оружии. Китай гневно ответил экономической войной. Он заблокировал поставки корейских потребительских товаров, отказал в визах артистам К-поп, прервал китайские операции южнокорейского конгломерата, который построил поле для гольфа для размещения системы THAAD, и ограничил поездки в Южную Корею, что нанесло ущерб туристическому сектору страны примерно на 7 миллиардов долларов.

Сеул добился оттепели, заявив Пекину, что он не будет размещать дополнительные батареи THAAD, не присоединится к сети противоракетной обороны под руководством США и не будет создавать трехсторонний военный альянс с США и Японией. В то же время южнокорейские чиновники постоянно подчеркивали свою приверженность прочным связям с США. Спрашивать, что выберет Южная Корея: "Китай или США", все равно что "спрашивать ребенка, кого он любит - папу или маму", - сказал один из высокопоставленных законодателей в интервью журналу Atlantic. «Мы не можем отказаться от экономики ради безопасности, и мы не можем отказаться от безопасности ради экономики».

Австралия, еще один союзник США, зависящий от китайской торговли, столкнулась с подобными последствиями после того, как Канберра заблокировала доступ компании Huawei к своим сетям 5G, призвала к глобальному расследованию происхождения Covid-19 и раскритиковала политические репрессии в Гонконге. Пекин ответил неофициальными санкциями - приостановил импорт говядины с некоторых австралийских скотобоен, ввел тарифы на австралийский ячмень и вино и предупредил китайских граждан не ездить в Австралию. Пекин также задержал австралийскую журналистку китайского происхождения, работавшую на государственном телевидении Китая, сославшись на нарушение национальной безопасности, хотя ее друзья подозревали, что виной всему двусторонняя напряженность. "Китай зол", - сказал австралийской газете сотрудник посольства Китая в Канберре. «Если вы сделаете Китай врагом, Китай станет врагом».

Канада попала под перекрестный огонь США и Китая после ареста главного финансового директора Huawei Мэн Ваньчжоу в 2018 году. Пекин расценил ее арест как провокацию и пообещал "серьезные последствия" для Канады, если Мэн не будет освобождена. Через несколько дней Китай задержал двух канадских граждан, бывшего дипломата Майкла Коврига и предпринимателя Майкла Спавора, которых позже обвинили в заговоре с целью кражи государственных секретов. Несколько недель спустя канадский мужчина, заключенный в тюрьму на северо-востоке Китая за контрабанду наркотиков, был повторно судим и приговорен к смертной казни. Хотя китайские официальные лица отрицают участие в "дипломатии заложников", Пекин провел секретные переговоры с Вашингтоном и Оттавой, чтобы добиться освобождения Мэн в обмен на освобождение Коврига и Спавора. Сделка была согласована в 2021 году, и два Майкла были освобождены после 1019 дней содержания под стражей. Мэн вернулась из Канады в то же время после того, как признала некоторые правонарушения, в обмен на то, что американские прокуроры отложили и в конечном итоге сняли с нее обвинения в банковском мошенничестве.

Литва подверглась гневу Китая в 2021 году, когда крошечное балтийское государство с населением менее 3 миллионов человек решило укрепить связи с Тайванем и выйти из дипломатической платформы Пекина для взаимодействия со странами Центральной и Восточной Европы, известной как Китай-ЕЭС. Давление Китая усилилось после того, как Литва позволила правительству Тайваня открыть представительство - фактическое посольство - в Вильнюсе под названием "Тайвань", отказавшись от обычной практики называть офис "Тайбэй". Китай отозвал своего посла из Вильнюса, отказался возобновить аккредитацию литовских дипломатов, заблокировал литовские компании и продукцию, и даже задержал таможенное оформление европейских товаров с деталями литовского производства, что подтолкнуло ЕС к возбуждению дела в ВТО, обвинив Пекин в дискриминационной торговой практике.

Усилия Китая вызывают опасения в некоторых частях Азии и Европы. Опросы общественного мнения показали, что в 2020 и 2021 годах неблагоприятное отношение к Китаю в Австралии, Канаде и Южной Корее достигло исторического максимума или находилось вблизи него, что отражает рост напряженности в отношениях с Пекином. Австралия присоединилась к трехстороннему партнерству по безопасности с Великобританией и США, известному как AUKUS, а Канада, Южная Корея, Вьетнам и Новая Зеландия начали участвовать в мероприятиях, организованных в рамках возглавляемого Вашингтоном Четырехстороннего диалога по безопасности - платформы четырех стран, в которую входят США, Япония, Индия и Австралия, Япония, Индия и Австралия. В 2022 году балтийские страны Эстония и Латвия вслед за Литвой вышли из платформы Китай-ЕЭС, сократив блок, который раньше неофициально назывался "17+1", до «14+1». По всей Африке, где многие страны являются основными получателями китайских кредитов, граждане все чаще выражают обеспокоенность по поводу высокого уровня задолженности своих правительств перед Пекином.

Соревнование за прокси сверхдержав особенно обострилось в Юго-Восточной Азии, регионе с населением более 600 миллионов человек, который иногда называют "Балканами Азии", где интересы великих держав часто пересекаются из-за судоходных путей и ресурсов в Южно-Китайском море. Хотя США не предъявляют претензий на эти воды, Вашингтон давно декларирует свои интересы в обеспечении мира и свободы судоходства на ключевой артерии мировой торговли, в то время как Пекин чувствует гегемонистское желание сохранить порядок безопасности под руководством США.

Современные претензии Китая на этот район относятся к концу 1940-х годов, когда гоминдановское правительство Чан Кайши опубликовало карты с одиннадцатипунктирной линией, которая охватывала большую часть Южно-Китайского моря. В годы после захвата власти коммунистической партией в 1949 году Пекин опустил два штриха вокруг вод у Вьетнама, создав так называемую "линию с девятью штрихами", которая огибает около 2 миллионов квадратных миль морского пространства - около 22 процентов территории Китая - и обозначает широкие претензии, которые пересекаются с претензиями Филиппин, Вьетнама, Малайзии, Брунея и Индонезии. Пекин не опубликовал координаты линии и не объяснил, что она означает, и соперничающие претенденты могут только гадать. Означает ли эта линия претензии на суверенитет над сухопутными объектами, такими как цепи островов Спратли и Парасельских островов? Возможно, она демаркирует государственную границу, подразумевая, что воды в пределах линии являются частью территориального моря Китая? Или же она отражает "исторические" претензии на эту территорию и определенные экономические права?

Неоднозначность полезна для Пекина. "Это позволяет Китаю гибко интерпретировать свою позицию в интересах конкретной аудитории", - пояснил Грегори Полинг, эксперт по спорам в Южно-Китайском море из Центра стратегических и международных исследований в Вашингтоне. «Без определенной позиции Китая урегулирование претензий и примирение позиций невозможно». Привязывая соперничающих претендентов к затяжным переговорам, Пекин также выигрывает время для закрепления контроля над заявленной территорией таким образом, что другие страны не смогут оспорить или отменить его.

Китай также препятствует сплоченной реакции Юго-Восточной Азии, разыгрывая отдельные страны друг с другом. Камбоджа и Лаос, получающие китайскую помощь, часто вставали на сторону Пекина во время дискуссий по Южно-Китайскому морю в Ассоциации государств Юго-Восточной Азии, блоке из десяти членов, который действует на основе консенсуса. Пекин и АСЕАН до сих пор не завершили разработку кодекса поведения в Южно-Китайском море после того, как договорились составить его в 2002 году, и чиновники Юго-Восточной Азии обвиняют Пекин в тактике затягивания. Даже Филиппины, подавшие иск в арбитраж против Китая, изменили курс в 2016 году после избрания нового президента Родриго Дутерте, который пытался привлечь китайские инвестиции, добиваясь расположения Си, что сыграло на руку Пекину, предпочитающему сталкивать соперничающих претендентов в переговорах один на один.

Один из членов АСЕАН, который наиболее последовательно высказывается по поводу споров в Южно-Китайском море, однако, не является государством-претендентом. Сингапур, небольшой островной антрепот, превратившийся в финансовый центр, который обязан своим успехом морской торговле, настаивает на пунктуальном соблюдении международного права и горячо сопротивляется подходу Пекина "могущество делает право". Для этого города-государства с населением 5,6 миллиона человек это вопрос жизни и смерти - без основанного на правилах международного порядка, где большие и малые страны соблюдают одни и те же принципы, не может быть никаких гарантий его существования как суверенного государства.

Это убеждение прочно вошло в психику сингапурских лидеров благодаря неспокойному рождению их страны. Сингапур вышел из состава Британской империи в 1963 году, чтобы присоединиться к новой федерации Малайзии, но союз просуществовал чуть менее двух лет, прежде чем расовое насилие и политические разногласия заставили город отделиться и стать независимым государством. Ли Куан Ю, премьер-министр-основатель Сингапура, не питал иллюзий относительно опасностей, с которыми столкнулась его страна - аномальное государство с китайским большинством в регионе, где большинство китайских диаспор являются меньшинствами. В связи со стратегическим расположением портового города между Тихим и Индийским океанами ему также необходимо было учитывать чувствительность времен холодной войны. "Не из-за каких-то особых достоинств или привлекательности моего народа мы получаем значительное внимание со стороны американцев, Советского Союза, китайцев и европейцев, которые были здесь первыми", - сказал Ли на собрании национальных лидеров стран Британского Содружества в 1973 году.

Когда премьер-министр Австралии Гоф Уитлам заметил, что советские корабли не могут заходить в Сингапур, потому что в городе-государстве проживает большое количество этнических китайцев, "Советский Союз немедленно направил четыре советских тендера, фидерные суда, в Сингапур для ремонта, чтобы посмотреть, кто мы - китайцы или сингапурцы. Мы их отремонтировали", - сказал Ли. "Дело в том, что, как сказал президент Танзании, когда слоны дерутся, страдает трава", - сказал он. «Мне пришла в голову мысль, что, когда слоны флиртуют, трава тоже страдает. А когда они занимаются любовью, это приводит к катастрофе».

Несмотря на свою антикоммунистическую позицию, Сингапур начал прокладывать средний путь между капиталистической Америкой и социалистическим Китаем, поддерживая связи с обеими державами для продвижения собственных интересов. Город-государство принимал американские военные силы, проходящие через регион, и покупал американское оружие для собственной обороны, но никогда не становился официальным союзником Вашингтона. Сингапур стремился к широкомасштабному сотрудничеству с Пекином, вкладывая инвестиции в китайские промышленные проекты и проекты в сфере недвижимости. Правительство страны поощряло сингапурцев учить мандаринский язык, отказываясь от других китайских диалектов, отчасти в качестве языка для ведения бизнеса с Китаем. С середины 1990-х годов город-государство приняло более пятидесяти тысяч китайских чиновников для ознакомительных визитов и программ обучения, а также поддерживало регулярные обмены с некоторыми из самых влиятельных и секретных ведомств Коммунистической партии , включая ее высшие дисциплинарные и правоохранительные комиссии, а также отдел кадров. В то время как Китай набирал силу на международной арене, Сингапур представлял себя в качестве культурных ворот между Востоком и Западом, проводя такие мероприятия, как "Диалог Шангри-Ла", ежегодная конференция по безопасности, на которую съезжаются руководители оборонных ведомств и военные чины из Азиатско-Тихоокеанского региона и других стран, включая США и Китай.

Настойчивое отстаивание Сингапуром своей автономии временами вызывало размолвки с США и Китаем. В 1988 году город-государство выдворило американского дипломата за якобы вмешательство в местную политику, а в 1994 году высекло американского подростка за вандализм, несмотря на мольбы Вашингтона о помиловании. Когда заместитель премьер-министра Сингапура Ли Сянь Лун отправился в частную поездку на Тайвань в 2004 году, всего за несколько недель до того, как он стал премьер-министром, Пекин раскритиковал то, что он расценил как нарушение принципа "одного Китая", и отменил некоторые визиты в Сингапур, хотя отношения восстановились после того, как Ли раскритиковал сторонников независимости Тайваня в том же году. "Это не последний раз, когда наши отношения с крупной дружественной державой напряжены", - сказал Ли в одной из своих первых важных речей на посту премьер-министра.

Пекин иногда воспринимает откровенность Сингапура как помеху. Когда Ли поднял тему споров по Южно-Китайскому морю на саммите АСЕАН, высокопоставленный китайский дипломат сказал сингапурскому коллеге, что «молчание – золото». Напряженность закипела в 2016 году, когда Ли призвал соблюдать решение Гаагского трибунала. "По вопросу Южно-Китайского моря у нас есть своя позиция, принципиальная, последовательная; отличная от позиции Китая, Филиппин или Америки", - сказал он в своей программной речи. «Другие страны будут убеждать нас встать на их сторону, на ту или иную, а мы должны выбрать свою собственную позицию».

Замечания Ли вызвали раздражение китайских чиновников, которые посчитали, что Сингапур действует в согласии с Вашингтоном. Это мнение, похоже, вылилось в кристаллизацию на саммите Движения неприсоединения в сентябре 2016 года, где страны АСЕАН совместно предложили пересмотреть итоговое коммюнике, включив в него озабоченность по поводу напряженности в Южно-Китайском море. Китайские чиновники пришли к мнению, что сингапурская делегация лоббировала добавление ссылок на Гаагское постановление, и это мнение было подогрето тем фактом, что сингапурский дипломат представил предложение АСЕАН, а не делегат из Лаоса, который в то время председательствовал в АСЕАН.

Несколько дней спустя таблоид Global Times, управляемый Коммунистической партией, опубликовал сообщение, в котором утверждалось, что Сингапур тщетно добивался включения ссылок на решение трибунала в коммюнике саммита ДН, и что сингапурская делегация сделала "враждебные выпады" против других стран, когда ее предложение было отклонено. Посланник Сингапура в Пекине выступил с опровержением, раскритиковав Global Times за публикацию "безответственного отчета, изобилующего выдумками", и указав, что предложенные изменения были коллективно разработаны всеми членами АСЕАН. Министерство иностранных дел Китая поддержало мнение Global Times, обвинив "отдельные страны" в попытке вставить в коммюнике содержание, связанное с Южно-Китайским морем, а главный редактор газеты поддержал доклад и обвинил Сингапур в «нанесении ущерба интересам Китая».

Напряженность усилилась в ноябре, когда таможенники Гонконга конфисковали девять сингапурских армейских бронемашин, которые возвращались в город-государство с Тайваня, где сингапурские военные проводят учения с 1970-х годов. Гонконг удерживал машины в течение двух месяцев, заявив, что у судоходной компании не было разрешений на перевозку военного снаряжения. Но многие сингапурцы подозревают, что причиной конфискации, по крайней мере частично, стала сохраняющаяся напряженность в отношениях с Пекином. Размолвка вызвала общественные дебаты, в ходе которых некоторые сингапурцы обвинили свое правительство в ненужном противостоянии с Китаем - крупнейшим торговым партнером города-государства. Политики и представители истеблишмента постарались объяснить, что иногда противостояние Пекину лучше всего отвечает интересам Сингапура. "Наше правительство не спешит, но соображения касаются не только отношений с Китаем", - написал отставной дипломат Билахари Каусикан, который с 2010 по 2013 год занимал пост главного государственного служащего министерства иностранных дел Сингапура. «Если мы позволим запугать себя Пекину, что, по-вашему, подумают наши ближайшие соседи?»

Двусторонние связи также осложняются тем, что Пекин считает Сингапур "китайским" обществом. Три четверти граждан Сингапура - этнические китайцы, в основном потомки людей, мигрировавших из южного Китая в течение последних двух веков или около того. Китайские государственные агентства регулярно поощряют культурные обмены, организуя для китайских сингапурцев посещение их родовых домов и уроки китайской истории и каллиграфии. Побуждаемые Си сплотить китайскую диаспору вокруг интересов Пекина, многие чиновники материка относятся к своим сингапурским собеседникам как к дальним родственникам, которые должны проявлять если не лояльность, то хотя бы любовь к родине. "Вы тоже китаец", - говорят мне некоторые, узнав, что я из Сингапура. "Вы должны лучше понимать нас".

Лидеры Сингапура настаивают на том, что они являются многорасовой страной, и с тех пор, как Ли Куан Ю встретился с Мао Цзэдуном в 1976 году, они считают своим долгом говорить по-английски во время официальных встреч с китайскими коллегами. Когда Дэн Сяопин посетил остров в 1978 году, Ли сказал ему, что китайские сингапурцы сами определяют свою судьбу и не считают себя «заморскими китайцами». Сингапур одним из последних в Юго-Восточной Азии установил официальные отношения с Китаем, сделав это в 1990 году только после того, как соседняя Индонезия, страна с мусульманским большинством, восстановила приостановленные связи с Пекином. Это был сознательный выбор, говорят сингапурские лидеры, чтобы избежать восприятия себя в качестве "кошачьей лапы" для Китая.

Однако рядовые сингапурцы не всегда согласны с тем, что их правительство так тонко балансирует. Общественные настроения в отношении Китая сильно расходятся по культурным, образовательным и поколенческим линиям. Колониальное наследие Сингапура, включая парламентскую систему и систему общего права британского образца, означает, что многие представители англоязычного среднего класса чувствуют большую близость к Западу, чем к Народной Республике, как и представители правящей элиты, в которой преобладают выпускники лучших американских и британских университетов. Молодые сингапурцы часто растут на эклектичной диете из западной, японской и корейской поп-культуры и поэтому менее подвержены влиянию китайской пропаганды.

Но этноцентрическая и антизападная риторика Китая нашла свою аудиторию среди пожилых китайцев Сингапура, многие из которых сформировались под влиянием пламенной пропаганды Ли Куан Ю "азиатских ценностей" в противовес западному либерализму. Им нравится видеть азиатов на мировой арене, испытывать чувство китайской цивилизационной гордости и повторять нарративы Пекина, которые доходят до них через программы китайского государственного телевидения и социальные сети, такие как WeChat. Многие сингапурские предприниматели, имеющие интересы в Китае, симпатизируют политическим взглядам своих китайских партнеров. Новые иммигранты из Китая, которые в последние годы в большом количестве приехали учиться и работать в Сингапур, создали оживленные онлайн-сообщества, где про-пекинские взгляды просачиваются в местный дискурс. В таких нарративах часто критикуются тесные связи Сингапура с США и утверждается, что государство с китайским большинством должно подчиняться "Большому Китаю".

В исследовании общественного мнения, проведенном Pew Research в 2021 году в семнадцати странах с развитой экономикой, Сингапур был единственной страной, где большинство респондентов - около 70 процентов - выразили уверенность в том, что Си справляется с мировыми делами. Doublethink Lab, исследовательская фирма из Тайбэя, изучающая влияние и операции по дезинформации, поставила Сингапур на второе место по степени подверженности влиянию Пекина в индексе 2022 года из тридцати шести стран, оцениваемых на предмет восприимчивости к китайским нарративам, уступив лишь Камбодже. Как сказал мне бывший сингапурский дипломат , популярность Китая в одном из самых вестернизированных обществ Азии является предупреждением для США и других либеральных демократий о том, что идеологические нормы, лежащие в основе мирового порядка под руководством Америки, не обязательно являются самоочевидными. "Если те, кто отстаивает "западные" нормы - такие как верховенство закона, демократия и суверенное равенство - не могут убедить даже сингапурцев в том, что их видение мирового порядка предпочтительнее китайского, - сказал он, - то какие у них шансы с развивающимся миром?"

Сингапур предпринимает шаги по противодействию китайскому вмешательству. В 2017 году город-государство выслало из страны американского ученого китайского происхождения Хуанга Цзина за то, что он якобы работал в качестве "агента влияния" на неуказанную иностранную страну, которую некоторые местные чиновники в частном порядке называют Китаем, где Хуанг родился. В то время Хуанг был профессором Сингапурской школы государственной политики имени Ли Куана, и его обвинили в сотрудничестве с агентами иностранной разведки в попытке повлиять на внешнюю политику и общественное мнение города-государства путем передачи якобы "привилегированной информации" влиятельным сингапурцам. Хуанг отверг обвинения, но признал, что совершил «некоторые ошибки, за которые я должен заплатить цену». Он год работал в США, а затем переехал в Китай и занял научную должность в Пекине, а затем в Шанхае.

В 2020 году история получила новый поворот, когда США посадили в тюрьму одного из бывших аспирантов Хуанга за шпионаж в пользу Пекина. Диксон Йео, гражданин Сингапура, признал себя виновным в использовании поддельного консалтингового бизнеса в качестве прикрытия для сбора секретной информации для китайских спецслужб, которые завербовали его в 2015 году, когда он учился в Школе Ли Куан Ю. Хуанг отверг инсинуации о том, что он завербовал или "выявил таланты" Йео, сказав мне, что американские правоохранительные органы не связывались с ним по делу Йео. Тем не менее, некоторые аналитики заявили, что это дело вызывает опасения, что китайские шпионы пытаются завербовать сингапурцев, чтобы воспользоваться репутацией нейтральной страны.

В 2021 году Сингапур принял закон о борьбе с иностранным вмешательством, наделяющий власти широкими полномочиями заставлять интернет-провайдеров и платформы социальных сетей передавать данные пользователей, удалять контент и блокировать аккаунты, которые считаются участвующими во «враждебных информационных кампаниях». Предлагая этот закон, министр внутренних дел и права Сингапура К. Шанмугам описал, как во время напряженных отношений с неназванной страной в 2016-2017 гг. Шанмугам рассказал, что во время напряженных отношений с неназванной страной в 2016-2017 годах город-государство обнаружило враждебную информационную кампанию, которая пыталась подорвать его внешнюю политику с помощью онлайн-комментариев и видеороликов на мандаринском языке, направленных на привлечение на свою сторону китайскоязычного населения Сингапура.

Официально Сингапур продолжал идти осторожной линией, сочувствуя американской и китайской точкам зрения и одновременно направляя опасения малых государств, которые больше всего пострадают от конфликта сверхдержав. "Статус-кво в Азии должен измениться. Но позволит ли новая конфигурация добиться дальнейшего успеха или принесет опасную нестабильность?" написал премьер-министр Ли Сянь Лун в журнале Foreign Affairs. "Если Вашингтон попытается сдержать рост Китая или Пекин будет стремиться создать эксклюзивную сферу влияния в Азии - они начнут курс на конфронтацию, которая продлится десятилетия и поставит под угрозу долгожданный век Азии.

"Перспективы азиатского века, - сказал Ли, - будут во многом зависеть от того, смогут ли Соединенные Штаты и Китай преодолеть свои разногласия, построить взаимное доверие и конструктивно работать над поддержанием стабильного и мирного международного порядка. Это фундаментальный вопрос нашего времени".

ГЛАВА 8. СУДЬБА ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА

После XI

"Когда дела идут хорошо, люди желают "долгой жизни" верховному правителю; когда дела идут плохо, люди с нетерпением ждут прихода Мрачного Жнеца".

-Люсиан Пай, американский политолог и синолог

"В один прекрасный день Маркс позовет нас к себе. Кто знает, может быть, нашим преемником станет Бернштейн, Каутский или Хрущев?".

-Мао Цзэдун

"Строить судьбу нации на репутации одного-двух человек очень нездорово и очень опасно".

-Дэн Сяопин

Во времена последней императорской династии Китая императоры династии Цин заседали во Дворце небесной чистоты - внушительном здании с красными стенами и желтой глазурованной черепицей, построенном на беломраморной платформе в глубине Запретного города. Монарх советовался с придворными и принимал гостей в роскошном главном зале, который и сегодня можно увидеть туристам, где его "драконий трон" стоял на помосте, украшенном замысловатыми узорами и перегородчатыми благовониями. Над резиденцией власти висит горизонтальная табличка, украшенная каллиграфией Шуньчжи, первого цинского императора, правившего Китаем, который написал "zhengda guangming", или, как гласит один из переводов, "пусть праведник сияет". Несмотря на призыв к откровенности, табличка когда-то скрывала самую деликатную из императорских тайн: личность следующего императора.

Эта практика началась с Юнчжэна, который взошел на трон в 1722 году после того, как был назван преемником на смертном одре императора Канси. Тайный выбор был порожден горьким опытом. Хотя Канси назначил наследного принца в начале своего правления, он колебался в своем решении, пока его многочисленные сыновья боролись за власть, сражаясь друг с другом и даже с самим Канси, и угрожая развалить цинский двор изнутри. Юнчжэн решил тайно назначить своего наследника. Его выбор был записан в двух документах, один из которых хранился при императоре, а другой был запечатан в шкатулке и помещен за табличкой "Чжэнда гуанмин". После смерти Юнчжэна чиновники открывали шкатулку, сравнивали документы и представляли следующего сына Неба. Таким образом, монарх мог снизить риск открытого конфликта между потенциальными наследниками, избежать превращения в "хромую утку" и предотвратить узурпацию власти будущим правителем.

Три века спустя последний император Китая, похоже, предпочитает подобную секретность. Си Цзиньпин, лидер последней в мире крупной коммунистической державы, имеет преимущественное право решать, кто и когда станет его преемником. Но он отказался раскрывать свою руку, когда в 2022 году пойдет на третий срок в качестве главы Коммунистической партии, укомплектовав свою руководящую скамейку союзниками, которым не хватает правильного сочетания возраста и опыта, чтобы выделить их в качестве жизнеспособных преемников. Превысив десятилетний срок, на который он изначально рассчитывал, Си вдохнул новую жизнь в старый вопрос китайской политики. "Кто будет следующим лидером Китая? Этот вопрос вечно занимал ученых и журналистов на протяжении десятилетий, и причина ясна", - писал в 1997 году Брюс Диксон, исследователь китайской политики из Университета Джорджа Вашингтона. «В той или иной форме вопрос престолонаследия был центральной драмой китайской политики почти с самого начала существования Народной Республики в 1949 году».

Для Си это тайна по замыслу. Мало кто, если вообще кто-либо, а возможно, даже сам Си, знает, как долго он хочет оставаться у власти. Он также не дал понять, назначит ли он наследника, когда или каким образом. Возможно, у Си есть определенные сроки, но меняющиеся обстоятельства могут заставить его пересмотреть эти планы. Неопределенность держит партийную элиту в напряжении, помогая Си сохранять контроль и давая ему время для оценки потенциальных преемников. Но слишком долгое ожидание может привести к обратному результату, оттолкнув протеже и разозлив врагов настолько, что это может подорвать лидера или даже посеять семена для государственного переворота. Си, чья семья пережила все перипетии партийной междоусобицы, слишком хорошо знает этот риск.

Во время переменчивого правления Мао Цзэдуна один потенциальный преемник был подвергнут чистке и пыткам, после чего умер в заключении, а другой погиб в авиакатастрофе после якобы неудачной попытки захвата власти. Возможный преемник Хуа Гофэн сверг конкурирующую фракцию во главе с женой Мао Цзян Цин - "Банду четырех" - прежде чем сам был свергнут Дэн Сяопином. И хотя Дэн разработал нормы разделения власти и своевременного ухода на пенсию, в итоге он сместил двух своих протеже и доминировал в политике до своей смерти в 1997 году.

Тем не менее, некоторое время казалось, что Китай разгадал код преемственности. Уход Дэнга из жизни вызвал бурю эмоций, но без политических потрясений, поскольку его преемник Цзян Цзэминь уже прочно обосновался на посту главы партии. Следующие две передачи руководства также прошли относительно спокойно, несмотря на некоторые интриги на этом пути, что убедило некоторых ученых в том, что Коммунистическая партия наконец-то способна к регулярной, предсказуемой и мирной передаче власти.

Но представление об институционализированной преемственности оказалось иллюзорным. С тех пор как Си стал главой партии в 2012 году, он приобрел личное влияние в такой степени, какой не было со времен Мао. Он назвал себя "основным" лидером партии и величайшим теоретиком, гарантируя, что он останется самым выдающимся политиком Китая, пока не уйдет из жизни, или, как говорят партийные инсайдеры, "пойдет к Марксу". Он отменил ограничения на срок президентства и перевернул нормы выхода на пенсию, выработанные его предшественниками, отменив самые важные политические реформы эпохи после Мао.

Преемственность - это игра с высокими ставками в любой политической системе. Как показал Дональд Трамп своими попытками отменить победу Джо Байдена на президентских выборах в США в 2020 году, смена руководства может оказаться опасной даже в демократических странах с установленными процедурами передачи власти. В Китае опасность борьбы за власть остается ярким воспоминанием для людей, переживших эпохи Мао и Дэн, а также распад Советского Союза, который Си отчасти винит в неудачной преемственности, позволившей прийти к власти слабым лидерам, недостаточно "мужественным", чтобы спасти режим. Кризис преемственности в Китае XXI века - с одним из самых больших в мире населением, второй по величине экономикой и одной из самых мощных армий - вызовет глобальные шоковые волны. Это может даже привести к падению Народной Республики.

Для Си, лидера, который, похоже, зациклен на своем месте в истории, способность организовать плавную преемственность может определить, переживет ли его видение омоложенного Китая. Партия превозносит Си как стержень возрождения Китая и оправдывает его стиль силовика как стабилизирующую силу в неспокойном мире. Он ставит себе в заслугу все основные направления политики и каждый случай национального успеха. Но его контроль "сверху вниз" подавляет инициативу и гибкость, поощряя при этом неукоснительное выполнение требований и бюрократию. Хотя Пекин заявил об успехе в преодолении глобальных потрясений, включая торговую войну Трампа и пандемию Ковид-19, партия по-прежнему погрязла в бюрократической негибкости, препятствуя решительным решениям долгосрочных проблем Китая. Даже сам Си жаловался, что прогресс часто не наступает, если он не вмешивается с прямыми приказами.

Си, возможно, обеспечил видимость стабильного управления, но стабильность - это не то же самое, что устойчивость. Как показал распад СССР, который многие на Западе не смогли предвидеть, казалось бы, прочное правительство может оказаться удивительно хрупким. 6 "Наша партия - самая большая политическая партия в мире", - сказал однажды Си чиновникам. "Я думаю, что единственные, кто может нас победить, - это мы сами, никто другой". 7 Перестраивая партию вокруг себя, Си, возможно, стал самым слабым звеном в своем стремлении создать китайскую сверхдержаву.

Борьба за преемственность

Китайские правители с древности сталкивались с проблемой престолонаследия. Многие императоры испробовали принцип первородства дичжанцзы, согласно которому наследником становился первенец императрицы. Некоторые выбирали самого достойного из всех своих сыновей, а иногда и младших родственников мужского пола. Почти все они предпочитали отказываться от власти после естественной смерти, за исключением убийств и переворотов, хотя некоторые отрекались от престола добровольно. Прочное решение, однако, ускользало от китайских монархов на протяжении веков, которые вместо этого оставили после себя пропитанную кровью историю борьбы за власть и дворцовых интриг.

Династия Цин опробовала сочетание принципов престолонаследия, взятых из практики предков и сформированных под влиянием современных обстоятельств. Правящий клан Айсин Гиоро следовал традиции танистирования, когда потенциальные наследники соперничали за власть и гарантировали, что править будет только сильнейший. Нурхаци, правитель чжурчжэней, основавший Цин, после смерти в 1626 году оставил свои владения многочисленным сыновьям, поощряя их к коллективному правлению. Его восьмой сын, Хун Тайцзи, стал ханом при поддержке ключевых князей, переименовал свой народ в маньчжуров и провозгласил свое царство "Великой Цин". Смерть Хун Тайцзи в 1643 году послужила поводом для переговоров о престолонаследии, в результате которых совет маньчжурских князей выбрал его девятого сына, пятилетнего Фулина. Маньчжуры захватили Пекин в следующем году, и Фулин правил Китаем как император Шуньчжи до своей смерти от оспы в 1661 году.

Третий сын Шуньчжи, Сюанье, выживший после оспы, взошел на трон, не дожив до семи лет. Он принял царское имя Канси и правил шесть десятилетий, начав золотую эру процветания и территориальной экспансии, которую историки называют "Высокой Цин". Канси, следуя ханьским обычаям, назначил наследника, назвав годовалого Иньрэнга наследным принцем. Но это решение не оправдало себя, поскольку его сыновья разделились на клики и боролись за власть, и эта борьба, длившаяся десятилетиями, вошла в китайский фольклор под названием "цзюван дуоди", или "девять принцев захватывают трон". Канси дважды смещал Иньрэнга с поста наследного принца из-за его моральных недостатков, прежде чем окончательно определился с выбором в тайне, решение было обнародовано незадолго до смерти императора: его преемником станет четвертый принц, Иньчжэнь.

Иньчжэнь царствовал как император Юнчжэн почти тринадцать лет, хотя его притязания на трон были окутаны противоречиями. Братья-соперники ставили под сомнение его легитимность, а популярные мифы, повторяющиеся и сегодня, утверждали, что Иньчжэнь узурпировал трон, подделав указ Канси о переименовании наследника из четырнадцатого принца, Инти, в себя. Братоубийственные конфликты с братьями уязвили Юнчжэна, который решил сохранить выбор наследника в тайне. Его система помогла поставить точку в вопросе престолонаследия более чем на столетие и стала полезным компромиссом между традициями Хань и Маньчжурии. Император мог назвать своего наследника, как это делали ханьцы, и был волен выбрать самого достойного, как предпочитали маньчжуры.

На практике система тайного отбора так и не была по-настоящему проверена. Четвертый сын Юнчжэна, Хунли, был явным фаворитом, и его восхождение на престол в качестве императора Цяньлуна не стало неожиданностью. Цяньлун пережил двух первых кандидатов в преемники и стал одним из самых долгоправящих монархов в мире. Он отрекся от престола в 1796 году в знак сыновней почтительности, чтобы не превзойти шестидесятиоднолетнее правление Канси, но сохранил власть еще на три года в качестве почетного императора, позволив своему пятнадцатому сыну начать новое правление. Еще два монарха были назначены путем тайного отбора, хотя у последнего был только один выживший сын, который правил как император Тунчжи и умер в возрасте восемнадцати лет, не оставив потомства. Мать Тунчжи, вдовствующая императрица Цыси, назначила племянника императором Гуансюем и стала регентшей. Когда Гуансюй умер бездетным в 1908 году, умирающая Цыси возвела на престол малыша Пуйи, который стал последним императором Китая.

Распад Цин вызвал десятилетия гражданского конфликта, в ходе которого зародилась Коммунистическая партия. Эти марксистские революционеры преуспели в преемственности немногим лучше, чем их феодальные предшественники. В первые десятилетия руководство партии много раз переходило из рук в руки, и часто человек, занимавший самый высокий пост в партии, не был самым влиятельным ее лидером. Мао захватил эффективный контроль над партией на конференции 1935 года, где он обвинил действующих лидеров в поражениях Красной армии против Гоминьдана. Хотя в следующем году Мао стал председателем Центральной военной комиссии, высшим политическим руководителем партии он стал только в 1943 году, когда его назначили председателем Политбюро.

Двадцатисемилетнее правление Мао в Китае было омрачено непрекращающимися междоусобицами, когда его радикальные кампании опустошали страну. Хотя он пытался назначить преемника, Мао часто беспокоился о том, сможет ли его наследие пережить его, ведь он видел, что произошло после смерти Сталина в 1953 году. Никита Хрущев, победивший в последовавшей борьбе за власть, чтобы стать советским лидером, отрекся от Сталина и его культа личности в "секретной речи" 1956 года, которая ошеломила коммунистический мир. Это был наглядный урок для Мао - неправильная преемственность может уничтожить его достижения. "В один прекрасный день Маркс призовет нас к власти. Кто знает, может быть, нашим преемником окажется Бернштейн, Каутский или Хрущев?" - говорил Мао вьетнамскому народу. сказал Мао вьетнамскому лидеру Хо Ши Мину в 1966 году. Или, как сказал Мао близким соратникам в свой семьдесят третий день рождения в том же году, враги, которые предадут его революцию, находятся глубоко внутри партии, ибо «крепость легче всего захватить изнутри».

Первым наследником Мао был Лю Шаоци, ветеран революции, ставший первым заместителем председателя партии в 1956 году и главой государства три года спустя. Но отношения Лю с Мао испортились, так как в начале 1960-х годов между ними возникли разногласия по поводу политики, и Лю стал одним из первых высокопоставленных чиновников, подвергшихся чистке во время "культурной революции" Мао. Партия сняла Лю с поста заместителя председателя, осудила его как "капиталистического проходимца" и исключила из партии до того, как он умер от плохого обращения в 1969 году.

На место Лю Мао назначил Линь Бяо, почитаемого военачальника и министра обороны, как законного наследника. Преданный Мао, одержавший решающие победы на полях сражений во время гражданской войны в Китае, Линь отличился покорными проявлениями преданности, популяризировав "маленькую красную книгу" с цитатами Мао в вооруженных силах до того, как она стала повсеместной в руках красногвардейцев. В 1969 году Линь получил официальный статус "близкого соратника и преемника Мао" в уставе партии, но через два года погиб в загадочной авиакатастрофе в Монголии. Партия посмертно осудила Лина как предателя, заявив, что он пытался бежать в Советский Союз после неудачной попытки переворота против Мао. Некоторые историки подвергли сомнению эту версию, хотя убедительных объяснений "инцидента с Линь Бяо" не появилось.

Какой бы ни была правда, смерть Лин ошеломила Китай и повергла Мао в депрессию и ухудшение здоровья. Некоторые партийные инсайдеры полагали, что Мао выберет преемника из "банды четырех", которые были самыми ярыми исполнителями "культурной революции". Но больной диктатор в итоге выбрал Хуа Гофэна, бывшего регионального администратора, сменившего Чжоу Эньлая на посту премьера. Смерть Мао в сентябре 1976 года вызвала напряженное межцарствие. Хуа и другие партийные старейшины опасались, что "Банда четырех" захватит власть, поэтому они нанесли первый удар, организовав бескровный переворот с арестом Цзян Цин и ее клики. Но Хуа продержался недолго, его перехитрили и отстранили от власти Дэн Сяопина, реабилитацию которого Хуа одобрил.

При Денге партийная элита объединилась в своем желании предотвратить повторение диктатуры в стиле Мао. "История социализма за последние шестьдесят лет ясно показывает, что при наличии системы пожизненного пребывания на посту высших партийных и государственных руководителей обычно возникает [культ личности]", - сказал в 1979 году Янь Цзяци, старший научный сотрудник партии. «Хотя все начинается с акцента на коллективное руководство и продвижение демократии, кульминацией становится произвол, который разрушает коллективное руководство, сохраняя власть личности». Чтобы предотвратить такое развитие событий, Дэн принял резолюцию по истории, чтобы закрепить свои реформаторские идеи, поощрял своевременный выход на пенсию высших руководителей и ввел ограничения по срокам пребывания на президентских, премьерских и других ключевых государственных должностях. Практика пожизненного пребывания в должности "наносит ущерб обновлению руководства и продвижению молодых людей", - сказал Дэн. «Поэтому мы говорим, что для нас, старых товарищей, было бы лучше показать пример и занять просвещенную позицию».

Хотя Дэн заявил, что "лидер, который сам выбирает себе преемника, увековечивает феодальную практику", он поступил именно так. В 1981 году он назначил Ху Яобана главой партии, но Ху раздражал партийных консерваторов своими либеральными взглядами и потерял свою должность после того, как не смог сдержать студенческие протесты в 1986 и 1987 годах. Другой протеже Дэнга, Чжао Цзыян, занял пост генерального секретаря, но и он вступил в конфликт с приверженцами жесткой линии. После смерти Ху в апреле 1989 года в партии разгорелась междоусобица, вызвавшая массовый траур на площади Тяньаньмэнь, который перерос в народные протесты с требованием больших политических свобод. Чжао выступал против призывов к силовому подавлению беспорядков и даже появился на площади ранним майским утром, чтобы в последний момент призвать протестующих прекратить голодовку. Это было его последнее публичное выступление, прежде чем Дэн отдал приказ о военном подавлении и вытеснил Чжао.

Вынужденный в третий раз назначить наследника, Дэн выбрал в качестве компромиссного варианта генерального секретаря Цзян Цзэминя, который в то время был партийным боссом Шанхая. Дэн решил все исправить и призвал партию сплотиться вокруг Цзяна как "ядра" руководства третьего поколения, а сам отошел от политики. "Сейчас кажется, что я имею слишком большой вес, что вредит нации и партии, и однажды это будет очень опасно". Многие страны строят свою политику в отношении Китая, исходя из перспективы моей болезни или смерти", - сказал Дэн высокопоставленным чиновникам в июне 1989 года. «Строить судьбу нации на репутации одного или двух человек очень нездорово и очень опасно. Это нормально, пока ничего не происходит, но как только что-то случится, ситуация может выйти из-под контроля».

Дэн отказался от своего последнего руководящего поста, уйдя с поста председателя Центральной военной комиссии. Но он остался самым влиятельным гражданином Китая, оживив застопорившиеся экономические реформы своим "южным турне" в 1992 году. В том же году Дэн одобрил введение Ху Цзиньтао в состав Постоянного комитета Политбюро, фактически назначив его наследником Цзяна и лидером Китая в четвертом поколении. Приняв решение о двух преемниках, Дэн дал партии все шансы сделать смену руководства регулярной и предсказуемой.

Планы преемственности Дэнга пережили его смерть в феврале 1997 года, хотя Цзян вмешался в этот процесс, чтобы укрепить свой авторитет. На партийном съезде в том же году Цзян вынудил ключевого соперника в Постоянном комитете Политбюро, Цяо Ши, уйти в отставку, настояв на том, что чиновники в возрасте семидесяти лет и старше не могут начинать новый срок в руководстве. Хотя Цзяну тогда уже исполнился семьдесят один год, он был освобожден от ответственности на том основании, что являлся действующим лидером. Цзян повторил эту тактику пять лет спустя на партийном съезде 2002 года, снизив пенсионный порог до шестидесяти восьми лет, чтобы вытеснить из Постоянного комитета Политбюро другого соперника, Ли Жуйхуаня. Инсайдеры окрестили этот новый прецедент qishang baxia, или "семь вверх, восемь вниз", что означало, что чиновники в возрасте шестидесяти семи лет и моложе могли начинать новый срок, в то время как те, кому было шестьдесят восемь лет и больше, уходили на пенсию.

Цзян ушел с поста генерального секретаря в конце 2002 года и президента в начале 2003 года, передав оба поста Ху. Но Цзян остался на посту председателя военной комиссии еще на два года. Эта игра с властью в стиле Дэнга позволила Цзяну сохранить влияние и многое сказала о непрочном авторитете Ху. Несмотря на это, передача власти прошла достаточно гладко, чтобы убедить некоторых западных ученых в том, что политическая преемственность в Китае все больше связана правилами и нормами.

Восхождение Си оказалось самой чистой передачей власти в партии на сегодняшний день. В отличие от Цзяна, Ху вовремя отказался от своих ключевых постов, уйдя с постов генерального секретаря и председателя военной комиссии на съезде партии в 2012 году и передав президентские полномочия весной следующего года. Всего лишь во второй раз Народная Республика завершила смену руководства, не вызванную ни смертью лидера, ни политическим кризисом. "Преемственность сама по себе стала партийным институтом", - написала пара китайских ученых, повторив то, что в то время было широким академическим консенсусом.

Си перечеркнул эти ожидания всего за пять лет. Он отказался ввести потенциального преемника в состав Постоянного комитета Политбюро на съезде партии в 2017 году - первый явный признак того, что он готовится сохранить власть за пределами десятилетнего цикла руководства, установленного Ху. Затем весной следующего года Си отменил ограничения на президентский срок, удивив простых китайцев и даже партийных инсайдеров. Всего за несколько месяцев до этого, в конце 2017 года, один из ведущих китайских конституционных ученых Хань Даюань опубликовал статью, в которой говорилось, что ограничение сроков эффективно решает проблемы партии, связанные с пожизненным сроком, чрезмерной концентрацией индивидуальной власти и культами личности - те самые проблемы, которые стал воплощать Си. К партийному съезду 2022 года власть Си настолько укрепилась, что он смог полностью отказаться от принципа "семь вверх, восемь вниз", утвердив свой третий срок на посту главы партии в возрасте шестидесяти девяти лет, вынудив соперников уйти на досрочную пенсию и сохранив в высших эшелонах партии старых преданных ему людей.

Официальные лица защищали маневры Си как необходимые для преодоления бюрократического застоя и отрицали восстановление пожизненного срока для партийных и государственных лидеров. Эти заявления мало утешали тех, кто опасался возврата к диктатуре в стиле Мао. Доминирование Си означало, что он станет первым лидером со времен Дэнга, у которого будет свобода выбора наследника. Выбор будет иметь решающее значение, и Си прекрасно понимал, на что делается ставка. «Осуществление великого омоложения китайской нации, - сказал Си, - требует воспитания поколения за поколением надежных преемников». Не ограниченный сроками, он может принимать решения столько, сколько ему нужно.

Кто следующий

Для китайских правителей вопрос преемственности - это еще и вопрос наследия. "Ни один лидер, даже Мао или Дэн, не может оставить после себя документы, которые привяжут страну к какому-либо определенному политическому курсу. Новые правители приносят новую политику", - пишет американский политолог Люциан Пай, объясняя, почему споры о преемственности доминируют в китайской политике. «Пока влияние лидеров заканчивается в могиле, для них естественно пытаться удержать власть как можно дольше».

Мао царствовал до самого конца, а Дэн сохранял свое политическое превосходство до самой смерти. Си может пойти аналогичным путем, при этом партийный канон "Мысли Си Цзиньпина" придаст его словам силу священного писания. Он может попытаться сохранить формальную власть на всю жизнь, как это сделал Мао. Или же он решит отойти от дел и править из-за кулис в качестве регента, как Дэн, который может оценивать работу своего наследника и вмешиваться, когда это необходимо, или даже выбрать нового преемника.

На бумаге партия запрещает пожизненное пребывание на посту. В уставе партии говорится, что кадры на руководящих должностях «не занимают посты пожизненно и могут быть переведены или освобождены от должности». В партии также есть временные правила, запрещающие чиновникам на руководящих должностях оставаться на одном посту более десяти лет или на одном уровне партии более пятнадцати лет. Но некоторые инсайдеры говорят, что эти правила не распространяются на высшее руководство, и в любом случае, Си получил третий срок на посту генерального секретаря в 2022 году при единодушной поддержке официальных лиц. Возраст не был главным фактором в том, как партия выбирала свое новое руководство в том году, согласно авторитетному отчету государственных СМИ о процессе. Скорее, говорилось в нем, назначения на высшие партийные и государственные должности должны решаться «в соответствии с требованиями к работе, кадровыми критериями, честностью и репутацией». По сути, Си может оставаться на посту главы партии, председателя военной комиссии и президента штата столько, сколько пожелает.

Си столкнулся с извечной загадкой, которую ученые называют "дилеммой преемника". Автократы предпочитают назначать преемников, которым они доверяют поддерживать их наследие и защищать их интересы в отставке. Но ожидающие преемника лидеры должны начать создавать свою собственную базу власти заранее, если они хотят избежать свержения или утраты эффективности после вступления в должность. И как только появится явный преемник, политическая элита, естественно, начнет перераспределять свои лояльности - процесс, который может подорвать действующего лидера, который может начать опасаться, что наследник замышляет узурпацию власти.

В то время как политики во многих демократических странах, как правило, уверены, что смогут продолжать пользоваться личной свободой после ухода с поста, авторитарные лидеры ожидают серьезных последствий в случае невольной потери власти. Даже автократы, уходящие в отставку на своих условиях, имеют мало гарантий своей безопасности, кроме возможности сохранить рычаги влияния на своих преемников. Согласно академическому исследованию 2010 года, в котором рассматривалась судьба более 1800 политических лидеров, 41% из 1059 проанализированных автократов подверглись изгнанию, тюремному заключению или смерти в течение года после ухода с поста, по сравнению с 7% из 763 демократических лидеров.

Си может смягчить такие угрозы, установив рамки для отказа от власти. В авторитарной системе, которая предлагает ясность в отношении сроков преемственности, политическая элита может выверять ожидания в отношении своего карьерного роста и, таким образом, чувствовать себя менее склонной бросать вызов действующему правителю. Если инсайдеры режима видят мрачные перспективы продвижения по службе или начинают опасаться за свою личную безопасность, они могут решить, что лучшим вариантом для них будет смещение лидера, будь то процедурное оспаривание или прямой переворот. Правила преемственности "снижают стимулы элиты к попыткам захвата власти силовыми методами", - пишут Эрика Франц и Элизабет Стайн в статье, посвященной анализу того, почему автократические лидеры соглашаются на правила преемственности, которые могут ограничить их власть.

Китайская история богата драмами престолонаследия, которые служат руководством к действию. Изучив данные о 282 императорах, правивших в 49 династиях со времен Цинь Шихуанди, политолог из Гарварда Юхуа Ванг обнаружил, что только около 46% из них назначили себе преемника, в то время как остальные либо не имели сына, либо полагались на другие правила престолонаследия. "Императоры, назначавшие компетентного и лояльного преемника, жили дольше", - пишет Ванг, отмечая, что вероятность свержения монархов, назначавших явных наследников, была на 64 процента ниже, чем у тех, кто этого не делал.

Си почти ничего не говорил публично о планировании преемственности, кроме общих банальностей о необходимости воспитания хороших наследников революции. Возмутив многих представителей партийной элиты своими антикоррупционными репрессиями и политическими чистками, он, вероятно, захочет получить железные гарантии своей безопасности, прежде чем уйти в отставку. Он может держаться за власть как можно дольше, не назначая наследника, но это означает отказ от своей прерогативы установить преемника, который сможет защитить его наследие. Другая возможность заключается в том, что Си может столкнуться с трудностями при поиске подходящих наследников и в итоге покинуть пост - из-за смерти или недееспособности - без преемника. "Предположительно, Си Цзиньпин не хочет оставаться у власти вечно, и он хочет выбрать кого-то, кому он доверяет, чтобы заменить его, но в то же время он понимает, что он может выбрать не того человека, и сам факт выбора не того человека может создать проблемы для системы", - говорит Джозеф Ториджиан, историк из Американского университета, который изучал борьбу за власть в Китае и Советском Союзе. Поэтому может возникнуть ситуация, когда Си захочет уйти с поста, но почувствует, что не может этого сделать, говорит Ториджиан.

Еще одним фактором в планировании преемственности Си будет то, сколько времени, по его мнению, ему нужно для достижения своих целей. Хотя к концу третьего срока пребывания на посту главы партии в 2027 году ему будет семьдесят четыре года, Си будет на два года моложе, чем Цзян Цзэминь, когда он ушел с поста генсека в 2002 году. Некоторые партийные инсайдеры говорят, что Си может остаться на своем посту как минимум до 2035 года - срока завершения некоторых из его инициатив, включая экономическое развитие и военную модернизацию. К тому времени Си будет восемьдесят два года, что примерно соответствует возрасту Байдена в конце его первого президентского срока.

Чтобы обеспечить плавный переход, Си необходимо подготовить потенциальных преемников к стрессам, связанным с высокой должностью. На практике это означает, что им придется поработать в Постоянном комитете Политбюро, где они смогут научиться управлять государственным кораблем. Как только Си сделает свой выбор, наследник, скорее всего, будет назначен заместителем председателя Центральной военной комиссии и заместителем главы государства. Если и когда Си почувствует себя достаточно уверенно, чтобы передать свои руководящие посты, он сможет продолжать оказывать влияние из-за кулис, наставляя или даже смещая выбранного им наследника, если сочтет нужным.

Верховная власть в Китае не всегда была закреплена официальными титулами. Дэн, как известно, никогда не занимал пост главы партии, правительства или государства, хотя, будучи верховным лидером, он сохранил за собой важнейший пост председателя Центральной военной комиссии. Си, с другой стороны, придавал большое значение лидерским титулам, отчасти потому, что у него не было других источников легитимности. В отличие от Мао и Дэн, которые могли похвастаться революционной родословной и личным влиянием, Си осуществляет власть через свои официальные должности и институты, которыми эти должности управляют. Его преемник сталкивается с той же проблемой, и Си, вероятно, будет принимать решение о том, когда и как отказаться от своих титулов. Некоторые партийные инсайдеры предполагают, что Си может воскресить титул председателя партии Мао, возможно, в качестве титулярной должности, которую он сможет занимать пожизненно, передавая повседневные обязанности избранному наследнику.

Кто может стать преемником Си? Большое внимание уделяется старшим должностным лицам партии из поколения "после 60", которые родились в 1960-х годах и, как ожидается, сменят Си и его когорту "после 50" в соответствии с прошлыми ожиданиями десятилетнего цикла руководства. Некоторые из протеже Си "после 60" уже занимают высокие партийные и правительственные посты и могут стать вероятными преемниками на последующих партийных съездах в 2027 или 2032 годах. Си также может пропустить поколение после 60 лет и подготовить наследников из числа более молодых чиновников.

Си не проявляет особого желания возродить династическое правление в Китае. Известно, что его дочь и единственный ребенок не стремится к политической карьере, что в любом случае было бы непросто в партии, где доминируют мужчины и царит патриархальный уклад. У Си есть племянник - сын его младшего брата, который начал работать на государственной службе, став первым из внуков Си Чжунсуня, вошедшим в правительство. Друзья семьи говорят, что Си Цзиньпин время от времени встречается с племянником, Ци Минчжэном, и, похоже, доверяет ему в том, что касается относительно неприукрашенной картины общественных настроений. Выпускник Школы дипломатической службы Джорджтаунского университета и Цинхуа, Ци в 2020 году поступил на работу в главный антимонопольный регулятор Китая в качестве младшего чиновника, а также был командирован в качестве сельского чиновника в бедный сельскохозяйственный уезд к северу от Пекина, что повторяет раннюю политическую карьеру Си, когда он был главой уезда в начале 1980-х годов.

Потомки старейшин партии и раньше приходили в политику. Сын Ху Цзиньтао, Ху Хайфэн, на момент написания этой статьи был муниципальным партийным боссом; сын бывшего премьера Ли Пэна стал министром транспорта; а Бо Силай, сын героя революции, вошел в Политбюро, прежде чем его вычистили в 2012 году. Некоторые либерально настроенные князья говорят, что их беспокоит, что начинающаяся политическая карьера Ци представляет собой более широкую попытку обеспечить, чтобы Китаем продолжали управлять люди с "красными генами", что противоречит эгалитарным ценностям партии. Независимо от этого, учитывая его относительную молодость, ведь он родился в 1992 году, Ци придется потратить десятилетия на то, чтобы доказать свою состоятельность и подняться по иерархической лестнице, прежде чем он сможет попасть в высшие эшелоны партии.

Лидеры-силовики предпочитают послушных преемников, которые не затмят и не предадут их. Кого бы Си ни выбрал в качестве наследника, он вполне может оказаться относительно слабым правителем, которому трудно утвердить себя. За смертью сильного лидера всегда следует период олигархии, обычно называемый "коллективным руководством", - утверждает Янь Цзяци, бывший партийный научный сотрудник, который отправился в изгнание после протестов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. По его словам, коллективное руководство, скорее всего, будет страдать от борьбы за власть, прежде чем «из коллективного руководства снова возникнет личная диктатура».

Собираюсь посмотреть на Маркса

Когда XI Цзиньпин отправился в турне по Италии, Монако и Франции в начале 2019 года, хозяева встретили его торжественными приветствиями и государственными банкетами - пышными зрелищами, призванными укрепить его имидж государственного деятеля. Однако некоторые наблюдатели обратили внимание на его необычную походку. На телевизионных кадрах видно, как Си ходит, слегка прихрамывая, во время осмотра почетных караулов и местных достопримечательностей. На встрече с президентом Франции Эммануэлем Макроном в городе Ницца Си обхватил обе ручки своего кресла, чтобы удобнее устроиться в нем.

Эти изображения вызвали спекуляции среди политически настроенных китайцев, иностранных дипломатов и наблюдателей за Китаем, которые задавались вопросом, нет ли у Си болезни, которая причиняет ему физический дискомфорт. В Твиттере и зарубежных китайских СМИ появились игры в угадайку, предлагая различные версии - от растяжения мышц до подагры. В частных чатах социальных сетей некоторые китайские интеллектуалы сплетничали о том, что эти видео говорят о здоровье Си, сказал мне профессор политики на пенсии в Пекине. «Все многого не говорили, но существовало молчаливое взаимопонимание».

Спекуляции на тему здоровья авторитарных лидеров - старый вид спорта. Для опытных аналитиков эта практика выходит за рамки праздных сплетен и переходит в сферу кропотливых исследований, когда бесчисленные часы тратятся на тщательное изучение внешнего вида и высказываний чиновников в поисках подсказок об их самочувствии и внутренней работе правительства. Специалисты по Китаю часто называют такую работу "пекинологией" - китайским эквивалентом "кремлинологии" или, что более выразительно, искусством "чтения чайных листьев".

Центральное разведывательное управление США, например, подготовило подробные исследования о последствиях смены китайского руководства, включая анализ того, что может произойти после смерти Мао и Дэнга. В документе ЦРУ, выпущенном в августе 1976 года, за месяц до смерти Мао, предполагалось, что Мао "вскоре будет полностью недееспособен или мертв", и был представлен ряд возможных сценариев, которые могут последовать за этим, включая переворот или непрочную правящую коалицию между соперничающими фракциями. Отчет американской разведки, опубликованный в 1986 году под названием "Китай после Дэнга: проблемы и перспективы преемственности", рекомендовал воздержаться от попыток американцев повлиять на процесс преемственности, поскольку такие попытки «вероятно, могут повлиять на преемственность только негативным образом, дестабилизируя отношения с Китаем».

По словам исследователя, который обсуждал этот вопрос с сотрудниками разведки двух правительств, иностранные спецслужбы усилили контроль за здоровьем Си после отмены ограничений на президентский срок в 2018 году. "Их беспокоит то, что у партии нет хорошо продуманного плана преемственности", - сказал мне исследователь. «Мы не можем сказать, что знаем, что последует, если с Си что-то случится». Даже некоторые из самых горячих сторонников Си косвенно признают такие опасения. "Разве император Японии не правит пожизненно? Разве королева Англии не правит пожизненно? Так почему наш председатель не может править пожизненно?" - сказал Чэнь Цзиньши, магнат недвижимости и член законодательного собрания Китая. "Пока здоровье [Си] в порядке, о чем беспокоиться?".

Китайские лидеры получают медицинское обслуживание на самом высоком уровне через специальную медицинскую систему, а их физическое состояние считается государственной тайной. Для Си демонстрация здоровой бодрости жизненно важна для поддержания его ауры превосходства и сдерживания потенциальных соперников. Как и в любой другой системе, демократической или авторитарной, информация о здоровье чиновника может стать рычагом давления в дворцовых интригах. Во время августовского путча 1991 года против советского лидера Михаила Горбачева заговорщики опубликовали в СМИ сообщения о том, что Горбачев был недееспособен из-за плохого здоровья.

Поэтому Пекин очень чувствителен к сообщениям СМИ о здоровье Си. После того как в 2019 году я написал для Wall Street Journal репортаж, в котором обсуждались спекуляции о здоровье Си и опасения по поводу преемственности руководства, министерство иностранных дел Китая пожаловалось моему шефу бюро, заявив, что такие репортажи являются безответственными. Во время выступления в Шэньчжэне в 2020 году, которое транслировалось в прямом эфире, Си неоднократно кашлял и останавливался, чтобы попить из чашки, что заставило государственное телевидение оторваться от него и показать вместо него аудиторию - эпизод, который вызвал разговоры в Интернете о том, болен ли Си. Даже длительное отсутствие изображений Си в выпусках телевизионных новостей и на первых страницах People's Daily оказалось достаточным, чтобы разжечь дикие слухи в Twitter и зарубежных китайских СМИ о физическом и политическом благополучии Си.

Спекуляции по поводу здоровья Си время от времени усиливаются. В сентябре 2012 года, за несколько месяцев до прихода к власти, Си отменил встречи с иностранными высокопоставленными лицами и не появлялся на публике около двух недель, что вызвало слухи о том, что у него проблемы со здоровьем. Подробные сведения о физическом состоянии Си скудны, если не считать нескольких лакомых кусочков, разбросанных по новостным сообщениям, старым интервью и бесчисленным фотографиям и видео, сделанным за эти годы. Даже его рост был чем-то загадочным, хотя Би-би-си однажды пришла к выводу, что рост Си составляет примерно пять футов и десять дюймов, изучив его фотографии с другими мировыми лидерами. Си набрал значительный вес с тех пор, как начал заниматься политикой, и был известен как курильщик, хотя китайские СМИ утверждают, что он бросил курить во время работы в Фуцзянь в 1980-х годах. Как верховный лидер, Си работает в условиях высокого стресса и, согласно государственным СМИ, однажды сказал чиновникам, что он «чувствует счастье в изнеможении».

Как и во многих авторитарных однопартийных государствах, в Китае отсутствуют четкие процедуры заполнения незапланированных вакансий на высших должностях. В уставе партии лишь говорится, что Центральный комитет отвечает за выбор генерального секретаря, который также должен быть членом Постоянного комитета Политбюро. Центральный комитет также определяет состав Центральной военной комиссии, хотя в уставе партии не указано, как должен выбираться председатель. Только президентство связано с линией преемственности. Конституция Китая гласит, что вакантная должность президента заполняется вице-президентом. Если обе должности одновременно окажутся вакантными, высший законодатель Китая будет исполнять обязанности президента до тех пор, пока законодательный орган не назначит замену. Ни в партийных правилах, ни в законах штата нет требования, чтобы новый президент также выполнял функции главы партии и председателя военной комиссии.

В Соединенных Штатах линия преемственности определена законом. Согласно Закону о преемственности президентской власти и 25-й поправке к Конституции США, действующего президента, который умирает, становится недееспособным, уходит в отставку или отстраняется от должности, сменяют в порядке очереди вице-президент, спикер Палаты представителей и временный председатель Сената, а затем главы федеральных исполнительных ведомств. В странах парламентской демократии главы правительств часто назначают заместителей, которые могут возглавить правительство в случае неспособности премьер-министра.

Но даже установленные процедуры преемственности могут рухнуть во время кризиса. После убийства президента Рональда Рейгана в 1981 году государственный секретарь Александр Хейг вызвал споры, заявив журналистам, что "я контролирую ситуацию здесь, в Белом доме" - подразумевая, что он унаследовал президентские полномочия, в то время как вице-президент Джордж Буш-старший возвращался в Вашингтон из Техаса. Некоторые чиновники Белого дома подготовили документы для применения 25-й поправки, чтобы назначить Буша исполняющим обязанности президента, но в конечном итоге не подписали их. Прочность американских президентских переходов была вновь проверена после выборов 2020 года, когда президент Дональд Трамп отказался признать свое поражение и безуспешно пытался оспорить честность голосования.

Что касается Китая, то здесь нет четких процедур и мало прецедентов, на которые можно было бы опереться в случае внезапного ухода Си с поста, будь то смерть, болезнь или отставка. Теоретически, Центральный комитет должен собраться, чтобы выбрать нового главу партии и председателя военной комиссии, а вице-президент должен занять пост главы государства. На практике, в отсутствие назначенного наследника, пользующегося широкой поддержкой партийной элиты, процесс выбора преемника может оказаться политически чреватым.

Когда вице-премьер Хуан Цзюй умер от болезни в 2007 году, партийные старейшины оставили его место в Постоянном комитете Политбюро вакантным до партийного съезда в конце того же года, когда политическая элита должна была выбрать новую руководящую верхушку. Но Хуан считался относительно слабой и незначительной фигурой, и его замена не требовала особого шума. Потенциал для междоусобиц был бы гораздо выше, если бы действующий лидер умер или ослаб. В идеальном сценарии партийные верхи должны были провести переговоры в кулуарах, чтобы выработать имя, наиболее приемлемое для более широкого истеблишмента, а затем представить свое решение на утверждение Центрального комитета. В большинстве авторитарных режимов политическая элита заинтересована в сохранении статус-кво после смерти действующего лидера, поскольку самый надежный способ защитить свой привилегированный статус - это сохранить существующую систему.

В случае потери трудоспособности из-за болезни или несчастного случая правительство может погрузиться в чистилище, пока чиновники будут выбирать между выздоровлением или смертью своего лидера. В течение пяти дней, которые потребовались Сталину, чтобы умереть от инсульта в 1953 году, и которые писатель New Yorker описал как смерть "в рассрочку", члены советского руководства начали бороться за преимущество в борьбе за преемственность, даже когда они демонстрировали скорбь и озабоченность по поводу благополучия диктатора. Уход Мао был еще более затяжным. В последние годы жизни Мао его здоровье и способности ослабевали, и конкурирующие чиновники плели интриги друг против друга, борясь за благосклонность Мао в надежде стать избранным наследником.

Если Си умрет или станет недееспособным, скрытые трещины в рядах высшего руководства могут вырваться наружу. Партийная элита может расколоться на различные фракции, каждая из которых будет поддерживать своего преемника. Ключевые группы избирателей, такие как военные и службы внутренней безопасности, вероятно, будут играть ключевую роль в определении результата. Чиновники, которых Си отодвинул на второй план, могут почувствовать возможность вновь утвердить свое влияние. "Руководить Китаем можно, будучи принятым своими коллегами из высшего руководства", - говорит Райан Мануэль, управляющий директор Bilby, гонконгской фирмы искусственного интеллекта, занимающейся анализом партийного управления.

Длительный кризис преемственности может нарушить функции правительства, нанести удар по экономике и даже вызвать более масштабные беспорядки. В работе 2016 года, посвященной анализу смены авторитарного руководства, Андреа Кендалл-Тейлор и Эрика Франц обнаружили, что персоналистские режимы, где власть в значительной степени сосредоточена в руках одного человека, "более склонны к нестабильности после смерти лидера, чем другие, более институционализированные автократии". Изучив данные о почти пятистах автократах, покинувших свой пост в период с 1946 по 2012 год, они обнаружили, что 22% персоналистских режимов распались в течение года после смерти лидера - самый высокий показатель среди четырех типов авторитарных систем, изученных исследователями, включая однопартийные, монархические и военные диктатуры.

Тем не менее, "авторитарные режимы оказались удивительно устойчивыми после смерти лидера", - пишут Кендалл-Тейлор и Франц. «Даже когда институциональные каналы преемственности слабы, у элиты есть сильный стимул сплотиться вокруг нового лидера». Но их данные также показывают, что около 75% персоналистских диктатур рухнули в течение года после смены лидера, вызванной не только смертью. Если автократ может быть смещен с поста, сам режим может оказаться на шаткой почве.

Клики и группировки

Одним утром в январе 2016 года Си Цзиньпин собрал высших инспекторов Коммунистической партии по дисциплине, чтобы отдать им маршевые приказы на год. Эти инспекторы возглавили усилия Си по борьбе с коррупцией и обретению личной власти - кампанию по уничтожению коррупции, которая не понравилась многим в партии и вызвала ответную реакцию в некоторых кругах. Такое несогласие беспокоило Си, который настаивал на том, чтобы любой признак политического отклонения был подавлен с самого начала. Как только руководство партии примет решение, сказал Си, рядовые члены «не должны петь другую мелодию».

Но внутрипартийные разногласия выплеснулись наружу всего несколько недель спустя, когда видный бизнесмен и князь Рен Чжицян выступил в Интернете с критикой требований Си о верности китайских СМИ. Когда СМИ станут лояльными партии и перестанут представлять интересы народа, "народ будет заброшен в забытый угол", - написал отставной магнат недвижимости, прозванный за свои откровенные взгляды "Пушком Рена".

Затем в начале марта, когда политическая элита Китая собралась в Пекине на ежегодную законодательную сессию, на сайте одного из поддерживаемых государством новостных порталов появилось загадочное письмо с призывом к Си уйти в отставку. Подписанное "преданными членами Коммунистической партии", письмо критиковало Си за чрезмерное накопление личной власти, одобрение "культа личности" и создание беспрецедентных кризисов для Китая. «Ради процветания дела партии, ради долгосрочного мира и стабильности страны, ради безопасности вас и вашей семьи, - говорилось в письме, - мы просим вас уйти в отставку со всех постов партийного и государственного руководства».

Партия начала жесткий ответ. Власти закрыли аккаунты Рена в социальных сетях, где у него было более 37 миллионов подписчиков, и приостановили его членство в партии. Государственные СМИ обвинили Рена в "антипартийности", что является серьезным политическим обвинением в Китае. Следователи разыскали авторов антисинского письма, арестовав более десятка человек, связанных с новостным порталом Wujie, который его опубликовал. Власти на юге Китая забрали семью китайского диссидента из Нью-Йорка, которого они подозревали в содействии распространению письма. Редактор зарубежного китайского сайта, который первым опубликовал письмо, получал телефонные звонки с угрозами расправы. Wujie, медиа-предприятие, частично принадлежащее региональному правительству Синьцзяна, замолчало и вскоре прекратило свою деятельность.

Для большинства автократических лидеров страх перед народными восстаниями, пожалуй, превосходит только страх перед восстанием элиты. "Подавляющее большинство диктаторов теряют власть скорее перед теми, кто находится за воротами президентского дворца, чем перед массами", - пишет Милан Сволик, политолог из Йельского университета, изучающий авторитарные системы. «Преобладающий политический конфликт в диктатурах, похоже, происходит не между правящей элитой и массами, а скорее между инсайдерами режима». В конце концов, в любой политической системе члены истеблишмента лучше всего обладают знаниями и ресурсами, необходимыми для захвата ключевых рычагов управления и мобилизации населения.

В коммунистических режимах перевороты происходят относительно редко, но авторитарные лидеры, свергнутые насильственным путем, переживают не лучшие времена: согласно одному исследованию, 73% побежденных лидеров ждет смерть, тюрьма или изгнание. Из 282 китайских императоров, анализ которых провел Юхуа Ванг из Гарварда, только около половины покинули свой пост естественной смертью. Большинство остальных были убиты, свергнуты, вынуждены отречься от престола, совершить самоубийство или свергнуты в ходе гражданских войн, в то время как внешние конфликты привели к свержению только семи императоров. "Самая большая угроза исходила изнутри режима, а не от общества или иностранных государств", - заключил Ванг.

Призрак дворцового переворота хорошо известен Си, чья семья получила большую выгоду от свержения "Банды четырех". Си предупреждал о внутренних заговорах, предполагая, что некоторые из очищенных им чиновников планировали захватить власть. "Чем больше власть этих людей, чем важнее их должности, тем менее серьезно они относились к партийной дисциплине и политическим правилам, вплоть до того, что становились беспринципными и дерзкими до крайности", - сказал Си в 2015 году высшим инспекторам по дисциплине партии. «Некоторые из них раздули политические амбиции и ради личных интересов или выгоды своей клики занимались политическими заговорами за спиной партии, вели политически теневые дела, чтобы нанести ущерб и расколоть партию!»

Некоторые ученые описывают марксистско-ленинские режимы как "дружественные лидеру" системы, где действующий правитель обладает значительными институциональными преимуществами перед своими противниками. Он может призвать грозный аппарат внутренней безопасности для выявления и пресечения угроз. Конкуренты, которые ставят под сомнение его политику, могут подвергнуть себя обвинениям во "фракционности" и "антипартийной" деятельности. Даже когда дело дойдет до драки, большинство инсайдеров режима постараются прикрыть свои заговоры фиговым листком легитимности и избегать тактики, которая может дестабилизировать партию - например, убийств или захвата власти с помощью грубой силы.

Си сохраняет жесткий контроль над ключевыми рычагами власти, включая силы внутренней безопасности и Народно-освободительную армию. В 2020 году он начал масштабную чистку правоохранительных, судебных и разведывательных органов Китая, в результате которой были уволены десятки чиновников среднего и высшего звена, а также уничтожена коррумпированная "политическая клика", возглавляемая бывшим заместителем министра общественной безопасности. Си также вычистил ряд старших генералов, имевших тесные связи с его предшественниками, при этом продвигая офицеров НОАК, "этническое, классовое и идеологическое происхождение которых делает их маловероятными сторонниками антирежимных протестов", согласно анализу политолога Йельского университета Дэна Мэттингли, который проанализировал более десяти тысяч кадровых назначений НОАК. Тотальная цифровая слежка также затрудняет потенциальным заговорщикам возможность скрыться от обнаружения, пока они общаются друг с другом и обращаются за поддержкой к военным и службам безопасности.

Партийные силовики неустанно работают над подавлением внутреннего инакомыслия. Одной из самых заметных их мишеней был Рен Чжицян, отставной магнат недвижимости. Несмотря на то, что он не привлекал к себе внимания после того, как был наказан за свою вспышку в 2016 году, Жэнь вновь появился четыре года спустя, чтобы раскритиковать то, что, по его мнению, партия неадекватно отреагировала на вспышку Ковид-19. После того как в марте 2020 года он написал в Интернете эссе, в котором, как оказалось, порицал Си как властного клоуна, партийные следователи задержали Рена и обвинили его в политических отклонениях и коррупции. Родословная Рена как сына высокопоставленного чиновника, бывшего председателя государственного предприятия и друга влиятельных политиков, включая вице-президента Ван Цишаня, не спасла его. Партия исключила Рена за нелояльность, а в сентябре 2020 года китайский суд приговорил его к восемнадцати годам тюремного заключения по обвинению в коррупции, растрате и злоупотреблении властью.

Другой видный инсайдер, бывший профессор Центральной партийной школы Цай Ся, была вынуждена отправиться в изгнание после того, как она раскритиковала Си и назвала партию "политическим зомби" в частной беседе с друзьями в 2020 году. Цай путешествовала по США, не имея возможности вернуться в Пекин из-за китайских ограничений на выезд Covid-19, когда аудиозапись ее беседы появилась в Интернете и вызвала шум в политических кругах Китая. В итоге власти исключили Цай из партии, лишили ее пенсионного пособия и заморозили ее банковский счет. Когда она потребовала заверений от Центральной партийной школы о своей безопасности в случае возвращения домой, чиновники уклонились от ответа на ее вопросы и высказали туманные угрозы в адрес дочери и внука Цай, которые находились в Китае.

Партия также охотилась за публичными интеллектуалами, которые могли повлиять на мнение элиты против Си. Один из ведущих ученых-юристов, Сюй Чжаньрунь, стал мишенью после того, как летом 2018 года опубликовал язвительную иеремиаду, осуждающую автократический поворот Си, первую из серии эссе, в которых он критиковал китайского лидера. Весной следующего года Университет Цинхуа, где Сюй работал профессором права, отстранил его от работы, урезал ему зарплату и начал расследование по поводу его сочинений. Затем в июле 2020 года полиция задержала Сюя на шесть дней из-за обвинений в том, что он занимался проституцией - обвинение, которое часто используется против диссидентов и которое Сюй и его друзья осудили как грязную клевету. Вскоре после этого Цинхуа уволила его, сославшись на обвинение в домогательстве и его эссе.

Ленинская система "черного ящика" Китая дает мало подсказок о внутренней динамике власти. Несмотря на частый ропот недовольства Си на высоком уровне, признаки борьбы элит могут не проявиться до тех пор, пока не произойдет разрыв. Например, авторы доклада американской разведки о политике преемственности в Китае 1986 года не предполагали, что Дэн сместит своего протеже Ху Яобана с поста генсека менее чем через год. Даже внутри партии отсутствие надежной разведывательной информации может стать причиной неприятностей для инсайдеров, пытающихся организовать заговор, или для действующего лидера, пытающегося предотвратить его.

Си, со своей стороны, мало рисковал, защищая свою власть. Подобно Мао и Дэнгу, он стремился ликвидировать альтернативные центры власти, запугать потенциальных соперников и подорвать даже близких коллег, которые, казалось, не представляли серьезной угрозы и не имели амбиций бросить вызов лидеру. Он использовал партийные дисциплинарные проверки против своих предполагаемых оппонентов, иногда напрямую, но чаще просто для того, чтобы подмять их под себя, разрушив их политические сети. Среди тех, против кого применялся более тонкий подход, был бывший начальник службы безопасности Мэн Цзяньчжу, который видел, как некоторые из его протеже, включая двух заместителей министра общественной безопасности, были вычищены за коррупцию после его ухода из Политбюро в 2017 году. Чэнь Юань, бывший высокопоставленный банкир и влиятельный сын героя революции Чэнь Юня, стал свидетелем того, как партийные инспекторы начали расследование в отношении его жены и более десятка его соратников.

Даже Ван Цишань, один из старейших друзей Си, оказался недосягаем. Люди, близкие к Вану, говорят, что у него нет амбиций стать лидером. Он на пять лет старше Си и считается слишком старым, чтобы быть жизнеспособным преемником. Однако он все еще обладает значительным влиянием и поэтому представляет собой скрытую угрозу.

Ван отошел от руководства партией в конце 2017 года, после пяти лет работы в качестве антикоррупционного царя Си, а весной следующего года стал вице-президентом - церемониальная синекура, которая рассматривается как награда Си. В 2020 году сотрудники антикоррупционных органов, которыми когда-то руководил Ван, начали преследовать людей из его политических и личных кругов. Партия вычистила друга Вана Рен Чжицяна и начала расследование коррупции против одного из давних помощников Вана, Донг Хонга - дело, в результате которого Донг фактически получил пожизненное заключение. Осенью 2021 года чиновники, расследующие дело обанкротившегося китайского конгломерата HNA Group, задержали его председателя, друга Вана. Племянник Вана, Яо Цин, был взят под стражу весной следующего года и находился под арестом несколько месяцев, пока власти изучали предполагаемые связи Яо, внука старейшины революции, с HNA. Ссылаясь на обвинения в коррупции, партия затем вывела из состава партии банкира-ветерана, который когда-то работал под началом Вана.

По мнению историка Джозефа Торигяна, написавшего книгу, в которой анализируется борьба за преемственность в СССР и Китае после смерти Сталина и Мао, если конфликт элит и разгорится, то, скорее всего, он будет грязным и личностным, когда соперники будут сводить счеты, а не спорить об идеологических и политических разногласиях. Борьба элит в марксистско-ленинских режимах - это что-то вроде "ножевого боя со странными правилами", где соперники сражаются, но при этом стремятся к легитимности и избегают насилия, которое может подорвать правящую партию, говорит Ториджиан.

Борьба за преемственность после Сталина и Мао перевернула политику в обеих странах, где победители отказались от деспотизма и создали новые структуры власти, которые, как они надеялись, не поддадутся единоличному правлению. Ни Сталин, ни Мао, при всем их могуществе, не смогли добиться того, чтобы их системы управления пережили их самих. Самой большой угрозой для наследия автократа может быть он сам.

Когда в июле 1945 года китайский педагог и политический активист Хуан Яньпэй посетил революционную базу компартии в Яньане, Мао Цзэдун пригласил своего уважаемого гостя в пещеру и поинтересовался его мыслями о будущем разрушенной войной страны. Хотя Хуан был впечатлен коллективным духом коммунистов, он выразил глубокий пессимизм по поводу способности партии наметить новый курс для Китая.

Хуан признался, что не видит выхода из исторических циклов, сохраняющихся на протяжении тысячелетий, подъема и падения династий, которые кажутся такими же неумолимыми, как смена времен года. По словам Хуанга, Китай снова и снова переживал периоды бездарного и харизматичного правления, а также случаи, когда система управления лидера рушилась после его смерти. «Никому не удавалось вырваться из этого цикла».

Мао отмахнулся от опасений Хуана. "Мы нашли новый путь; мы можем вырваться из этого цикла", - ответил он. "Этот путь называется демократией. Только если позволить народу контролировать правительство, тогда правительство не посмеет ослабнуть". И если каждый будет выполнять свой долг, сказал Мао, то не будет опасности, что «вождь умрет, и его правление закончится».

Но Мао и его преемники не принесли в Китай демократию, по крайней мере, в западном либеральном понимании. Партия установила железный контроль и стала проводником "правления человека", при котором лидер осуществляет преобладающую власть, формируя, сгибая и нарушая нормы по своему усмотрению. Придя к власти, Си воспринял эту автократическую традицию, но при этом придал ей свою собственную окраску. Если Мао правил с помощью харизмы и использовал партию как расходный инструмент революции, то Си управляет через партию, называя ее незаменимым инструментом управления.

Именно в этом контексте Си ссылается на диалог Хуан-Мао, часто цитируя его как предупреждение против самоуспокоенности и упадка, которые могут погубить коммунистическую партию. "Оглядываясь на историю подъема и падения феодальных династий, нетрудно увидеть, - сказал он, - как прошлые китайские режимы неоднократно рушились под тяжестью коррупции, гедонизма и слабого управления. Пока партия будет укреплять себя чувством коллективной цели и идеологическим рвением, сказал Си чиновникам, "мы сможем выскочить из исторических циклов "быстрого подъема и быстрого падения".

Спустя десятилетие после начала эпохи Си партия, похоже, контролирует ситуацию больше, чем когда-либо. Она использует цифровой авторитаризм и поддерживает высокотехнологичное государство безопасности. Она принуждает и следит за гражданами с помощью контроля интернета, больших данных, распознавания лиц, систем социального кредитования и других самых современных инструментов. Гражданское общество практически полностью уничтожено; активистов сажают в тюрьму, заставляют говорить, отправляют в изгнание или принуждают к сотрудничеству с государством. Инакомыслящие сталкиваются с преследованиями со стороны полиции, тюремным заключением и прожорливой "культурой отмены" в Интернете, подпитываемой поддерживаемым партией патриотизмом. Народно-освободительная армия все чаще использует свои возможности для ведения войны и проецирования силы. Китайские дипломаты применяют более агрессивный подход к внешней политике. И над всем этим возвышается Си, как лицо передовой китайской автократии.

Секрет этого успеха, по словам Си, заключается в непрерывной «самореволюции». Он настаивает, что партия может избежать династических циклов подъема и падения, ведя непрерывную борьбу - против своих внутренних демонов жадности и лености, а также внешних врагов западной подрывной деятельности. Он утверждает, что эта "самореволюция" может быть институционализирована, и тогда партия будет действовать по правилам и нормам, а не по прихоти отдельного лидера. Это означает кодификацию образцового поведения и обеспечение его соблюдения с помощью преторианской гвардии инспекторов дисциплины, чья постоянная бдительность должна сохранять партию в силе и чистоте. Благодаря самореволюции, заявил Си за несколько дней до своего третьего срока на посту генерального секретаря, «мы добились того, что партия никогда не изменится по своей природе, цвету или вкусу».

Тем не менее, система Си по-прежнему зависит от его личной инициативы, как это было, пожалуй, у большинства китайских правителей с древности. Си реализует крупные инициативы через кампании "сверху вниз". Он лично отвечает за вопросы, которые его волнуют, и часто вмешивается в их решение, пишет расплывчатые инструкции, которые бюрократы иногда с трудом расшифровывают. Чиновники спешат выполнить их, движимые не столько страстью, сколько страхом. Мало кто осмеливается ставить под сомнение указы Си, какими бы запутанными или противоречивыми они ни были, что иногда приводит к появлению политики, которая кажется плохо продуманной и которую впоследствии приходится отменять. Если признаком институционализированного управления является большая предсказуемость, то Си, похоже, добился обратного. "КПК не может быть институционализирована без разрушения того, что делает ее ленинской партией - иерархической, мобилизационной, ориентированной на выполнение задач", - пишет Джозеф Фьюсмит, политолог из Бостонского университета. По мнению Фьюсмита, Си сделал то, что «вернул Ленина в ленинскую партию».

Риск заключается в том, что партия Си может быть настолько обусловлена его личностью, что мало кто из его потенциальных преемников - и уж тем более слабый преемник - сможет эффективно управлять ею в его отсутствие. Это не значит, что партия не сможет выжить без Си. Коммунистические правители Китая снова и снова опровергали пророчества об обреченности, переживая кризисы и приспосабливаясь к новым обстоятельствам. Система, которая кажется дисфункциональной и расточительной, все еще может работать достаточно хорошо, чтобы все продолжалось долгое время. Но для высоких стандартов Си этого недостаточно.

Си обещал построить систему, которая сможет преодолеть феодальное прошлое Китая, восстановить его славу и закрепить его место среди величайших государственных деятелей истории. Но его новая Коммунистическая партия стала в чем-то напоминать старые имперские бюрократии - более крупные и лучше организованные, но не менее автократичные, жесткие и страдающие от проблем с преемственностью. Подобно тому, как в древности в Китае умирали лидеры и прекращалось их правление, Си, возможно, стал единственной точкой поражения в его "Китайской мечте". Сможет ли партия Си удержаться без своего лидера - на этот вопрос, возможно, сможет ответить только время.

Послесловие

"Длительное уединение и самоизоляция сделали Китай бедным, отсталым и невежественным.... Уроки истории говорят нам, что, если мы не откроемся, мы не сможем преуспеть".

-Дэн Сяопин

Китайское правительство дождалось последнего дня действия моего разрешения на работу, чтобы сообщить мне, что я должен покинуть материковый Китай. Срок действия моего разрешения на работу в прессе и визы на проживание истекал 30 августа 2019 года, за день до моей пятой годовщины работы в качестве пекинского корреспондента Wall Street Journal. В предыдущие годы министерство иностранных дел продлевало мои документы задолго до истечения срока действия, но в этот раз они хранили зловещее молчание о том, что было рутинным процессом, и тянули время до последних часов.

После поздней ночи, когда я неуверенно собирал вещи, я проснулся от того, что мой телефон зазвонил незадолго до 8 утра. "Мне жаль говорить, что министерство иностранных дел сообщило мне, что они не будут продлевать вашу пресс-карту", - сказал мой шеф бюро. "Хорошо", - ответил я. "Думаю, мне действительно пора собираться".

Тогда я этого не знал, но я стал первым репортером Journal, которому китайское правительство отказало в продлении полномочий для работы с прессой с тех пор, как газета открыла свое пекинское бюро в 1979 году, и шестым иностранным журналистом, которого выдворили из материкового Китая за последние шесть лет. Времени на раздумья не было. Мое начальство решило, что мне не стоит продлевать визу - лучше сначала уехать, а потом собирать осколки. Следующие восемь часов я провела, собирая вещи, чтобы успеть на рейс в Гонконг. Полдюжины коллег пришли ко мне в квартиру, чтобы помочь упаковать мои вещи для последующей отправки. Шеф моего бюро отправился в министерство иностранных дел, чтобы обратиться с последней просьбой, но смог встретиться только с младшими чиновниками, которые пожаловались на мое освещение и отказались упоминать мое имя.

Газета Washington Post сообщила новость о моем исключении, когда я направлялся в аэропорт поздно вечером. Звонки и текстовые сообщения сыпались от друзей и коллег-репортеров. Я долгое время считал, что журналисты должны сообщать новости, а не становиться их авторами, но в то же время я наблюдал, как я сам делаю заголовки новостей по одному мобильному оповещению за раз. Пока я ждал посадки на свой рейс, китайские государственные СМИ объявили, что Центральный комитет Коммунистической партии скоро соберется на свое первое пленарное заседание за более чем полтора года - необычно долгий промежуток времени. Мои профессиональные инстинкты включились, я постучал пальцами по телефону, чтобы написать свой последний репортаж из Пекина, вплоть до того момента, когда самолет оторвался от взлетной полосы. Я не планировал уезжать, но, если бы мне пришлось уехать, я бы уехал писать.

За месяц до этого, 30 июля, в журнале была опубликована статья, написанная мной, в которой я рассказывал о том, как австралийские правоохранительные органы и спецслужбы тщательно проверяют одного из двоюродных братьев Си Цзиньпина, Минг Чая, в рамках более широкого расследования организованной преступности, отмывания денег и операций по оказанию влияния на Китай. Мы с моим коллегой Филипом Вэнем сообщили, что Чаи предавался азартным играм с высокими ставками в своей родной Австралии, делая ставки на десятки миллионов долларов в мельбурнском казино Crown в течение нескольких лет - поразительные расходы, которые побудили власти изучить источники его денег и подозрения в связях с преступными синдикатами. Мы также выяснили, что Чаи выставлял напоказ свои родственные связи с Си, когда искал возможности для бизнеса в Китае, хотя не было никаких признаков того, что Си делал что-либо для продвижения интересов своего двоюродного брата или знал о деловой и игорной деятельности Чаи.

Китай считает частную жизнь высших руководителей и членов их семей недоступной для журналистских расследований, особенно для материалов, раскрывающих огромные разрывы между социалистической риторикой партии и огромным богатством, накопленным членами политической элиты. Когда мы попросили министерство иностранных дел Китая прокомментировать статью Минг Чая до публикации, чиновники министерства вызвали шефа моего бюро на встречу поздно вечером, где пообещали "серьезные последствия", если мы продолжим публикацию. Они также назвали меня "недружелюбно настроенным к Китаю", очевидно, имея в виду предыдущую статью о здоровье Си и отсутствии у партии четких планов преемственности.

Семью годами ранее, когда New York Times и Bloomberg News опубликовали расследования о богатстве семей премьер-министра Вэнь Цзябао и Си, который в то время был вице-президентом, Пекин принял ответные меры, отказав обеим организациям в выдаче новых журналистских виз. Но репортеры, написавшие эти истории, пострадали от незначительных прямых последствий. Один из них, Майк Форсайт, сказал в своем твиттере о моем изгнании: «В знак того, что ситуация изменилась, когда Bloomberg опубликовал разоблачение богатства расширенной семьи Си в 2012 году (я был одним из репортеров), меня не только не выслали, но и без всякого шума продлили мою китайскую журналистскую визу еще на год».

После моего отъезда партия только крепче сжала тиски иностранных СМИ. Весной 2020 года Китай выдворил по меньшей мере восемнадцать журналистов из трех американских новостных организаций - крупнейшая волна выдворений со времен Мао и ошеломляющий разворот усилий предшественника Си по расширению доступа иностранной прессы. Трое моих коллег стали первыми. Пекин отозвал их визы в феврале из-за якобы уничижительного заголовка статьи, опубликованной в разделе мнений журнала, хотя они не имели никакого отношения ни к статье, ни к ее заголовку, в котором Китай был назван "больным человеком Азии" - крайне напряженная фраза, которую многие китайцы воспринимают как расистское оскорбление, связанное с "веком унижения" их нации.

Затем в марте, после решения администрации Трампа выдворить из США около шестидесяти сотрудников китайских государственных СМИ, Пекин лишил полномочий на работу с прессой более десятка американских репортеров, работающих в Journal, Times и Washington Post. Китайские власти также принудительно уволили по меньшей мере семь китайских сотрудников иностранных информационных агентств, включая Journal, Times и Voice of America. Большинство из них были "ассистентами новостей" или "исследователями" - эвфемистические ярлыки, которые они приняли, чтобы обойти правительственные правила, запрещающие китайским гражданам работать в качестве полноценных репортеров в иностранных СМИ. Этот шаг вызвал озноб в небольшом сообществе китайских исследователей, которые составляют основу деятельности всех иностранных СМИ в материковом Китае, выполняя любую работу - от административной до репортажной.