Party of One: The Rise of Xi Jinping and China's Superpower Future

Лу отбывал наказание в тюрьме Дали, где он жил в камере на двенадцать человек и работал по десять часов в смену, занимаясь пошивом джинсов, юбок и другой одежды, чтобы заработать сумму, эквивалентную нескольким долларам в месяц. Утомительная работа изматывала Лу, который говорил, что страдает галлюцинациями и приступами паранойи. Тюремное начальство предлагало консультации, но симптомы сохранялись.

После освобождения Лу поселился в Цзуньи, где местная полиция следила за ним, время от времени навещая и звоня ему. Он завел новый аккаунт в Твиттере, но полиция вскоре нагрянула с проверкой, обвинив его в незаконном обходе интернет-контроля и временно конфисковав его мобильный телефон и компьютер.

Лу пытался разыскать Джейн. Сначала он связался с ее матерью, которая сказала, что ее дочь вышла замуж. Не верящий Лу настоял на том, чтобы услышать Джейн напрямую. Она позвонила тем же вечером и сказала Лу, что начала новую жизнь, а затем сломалась и сказала, что ей очень жаль. Тогда Лу понял, что все кончено. Он сказал Джейн, что уважает ее выбор.

Чтобы развеяться, Лу начал путешествовать по близлежащим городам и провинциям. Он размещал фотографии из своих поездок в социальных сетях, в том числе снимки пышных скал на берегу реки, скота на травянистой горе и местных блюд, которыми он наслаждался. Полиция внимательно следила за его передвижениями. Каждый раз, когда он приезжал в другой город или регион, ему звонил чиновник и спрашивал: "Что ты делаешь?". Лу знал, что лгать бессмысленно. "Было совершенно очевидно, что он притворяется, что не знает, где я нахожусь", - вспоминает Лу. "Это слишком страшно. Невозможно спрятаться". Во время одной поездки в южный город Гуанчжоу местные полицейские задержали его, извлекли данные из его телефона и посадили на поезд обратно в Цзуньи.

Вернувшись домой, местная полиция регулярно звонила Лу или вызывала его на встречи. Один домовладелец выселил Лу, сославшись на давление со стороны правительства. Даже после того, как в 2021 году он переехал в Даньдун, город на северо-востоке Китая, граничащий с Северной Кореей, полиция в его родном городе продолжала звонить ему по крайней мере раз в месяц и просить не писать ничего секретного в Твиттере. Полицейские из Цзуньи иногда даже совершали поездку за тринадцать сотен миль, чтобы проведать Лу в Даньдуне, приглашая его пообедать и делая фотографии для документирования своих визитов.

Опыт Лу типичен для преследуемых диссидентов, которые часто сталкиваются с психологическим давлением и социальной стигмой, продолжающимися и после окончания судебного наказания. "Их цель - заставить вас чувствовать себя беспомощным, безнадежным, лишенным какой-либо поддержки, и сломить вас, чтобы вы начали воспринимать активизм как нечто глупое, никому не приносящее пользы и причиняющее боль всем вокруг", - говорит Яксуэ Цао, активист из Вашингтона, который руководит China Change, новостным сайтом о правах человека. "В очень многих случаях они добиваются успеха".

Джейн подвергалась аналогичному контролю в течение трехлетнего испытательного срока. Она должна была регулярно отчитываться перед местными властями и социальными работниками, посещать занятия по политике и гражданскому воспитанию, носить электронный браслет, отслеживающий ее передвижения. Она нашла работу, сначала учителем английского языка, а затем переводчиком, встретила нового парня, но с трудом освоилась в новой жизни. Люди, которые узнавали о ее прошлом, часто относились к ней как к бывшему члену культа, которому промыли мозги и заставили совершать плохие поступки. Многие из ее коллег выражали партийные и националистические взгляды, которые противоречили ее либеральным наклонностям. "Мне приходилось постоянно лгать им о том, кто я, во что верю, чтобы соответствовать", - вспоминает она. «Моя жизнь состояла из лжи».

Ощущение диссонанса заставило Джейн покинуть Китай. Она потратила около шести месяцев на подготовку к отъезду - подбирала документы для поездки, придумывала легенду и санировала свои социальные сети. Она рассказала знакомым, коллегам и даже своей матери, что уезжает учиться в Германию. Она удалила из своего мобильного телефона важные материалы, такие как программы для обхода контроля доступа в Интернет, и заполнила устройство контентом, соответствующим ее легенде. Уловка оправдала себя. С помощью друзей и активистов Джейн без происшествий покинула Китай в июне 2022 года - это была ее первая в жизни поездка за границу - и прибыла в Берлин, чтобы начать новую жизнь. "Я потеряла свой голос на столько лет", - говорит Джейн. «Теперь я хочу использовать свой новый статус, чтобы сказать все то, что не могла сказать раньше, и сделать все то, что не могла сделать раньше».

Лу не был столь удачлив. По его словам, он страдает от приступов депрессии и с трудом находит работу. Когда он подал заявление на получение паспорта, власти запретили ему покидать Китай, но сказали, что могут изменить свое мнение, если он будет следить за своими словами в Интернете. Лу по-прежнему гордится своей работой по документированию, но считает, что никогда не сможет повторить эту роль. "Если вам повезет, то вас задержат в течение месяца, а если не повезет, то в течение недели", - говорит он. «Вы можете говорить людям, какой вы смелый, но на самом деле вы ничего не добьетесь».

Глава 4.

СТИМУЛИРОВАНИЕ ЭКОНОМИКИ

Партия возвращается к делу

"Оживление экономики должно происходить под плановым руководством.... Это как отношения между птицей и клеткой. Птицу нельзя сжимать в руке, иначе она погибнет. Мы должны позволить ей летать, но летать только в клетке. Без клетки она улетит".

-Чэнь Юнь, старейшина Коммунистической партии

"Частные предприниматели должны дорожить своим социальным имиджем, любить родину, любить народ и любить Коммунистическую партию Китая".

-Си Цзиньпин

В начале лета 2015 года фондовые рынки Китая стремительно росли. Шанхайский и Шэньчжэньский индексы достигли самых высоких уровней за последние семь лет благодаря призывам правительства к инвесторам вливать деньги в акции и помогать задолжавшим компаниям привлекать средства. Начинающие покупатели ринулись в бой, многие из них имели лишь среднее образование и заемные средства. За первые пять месяцев года китайские инвесторы открыли более 30 миллионов новых счетов для торговли акциями, что в три раза больше, чем в 2014 году. На сайте главной газеты Коммунистической партии People's Daily был опубликован комментарий, в котором отвергались опасения по поводу "пенистого" рынка и говорилось, что ралли только начинается. Те, кого охватила эйфория, скупали все акции, которые могли найти, отчаянно пытаясь не упустить то, что люди называли "бычьим рынком дяди Си".

Затем, в середине июня, когда рынки выросли более чем на 160 процентов по сравнению с предыдущим годом, пузырь лопнул. Акции рухнули в первый же день торгов после того, как Пекин дал понять, что ужесточит правила маржинальной торговли, или покупки акций на заемные деньги. Запаниковавшие инвесторы бросились к выходу, превратив падение в разгром. Новички, вложившиеся в акции по совету друзей и даже парикмахеров, беспомощно наблюдали, как их доли испаряются. Около половины зарегистрированных в Китае компаний в какой-то момент приостановили торги своими акциями, чтобы остановить потери. Когда центральный банк ослабил контроль над юанем, китайская валюта подверглась резкому удару, что привело к выводу капитала из страны. Сотни миллиардов долларов были стерты с мировых рынков.

Обвал напугал руководство Китая. На встрече с представителями экономических и финансовых кругов генеральный секретарь Си Цзиньпин выразил свое недовольство экономическим управлением правительства, отметив, что журнал "Экономист" поместил на своей обложке информацию о потрясениях на рынке, изобразив китайского лидера с поднятыми руками, пытающегося удержать падающий фондовый индекс.

Чтобы остановить кровотечение, чиновники начали самое жесткое государственное вмешательство в китайские фондовые рынки с момента их появления четверть века назад. Теневой коллектив инвесторов, связанных с государством, известный как "национальная команда", потратил сотни миллиардов юаней на покупку акций, чтобы поддержать цены. Крупным инвесторам было приказано держать свои пакеты акций, чтобы предотвратить дальнейшие распродажи. Регулирующие органы приостановили продажу новых акций, ограничили маржинальные сделки, пресекли действия инвесторов, которые ставили на падение акций, заморозили подозрительные торговые счета и начали расследование предполагаемых финансовых нарушений. Власти ввели механизм "автоматического выключателя", который приостанавливал торги при слишком резком падении акций, но отменял его через несколько дней после того, как это усугубляло потери. Центральный банк ввел "антициклические" меры контроля, чтобы поддержать юань и сдержать отток капитала. Высокопоставленные финансовые регуляторы были смещены, а некоторые высокопоставленные управляющие фондами были задержаны и наказаны за манипулирование рынком. Для Си последствия были очевидны: рынки потерпели крах, и государство должно было спасти положение.

Менее чем за два года до этого элитный Центральный комитет партии поклялся предоставить рыночным силам "решающую роль" в распределении ресурсов во второй по величине экономике мира. Хотя решение от ноября 2013 года было далеко от манифеста свободного рынка, учитывая его подтверждение "доминирующей роли" государственного сектора, оно обязывало партию продолжать реформы, которые Китай начал с конца 1970-х годов при Дэн Сяопине - избирательное применение капиталистических принципов, которые превратили стерильную командную экономику в мировой производственный центр и вывели сотни миллионов людей из бедности. Несмотря на то, что Си стал политически жестким, некоторые партийные инсайдеры все еще надеялись, что он оправдает свой послужной список как дружественный бизнесу провинциальный лидер и будет чтить наследие своего отца как прорыночного реформатора.

В самом начале своего руководства Си, казалось, был настроен на экономическую либерализацию. Он обещал реорганизовать раздутые государственные компании и стимулировать частную промышленность. Его администрация говорила о развитии фондовых рынков, ослабила контроль над юанем и даже флиртовала с предложениями позволить профессиональным менеджерам вести повседневные операции в государственных предприятиях - по образцу сингапурской государственной инвестиционной компании Temasek Holdings. Николас Ларди, авторитетный китайский аналитик из Института международной экономики Петерсона, описал эту тенденцию в книге 2014 года под названием "Рынки над Мао", в которой документально показано, как частные фирмы вытеснили отступающий государственный сектор в качестве доминирующей движущей силы экономики Китая.

Обвал 2015 года изменил эту траекторию, превратив извечный скептицизм партии по отношению к рыночным силам в полноценное недоверие. По мнению Си, капиталистические принципы, которые стимулировали бешеный рост, стали слишком опасными, сеяли больше беспорядка, чем процветания, и перегружали государственных контролеров. Причуды циклов "бум - спад" и избыток частного капитала вступали в противоречие с инстинктами Си по контролю, ставили под угрозу социальную стабильность и - если их не контролировать - могли угрожать власти партии.

Чэнь Юнь, почитаемый революционер, считавшийся вторым по силе лидером Китая в эпоху Дэнга, однажды сравнил экономику с "птицей в клетке". Если бы клетка государственного контроля была слишком мала, птица задохнулась бы. Но без клетки птица улетит. По мнению Си, десятилетия рыночных реформ настолько расширили клетку, что птица вылетела на свободу. Если он не сократит клетку и не восстановит господство партии над главенствующими позициями в экономике, его китайская мечта о создании новой сверхдержавы может сойти на нет.

С момента прихода к власти в конце 2012 года Си отказался от подхода своих предшественников к управлению экономикой и удвоил "проектирование на высшем уровне", при котором Пекин контролирует политику вплоть до самых низов. Он представил грандиозные программы развития, начиная с инициативы "Пояс и путь" по созданию глобальной торговой инфраструктуры и заканчивая "тысячелетним проектом" по созданию нового мегаполиса под названием "Новый район Сюнъань". Он объявил экономические вопросы ключевым компонентом национальной безопасности и потребовал выполнения своей программы развития в качестве патриотического долга. Государственные планировщики стремились управлять экономическими результатами, от цен на сырье до стоимости акций и валют. Пекин руководил волной слияний и поглощений, которые превратили государственных гигантов в глобальных бегемотов, способных доминировать в таких отраслях, как производство поездов, судостроение, металлургия и энергетика. Государственные компании получили льготный доступ к кредитам, земле и другим ресурсам, потеснив конкурентов из частного сектора. Партийные ячейки в частных фирмах стремились получить большую роль в управлении, позволяющую им согласовывать корпоративные приоритеты с государственными целями. Как сказал Си группе лидеров бизнеса, они должны чтить «славную традицию прислушиваться к словам партии и следовать ее путем».

Этот путь привел Китай в сторону от экономической формулы Дэнга, которая поощряла инновации снизу вверх и интеграцию с мировыми рынками, и ближе к принципам Си - контроль сверху вниз и самодостаточность. Ожесточенная торговая война и геополитическая напряженность в отношениях с США придали планам Си дополнительную актуальность, подстегивая призывы к Китаю стать более самодостаточным и, в долгосрочной перспективе, бросить вызов Америке в борьбе за глобальное превосходство в области передовых технологий, таких как искусственный интеллект, полупроводники и мобильные сети пятого поколения. В целом, Си хочет повернуть вспять продолжавшийся десятилетиями дрейф Китая в сторону капитализма западного типа и создать сильное, интервенционистское государство, более близкое к эгалитарной этике Мао.

Вторя президенту США Теодору Рузвельту, который обуздал американских баронов-разбойников антимонопольными мерами, Си осудил китайских магнатов за "варварский рост" и поклялся обуздать их эксцессы во имя обеспечения "всеобщего процветания" - популистский лозунг, который Мао использовал для продвижения коллективизированной собственности в 1950-х годах. Поскольку партия была равнодушна к тому, как государственный капитализм неустойчиво создает богатство и неравномерно его распределяет, Си пообещал создать более справедливое общество. Он направил регулятивные меры против некоторых крупнейших частных компаний Китая и поклялся ограничить "беспорядочную экспансию капитала", которая может привести к политической поляризации, популистской реакции и социальной нестабильности.

Статистический подход Си принес свои риски. Правительственная бюрократия стала все более обремененной негибкостью и нерешительностью, поскольку слишком ретивые чиновники слишком далеко заходят в исполнении указов Си, а другие мешкают, боясь наказания за действия без согласования. Нежелание Пекина навязать рыночную дисциплину государственным предприятиям позволило им обзавестись большими долгами, направляя средства на расточительные проекты. На частные фирмы, испытывающие дефицит кредитов, приходилась все меньшая доля инвестиций в заводы, здания и другие объекты инфраструктуры. Настойчивое требование Си, чтобы предприниматели служили партии, способствовало тому, что критики называют "гиперполитизированной" бизнес-средой, подавляя энтузиазм к инвестициям и инновациям. Экономисты говорят, что Китай может попасть в "ловушку среднего дохода", где растущие зарплаты уничтожат преимущество страны в низкоквалифицированном производстве, прежде чем она сможет добиться успехов в технологиях и производительности, необходимых для конкуренции с развитыми экономиками.

У партии нет легких вариантов, как избежать этих ловушек. Реформы, ориентированные на рынок, могут повысить эффективность, но угрожают влиятельным группам интересов, получающим выгоду от государственной поддержки. Закрытие убыточных заводов сократит избыточные мощности, но при этом вызовет массовые увольнения, которые приведут к беспорядкам. Повышение налогов и пенсионного возраста может облегчить финансовое бремя, но в то же время снизит уровень потребления и вызовет недовольство населения. Однако каким бы ни был выбор, для Си важен только один результат: партия должна победить, и она должна побеждать всегда.

Мао против рынков

Когда националистическое правительство Чанг Кай-Шека рухнуло в последние месяцы гражданской войны в Китае, многие представители богатой элиты страны бросились бежать. Мао Цзэдун обещал уничтожить капитализм в своем "новом Китае", и напуганные предприниматели искали убежища в таких местах, как британский Гонконг и Тайвань, контролируемый националистами. Этот исход обеспокоил Коммунистическую партию, лидеры которой хотели использовать капиталистический класс за его деньги, деловую хватку и связи с зарубежными рынками для восстановления разрушенной страны. Вскоре после того, как Народно-освободительная армия захватила Тяньцзинь в начале 1949 года, один из лучших лейтенантов Мао, Лю Шаоци, отправился в портовый город и встретился с местными бизнесменами, желая получить заверения относительно их судьбы под коммунистическим правлением.

Чжоу Шутао, промышленник из Тяньцзиня, признался Лю в своих сомнениях относительно моральности расширения своего цементного и текстильного бизнеса. Будучи отцом двух членов партии, Чжоу признал, что является частью эксплуататорского класса. Он беспокоился, что чем больше заводов он откроет, тем больше будет эксплуатация, и его грехи станут настолько тяжкими, что партия расстреляет его, если решит свести счеты. Лю развеял опасения Чжоу. "Я сказал: "Вы хотите открыть четвертый завод, число рабочих, которых вы эксплуатируете, увеличится, считается ли это преступлением?"". сказал Лю в речи, рассказывая о своем разговоре с Чжоу. «Это не только не преступление, это будет заслуженный вклад». Ссылаясь на Маркса, Лю защищал "прогрессивность" капиталистической эксплуатации при определенных условиях. "Лучше ли эксплуатировать больше рабочих, или лучше эксплуатировать меньше рабочих?" - сказал он. «Лучше эксплуатировать больше».

Партия захватила власть в конце того же года, пообещав создать "единый фронт" с некоммунистическими группами и работать через идеологические линии в интересах государственного строительства. Предпринимателям, готовым сотрудничать с партией, было предоставлено пространство для деятельности, а некоторые даже получили должности в правительстве. Они были названы "национальной буржуазией", что отличало их от "бюрократических капиталистов", которые были связаны с националистами.

Такое сотрудничество было недолгим, поскольку партийные лидеры рассматривали частную торговлю лишь как необходимый инструмент для построения государственной экономики. В 1952 году Мао начал кампанию "Пять анти" против экономических преступлений - взяточничества, уклонения от уплаты налогов, мошенничества при заключении государственных контрактов, а также кражи государственной собственности и экономических данных - которые на практике служили способом присвоения богатства владельцев бизнеса, которые часто подвергались публичному осуждению, а в некоторых случаях доводились до самоубийства. К концу 1950-х годов партия практически подавила частный сектор и захватила все основные промышленные и коммерческие активы.

Командная экономика Мао удваивалась как инструмент тоталитарного контроля. Государственные компании обеспечивали "железную рисовую чашу" для рабочих, которые пользовались постоянной занятостью в своих рабочих подразделениях - "данвэй" на китайском языке - и могли быть уволены только за уголовные или политические преступления, за которые полагалось тюремное заключение. Рабочие подразделения заботились о нуждах людей от колыбели до могилы, обычно обеспечивая своих сотрудников жильем, одеждой, едой, развлечениями и образованием для их детей. Жизнь рабочих вращалась вокруг их даньвэй, которые следили за каждым работником, вели досье о его семейном положении, социальном классе, образовании и политическом поведении, а также контролировали возможность путешествовать и даже жениться. Производительность труда часто страдала, поскольку фабрики часто были перегружены, а рабочие обычно довольствовались выполнением минимальных норм выработки, не заботясь о качестве и товарном виде производимой продукции.

Китай оказался на грани экономической катастрофы в 1958 году, когда Мао начал "Великий скачок вперед" - кампанию, целью которой был скачок страны к социалистической утопии, но в итоге она привела к одному из самых смертоносных голодов в истории. Убежденный в том, что мобилизация масс может ускорить развитие аграрного общества в современное индустриальное государство, Мао призвал своих соотечественников к созданию сельских фермерских и промышленных коллективов - известных как "народные коммуны" - и направил огромные ресурсы на достижение причудливых производственных целей. Эти изменения привели к смертельному циклу самообмана, когда чиновники, боясь быть вычищенными за противоречие Мао, сообщали о завышенных показателях сельскохозяйственного производства и создавали несуществующие излишки, забирая зерно из запасов, необходимых для питания сельского населения. Поставки продовольствия направлялись в города за счет сельской местности, где умирали десятки миллионов людей. Партия подтолкнула экономику к предварительному восстановлению в начале 1960-х годов, но Мао уничтожил эти достижения своей "культурной революцией".

Когда Мао умер в 1976 году, он оставил после себя обнищавшее население и экономику, разрушенную бесхозяйственностью и изоляцией от мировой торговли. Дэн Сяопин переориентировал партию с революции на модернизацию в рамках программы, которая стала известна как "реформа и открытость". Он отверг социалистические догмы, выступая за более практический подход к развитию, который допускал определенную степень капиталистического избытка и неравенства. Если плановая экономика Мао была заключена в лозунг "политика во главе", то методы Дэн ставили во главу угла "экономику", руководствуясь жестким прагматизмом. "Моя последовательная позиция заключается в том, чтобы позволить некоторым людям и некоторым регионам разбогатеть первыми", - сказал Дэн. «Некоторые регионы могут развиваться немного быстрее, а затем подтягивать за собой большинство. Это короткий путь к ускорению развития и достижению всеобщего процветания».

При Денге партия разрушила сельскохозяйственные коллективы и разрешила фермерам продавать излишки на открытых рынках. Китай создал "специальные экономические зоны" в прибрежных регионах, где местные власти могли экспериментировать с преференциальной политикой для развития торговли и привлечения иностранных инвестиций. Пекин сократил централизованное планирование, ослабив контроль над ценами и разрешив государственным предприятиям, или SOE, продавать товары по рыночным ценам после выполнения ими годовых показателей. Вновь появился частный бизнес, хотя предприниматели по-прежнему сталкивались с преследованиями и гонениями в условиях неясной правовой среды. Многие предприятия искали политического прикрытия, регистрируясь как "коллективы красных шапок", или государственные фирмы, находящиеся под контролем местных органов власти.

Реформы Денга оказались политически чреватыми. Коррупция и инфляция резко возросли в конце 1980-х годов, временами вызывая скачки цен и панические покупки в городах и даже провоцируя массовые демонстрации. Партийная борьба за масштабы и темпы перемен усилилась, особенно после протестов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году, а падение "железного занавеса" дало консервативным старейшинам возможность вычищать либерально настроенных коллег и блокировать политику, которую они считали слишком капиталистической. Чтобы оживить свою реформаторскую программу, Дэн в начале 1992 года отправился в "южное турне", осматривая передовые линии экономической либерализации, включая города Шэньчжэнь, Чжухай и Шанхай, и восхваляя их прорыночную политику. Партийные консерваторы несколько недель подавляли освещение этого турне в государственных СМИ, прежде чем Цзян Цзэминь, бывший в то время генеральным секретарем, встал на сторону Дэнга. Позже в том же году Цзян объявил, что Китай стремится построить "социалистическую рыночную экономику", закрепив путь Дэнга в качестве официальной политики.

Иностранные инвестиции хлынули в страну, принося столь необходимые средства, технологии и опыт, которые превратили Китай в мастерскую мира. Общая стоимость экспорта выросла более чем в три раза, с примерно 85 миллиардов долларов в 1992 году до 266 миллиардов долларов в 2001 году, когда страна вступила во Всемирную торговую организацию. Пекин провел чистку государственного сектора по принципу "схватить большое, отпустить малое", сохраняя контроль над крупными государственными предприятиями и позволяя приватизировать, реструктурировать или закрыть более мелкие. Миллионы людей были уволены, и, по одним оценкам, занятость на государственных предприятиях упала с пика в 76 миллионов работников в 1992 году до 43 миллионов к 2005 году. Но бурно развивающийся частный сектор с лихвой компенсировал это, вызвав резкий рост занятости в городах и поглотив растущие в Китае легионы дешевой рабочей силы. К 2012 году на долю частных фирм приходилось около 70 процентов валового внутреннего продукта страны и более двух третей городской рабочей силы. Китай обогнал Великобританию, Францию, Германию и Японию и к 2010 году стал второй по величине экономикой мира, уступая только США. Уровень жизни резко вырос, ВВП на душу населения по покупательной способности увеличился более чем в два раза - с 4000 долларов в 2002 году до примерно 10 300 долларов в 2012 году, что позволило Народной Республике прочно войти в число стран со средним уровнем дохода.

Государственный сектор оставался ключевым активом партии. Администрация Ху Цзиньтао создала специализированное агентство - Комиссию по надзору и управлению государственными активами, или Sasac, для управления крупными SOE и превращения их в "национальных чемпионов", способных стимулировать развитие Китая как промышленной державы. SOE, контролируемые Sasac, продолжали получать преференции, избегали антимонопольного контроля за своими приобретениями и пользовались ограничениями, которые препятствовали конкурентам, пытающимся проникнуть в ключевые сектора. Пекин опробовал способы улучшения корпоративного управления в государственных компаниях, такие как введение внешних директоров и увязка оплаты труда руководителей с результатами работы. Четыре крупных государственных банка Китая стали публичными, что позволило наложить определенную рыночную дисциплину на их кредитные решения.

Какое-то время казалось, что эта стратегия работает. Китайские государственные джаггернауты получили международную известность, когда они начали разбрасываться своими деньгами. Более половины китайских компаний, входящих в список Fortune Global 500 за 2012 год, были ГП, контролируемые центральным правительством, включая энергетические и ресурсные гиганты, совершающие покупки, чтобы удовлетворить растущий аппетит Китая к сырьевым товарам. По одной из оценок, китайские компании увеличили свою стоимостную долю в глобальных слияниях и поглощениях в секторе нефти и природного газа с менее чем 3 процентов в 2005 году до примерно 15 процентов в 2012 году. Западные наблюдатели окрестили их "China, Inc.", изобразив мощную кабалу богатых деньгами государственных компаний, продвигающих интересы Пекина по всему миру.

Но "Китай, Инк." оказался далеко не тем грозным монолитом, который представляли себе некоторые. Многие государственные компании оставались расточительно неэффективными, и вместо того, чтобы работать вместе для поддержки промышленной стратегии Пекина, они преследовали свои собственные интересы и часто действовали вразнобой. На фоне слабого надзора процветала коррупция. В 2009 году бывший председатель государственного нефтяного гиганта Sinopec был приговорен к смертной казни условно - фактически к пожизненному заключению - за получение взяток на сумму около 200 миллионов юаней. Обвинения в коррупции также привлекли к ответственности генерального директора Китайской национальной ядерной корпорации и одного из руководителей China Mobile, которые были заключены в тюрьму в 2010 и 2011 годах соответственно.

Критики называют эпоху Ху "потерянным десятилетием", когда Китай упустил свой шанс пойти по более устойчивому пути развития - более зависимому от внутреннего потребления и менее зависимому от экспорта и долговых расходов на инфраструктуру. Зажатый фракционными разборками и корыстными интересами, Ху руководил неуверенными реформами и политическим тупиком, который отбросил экономические банки на задворки. Реакция Пекина на мировой финансовый кризис усугубила проблему. Его масштабная программа стимулирования экономики стоимостью в триллионы юаней потакала пристрастию Китая к легким кредитам, подпитывала коррупцию и подстегивала расточительные инвестиции в недвижимость и тяжелую промышленность, загрязняющую окружающую среду. Экономика оставалась уязвимой к изменениям мирового спроса. Избыток жилья, избыточные промышленные мощности и долговые обязательства утяжеляли рост, который с 10 процентов в год перешел к "новой норме" - замедлению темпов роста до однозначных цифр.

Социальные издержки были серьезными. Загрязнение и деградация окружающей среды ухудшились, густой смог часто удушал Пекин и другие крупные города. Усилилось неравенство между сельскими и городскими районами, а также внутри городов, где рабочие-мигранты из сельской местности получали гораздо меньшую зарплату, чем зарегистрированные городские жители. Согласно исследованию, опубликованному в 2012 году китайским экономистом Гань Ли, 20 процентов домохозяйств в Китае контролировали более двух третей располагаемого дохода, по сравнению с половиной, принадлежащей верхнему квинтилю американского населения. Данные Гань также показали, что китайский коэффициент Джини - показатель неравенства доходов, измеряемый от нуля до единицы, где ноль означает полное равенство, - достиг 0,61, превысив американский эквивалент, составлявший в то время примерно 0,48. Кроме того, быстро стареющее население Китая означало, что оно может состариться раньше, чем разбогатеть, а общественный гнев по поводу коррупции, загрязнения и захвата земель подрывал легитимность партии.

Без решительного вмешательства китайская динамо-машина может заглохнуть, не в состоянии повысить заработную плату и создать достаточное количество рабочих мест для поддержания перехода к более сбалансированной экономике. Си в частном порядке обвинил слабое центральное руководство в неспособности партии решить эти проблемы. Он пообещал перемены, а для этого он сначала вернет политику на командный уровень.

Государство наносит ответный удар

В свою первую поездку за пределы Пекина с момента вступления в должность генерального секретаря в 2012 году Си Цзиньпин повторил знаменитое путешествие, которое совершил его почитаемый предшественник, чтобы подстегнуть китайское экономическое чудо. Спустя два десятилетия после "южного турне" Дэн Сяопина, Си повторил некоторые из этих шагов, отправившись в оживленную промышленную провинцию Гуандун, где он возложил венок к бронзовой статуе Дэнга и отдал дань уважения достижениям покойного лидера.

Жест Си передал послание о преемственности, которое он подкрепил обещаниями для толпы сократить государственное стимулирование, уменьшить долг и либерализовать процентные ставки. Прорыночные реформаторы увидели более позитивные сигналы, исходящие от партийного конклава 2013 года, известного как Третий пленум, на котором Си одобрил новый экономический план, призывающий рынки играть "решающую" роль в распределении ресурсов, что является улучшением прошлых обязательств по предоставлению им "базовой" роли. Но здесь есть одна загвоздка. Партия также настаивает на том, что государственная собственность останется доминирующей, обещая усилить влияние и жизнеспособность государственного сектора. Документ, как отметил один иностранный аналитик, «обещал что-то для всех».

Неоднозначные заявления вызвали споры о достоинствах государственного контроля и свободных рынков. В течение нескольких месяцев после Третьего пленума два выдающихся экономиста из престижного Пекинского университета спорили о том, что означают заявления партии. Чжан Вэйин, сторонник свободного рынка, призывал к тому, чтобы правительство не вмешивалось, ограничивая свою роль развитием открытых, равноправных и конкурентных рынков. Джастин Ифу Лин, бывший главный экономист Всемирного банка, ставший советником правительства, возразил, что государство должно смягчать капризы капризных рынков. Уважаемый финансовый журнал Caixin назвал эти дебаты «напоминающими столкновения между Джоном Кейнсом и Фридрихом Хайеком, которые определяли экономическую политику ведущих развитых стран на протяжении большей части прошлого века». И на какое-то время сторонники рыночных отношений, казалось, одержали верх в этой битве идей.

Премьер-министр Ли Кэцян на раннем этапе возглавил усилия по стимулированию частной промышленности и сокращению раздутого государственного сектора. Он обещал помочь предпринимателям, снизив налоги, сократив бюрократическую волокиту, предоставив больше кредитов и используя интернет-технологии для поддержки коммерции. Он призвал к усилиям по развитию финансового сектора, например, путем поощрения однорангового кредитования и онлайн-продаж страховок. Официальные лица пропагандировали инвестирование в акции как способ стимулировать расходы, превратить фондовые рынки в средство финансирования бизнеса и помочь местным правительствам и компаниям избавиться от долгов. Политики снизили процентные ставки, предоставили международным инвесторам более широкий доступ к шанхайскому фондовому рынку и упростили торговлю с использованием заемных средств. Китайские индексы резко выросли, несмотря на замедление темпов роста экономики в целом, что помогло задолжавшим компаниям продать акции и очистить свои балансы. В начале 2015 года, за несколько месяцев до обвала китайских акций, Ли похвалил регулирующие органы за то, что они облегчили компаниям выход на биржу, что, по его мнению, способствовало созданию богатства для страны и народа.

Ли сократил государственную промышленность, пообещав ликвидировать убыточные "предприятия-зомби" в таких отраслях, как металлургия и угольная промышленность, применяя при этом рыночные механизмы для устранения пороков, порожденных государственной щедростью. Власти запустили программу по внедрению смешанной собственности для SOE, надеясь, что частные акционеры смогут привлечь капитал и оказать давление на государственные компании, чтобы улучшить их работу. Как уже упоминалось, Пекин даже рассматривал возможность принятия "модели Темасека", в соответствии с которой инвестиционные компании, поддерживаемые правительством, будут владеть государственными предприятиями и назначать профессиональных менеджеров для управления ими - этот шаг практически свел бы на нет Sasac, агентство по надзору за SOE, которое американские чиновники однажды назвали «самой большой и мощной холдинговой компанией в мире».

Сотрудники Sasac пытались убедить Си, что его основная политическая цель - укрепление господства Коммунистической партии - лучше всего достигается путем ужесточения контроля Пекина над государственными предприятиями и расширения их экономического влияния. Альтернатива, по их мнению, замедлит рост, увеличит безработицу и в конечном итоге дестабилизирует общество. Фондовый крах 2015 года усилил предупреждения Сасака, подогревая опасения, что рыночные силы являются скорее проводниками хаоса, чем рычагами экономической эффективности. Внутренняя борьба достигла крещендо летом 2016 года, когда лагеря Си и Ли выступили с противоречивыми заявлениями о том, как реформировать государственный сектор Китая. В своих внутренних заявлениях генсек призывал "укреплять, улучшать, увеличивать" государственные предприятия, в то время как премьер подчеркивал необходимость "сократить" SOE и перестроить их в соответствии с рыночными правилами.

Си одержал верх. Ли, который когда-то считался сторонником экономической либерализации, отошел на второй план, а Лю Хэ, один из ближайших советников Си, занял ведущие позиции в экономических, финансовых и торговых делах. Хэ Лифэн, доверенное лицо, с которым Си подружился в Фуцзяни, вышел из полупенсионного возраста на руководящую должность в могущественной Национальной комиссии по развитию и реформам, или NDRC, государственном агентстве экономического планирования. Усилия по введению более жесткой рыночной дисциплины в отношении SOE сошли на нет. Десятки зарегистрированных в Гонконге SOE пересмотрели свои уставы, чтобы добавить прямые ссылки на Коммунистическую партию и предоставить своим внутренним партийным комитетам более явную роль в принятии решений. Активы Sasac к 2019 году выросли до более чем 63 триллионов юаней с 35 триллионов юаней в 2013 году. "Никто больше не говорит о модели Temasek", - сказал Wall Street Journal один из чиновников Sasac. «Было решено, что эта модель неприменима к Китаю». Ларди, китайский аналитик, написавший книгу "Рынки над Мао", изменил свою оценку в новой книге под названием "Государство наносит ответный удар".

Открытые дебаты по поводу экономической политики Си стали практически табу. Лу Цзивэй, откровенный технократ, потерял пост министра финансов в 2016 году, проработав всего три с половиной года из полного пятилетнего срока. Его снова сместили в 2019 году, когда он ушел с поста главы национального фонда социального обеспечения, назвав промышленную политику Китая пустой тратой денег. Власти преследовали ученых, аналитиков и журналистов, которые противоречили экономическим представлениям Пекина, предупреждали их о недопустимости высказывания мрачных взглядов и подвергали цензуре их аккаунты в социальных сетях, когда они не подчинялись. Институт экономики Юнируле, независимый пекинский аналитический центр, который отстаивал прорыночные идеи с момента своего основания в 1993 году, закрылся в 2019 году под давлением правительства. Чжан Вэйин, экономист, специализирующийся на свободном рынке, говорит, что ему стало труднее публиковать свои работы. Его коллега-статист Джастин Лин остался советником китайского руководства.

Но при всей своей власти Си не всегда добивался решительных прорывов в политике. Несмотря на то, что чиновники давно обещали повысить установленный законом пенсионный возраст, не менявшийся с 1950-х годов, чтобы справиться с быстро стареющим населением Китая, администрация Си пропустила самостоятельно установленный срок в 2017 году, чтобы представить подробные реформы пенсионного возраста, и продолжала медлить в течение второго срока пребывания Си на посту генсека. До сих пор Пекин также не проявлял особого желания постепенно отменять китайскую систему прописки "хукоу", которая не дает сельским жителям заполонить городские районы, отказывая им в субсидируемых социальных услугах, если у них нет регистрации домохозяйств, или "хукоу", в городских районах - ограничения, которые, по мнению экономистов, должны быть отменены, чтобы стимулировать урбанизацию и увеличить потребление.

И наоборот, видимая рука государства иногда оказывалась слишком сильной. Осенью 2021 года, когда NDRC потребовала снизить потребление энергии для выполнения поставленных Си целей по сокращению выбросов углекислого газа, местные власти поспешили выполнить это требование, закрыв угольные шахты, приказав отключить электричество и приостановив производство на заводах. Их усилия нарушили глобальные цепочки поставок, подняли цены на уголь и угрожали тем, что миллионы людей будут мерзнуть зимой. Пекин был вынужден изменить курс и призвать к увеличению добычи угля. Местные органы власти подчинились.

Несмотря на такие потрясения, Си рассматривает сильное государство как якорь для экономики, обеспечивающий рабочие места, реализующий промышленную политику и обеспечивающий стабильность в периоды нестабильности. ГП играли ведущую роль в инициативе Си "Пояс и путь" по созданию глобальной торговой инфраструктуры и кампании "Сделано в Китае 2025" по приобретению передового потенциала в таких отраслях, как аэрокосмическая промышленность и робототехника. Они сохранили огромное присутствие на китайских рынках, на них приходится почти 40 процентов внутреннего фондового рынка и большая часть выпусков облигаций. Когда президент Дональд Трамп развязал торговую войну против Китая, вводя тарифы и ограничивая доступ Китая к американским рынкам и технологиям, Си направил больше ресурсов в государственный сектор, поручив ему развивать собственные ноу-хау, необходимые Китаю для экономической самодостаточности. Когда "Ковид-19" заставил Китай замолчать в начале 2020 года, государственные предприятия помогли поддержать экономику, увеличив инвестиции, в то время как частные компании отступили.

Си по-прежнему настаивает на том, чтобы частная промышленность оставалась краеугольным камнем его экономического видения. Он организовывал встречи с китайскими предпринимателями на высоком уровне, заверяя их в своей приверженности негосударственной экономике и призывая частный бизнес «активно брать на себя ответственность за нацию и разделять ее заботы». Его лейтенанты превозносят экономический вес частного сектора, используя фразу "56789" - ссылку на то, что он генерирует 50% налоговых поступлений, 60% ВВП, 70% технологических инноваций, обеспечивает занятость 80% городских рабочих и составляет 90% зарегистрированных компаний.

По мнению некоторых экспертов, Си хочет создать гибридную систему, сочетающую централизованное планирование с рыночными механизмами, где государственные и частные предприятия действуют согласованно для продвижения экономической программы партии. В то время как Пекин подталкивает SOE к повышению эффективности и увеличению прибыли, партия хочет, чтобы частные компании проявляли больше лояльности и активно работали на благо национальных интересов. Джуд Бланшетт, аналитик по Китаю из вашингтонского Центра стратегических и международных исследований, назвал эту новую модель "CCP Inc." - широкая экосистема, включающая государственные, частные и гибридные компании, которые работают по всей цепочке создания стоимости, используют международные рынки капитала и соответствуют промышленной стратегии партии. Или, как выразился глава партии Сасак, «независимо от того, являются ли они государственными или частными предприятиями, все они - китайские предприятия». Вопрос собственности не имеет значения, пока они поют в унисон с партией. Сбиваться с ритма будет дорого стоить.

После вечеринки

За несколько дней до того, как Джак Ма должен был начать крупнейшее в истории первичное размещение акций, которое позволит привлечь более 34 миллиардов долларов США для его гиганта финансовых технологий Ant Group, китайский миллиардер готовился снова надавить на государственные регулирующие органы, которые пытались и не смогли обуздать его бизнес. Двойной листинг в Шанхае и Гонконге, намеченный на ноябрь 2020 года, станет венцом успеха для одного из богатейших предпринимателей Китая. Суперзвезда бизнеса, сделавший себя сам, Ма стал предметом культа многих китайцев за то, что основал Alibaba Group и превратил ее из захудалого сайта электронной коммерции в ведущую компанию на крупнейшем в мире рынке онлайн-торговли. На этом пути он изменил подход китайских потребителей к совершению покупок и вызвал сравнения с Джеффом Безосом и Элоном Маском.

Компания Ant возникла на базе империи Alibaba, сначала как онлайн-сервис эскроу, а затем превратилась в самостоятельного финансового гиганта, занимающегося всем - от обработки цифровых платежей до продажи инвестиционных продуктов и управления крупнейшим в Китае паевым фондом. Компания управляет популярным мобильным платежным приложением Alipay и стала важным винтиком экономики, выдавая кредиты десяткам миллионов малых предприятий и полумиллиарду частных лиц, которым в противном случае было бы трудно получить займ в традиционных банках. Впитав в себя этику Ма, Ant расширила границы регулирования и вызвала раздражение чиновников, которые беспокоились, что компания нагружает финансовую систему Китая чрезмерным риском. С помощью влиятельных сторонников Ant годами добивалась своего, отбиваясь от попыток правительства загнать компанию в рамки более жестких правил и требований к капиталу, с которыми сталкиваются коммерческие кредиторы.

В преддверии мегалистинга компании, буйное поведение Ant перешло в то, что критики расценили как высокомерие. Потенциальным инвесторам предоставлялось ограниченное количество мест для встреч с руководством Ant, и от них ожидали презентаций, чтобы убедить компанию принять их инвестиции. Когда Ant объявила, что будет торговать на Шанхайской фондовой бирже под тикером 688688, благоприятным набором цифр, которые символизируют удачу и процветание в китайской культуре, нетизены изумились наглому использованию корпоративного влияния. Громкое IPO стало бы для Ма венцом успеха, и, поскольку перед днем дебюта поднялась шумиха, он не смог удержаться от того, чтобы публично похвастаться своим грядущим успехом.

Ма выбрал сцену для максимального воздействия - финансовый форум в Шанхае, на котором присутствовали вице-президент Китая, ведущие регуляторы и высокопоставленные банкиры. Лишь небольшая группа подчиненных догадывалась о том, что должно произойти, когда он вышел на трибуну тем поздним октябрьским утром. Ма начал свое выступление с притворной скромностью, назвав себя "неофициальным, непрофессиональным человеком", который сомневался, стоит ли ему выступать на этом мероприятии. Затем, в течение следующих двадцати минут, он обрушился на финансовый истеблишмент Китая, изображая их как душных управителей ушедшей эпохи, которых необходимо втянуть в цифровой век. Он обвинил регулирующие органы в подавлении инноваций устаревшими правилами и чрезмерным вмешательством, что противоречит предыдущим призывам вице-президента Ван Цишаня к усилению мер защиты от системных рисков. Ма упрекнул банки за "ломбардный менталитет" - ссылка на отраслевую практику обеспечения кредитов залогом - который мешает бизнесу получить капитал. "Хорошие инновации не боятся быть регулируемыми, но они боятся быть регулируемыми вчерашними методами", - сказал он. "Мы не можем использовать вчерашние методы для управления будущим".

Речь Ма стала вирусной в китайских социальных сетях, где некоторые пользователи приветствовали его прямолинейные высказывания. Однако высокопоставленные чиновники отшатнулись от того, что они расценили как дерзкое выступление - "удар в лицо", как сказал один из них. В течение нескольких часов Си приказал регулирующим органам провести расследование IPO Ant, и чиновники начали составлять отчеты о компаниях Ма, в том числе о том, как Ant использовала цифровые финансовые продукты для поощрения безудержного заимствования и трат. За три дня до дебюта Ant на бирже центральный банк Китая и регулирующие органы по ценным бумагам, банковскому делу и валютному обмену вызвали Ма и двух топ-менеджеров Ant на разборки. IPO было приостановлено на следующий день.

Публичное унижение Ма ошеломило Китай. Правительство годами потворствовало наглости миллиардера благодаря его политическим связям и национальной гордости за его успех. Теперь, когда защита Ма была прорвана, регулирующие органы поспешили начать расследование и правоприменительные действия против его компаний. Антимонопольное ведомство Китая наложило на компанию Alibaba рекордный штраф в размере 2,8 миллиарда долларов за антиконкурентные методы ведения бизнеса, например, наказание некоторых торговцев, которые продавали товары как на Alibaba, так и на конкурирующих платформах электронной коммерции. Центральный банк и государственные агентства по надзору за ценными бумагами, банковским делом и страхованием порицали компанию Ant за обход финансового контроля посредством "регулятивного арбитража" и предоставление услуг, которые налагают на потребителей повышенные риски. Чиновники, ранее поддерживавшие Alibaba, стали повторять приоритеты Пекина в предотвращении монополизации кредитов крупными технологическими компаниями и заявили компании, что она больше не может рассчитывать на их поддержку. В империи Alibaba-Ant разгорелись разногласия, когда сотрудники вышли на внутренние дискуссионные площадки, чтобы напасть на Ма как на "самый большой источник нестабильности" в компании.

Крах IPO Ant был только началом. В последующие месяцы Пекин направил волну регулятивных репрессий против частных компаний, расследуя и наказывая технологические фирмы по таким вопросам, как антимонопольное законодательство, безопасность данных и финансовые риски. Вскоре после выхода на Уолл-стрит компания DiDi, предоставляющая услуги по перевозке пассажиров, подверглась проверке на предмет кибербезопасности, что заставило компанию отказаться от листинга в США и искать новый листинг в Гонконге. Китайский прибыльный сектор частного репетиторства, который, как считается, увеличивает расходы на воспитание детей, был в одночасье подорван новыми правилами, ограничивающими продолжительность и расписание занятий и запрещающими публичную рекламу таких услуг. Регулирующие органы наложили на сектор цифровых игр ограничения на количество часов, в течение которых молодежь может играть в онлайн-игры, ссылаясь на усилия по борьбе с игровой зависимостью, которую чиновники обвиняют в том, что она отвлекает людей от учебы и вредит их здоровью.

Ма был не первым предпринимателем, столкнувшимся с гневом партии, и не последним. Опасаясь появления мощного класса олигархов, подобного российскому, Китай хочет держать своих капитанов частной промышленности под контролем партии и не дать им создать сети, которые могут действовать вне государственного контроля или даже стать конкурирующими центрами власти. При Си партия уже принимала меры против некоторых крупнейших фигур в китайском бизнесе. В 2017 году власти ограничили кредитование застройщика Dalian Wanda Group государственными банками, заставив его основателя-миллиардера Ван Цзяньлиня - некогда самого богатого человека Китая - сократить рискованные, по мнению некоторых чиновников, инвестиции. Ву Сяохуэй, который превратил Anbang Insurance Group в третьего по величине страховщика Китая и глобального участника сделок, в 2018 году получил восемнадцатилетний тюремный срок за мошенничество и злоупотребление властью. Несмотря на это, многие китайцы восприняли публичное унижение Ма как переломный момент.

Бывший учитель английского языка, увлекавшийся китайскими романами о боевых искусствах, Ма основал компанию Alibaba в 1999 году вместе с семнадцатью другими людьми в своей квартире в Ханчжоу, столице провинции Чжэцзян. Начав как онлайн-площадка для продажи товаров друг другу, Alibaba взорвалась, запустив свою платформу Taobao для торговцев, которые могли продавать товары напрямую потребителям - успех, который помог Ма расширить сферу деятельности до розничной торговли и банковских услуг в Интернете, облачных вычислений, медиа и развлечений. Со временем Alibaba создала доли или контролировала некоторые крупные китайские медиа-платформы, включая сервис микроблогов Weibo и гонконгскую англоязычную газету South China Morning Post.

Ма достиг почти божественного статуса в своей бизнес-империи, его почитали как "учителя" подчиненные, которые считали друг друга «одноклассниками». Легионы молодых китайских поклонников считают, что Ма вдохновил их на поиски возможностей, выходящих за рамки скучной карьеры на государственной службе и в государственных компаниях. Он также нашел расположение у партийных чиновников, включая Си, который поддерживал такие стартапы, как Alibaba, будучи партийным боссом провинции Чжэцзян. Премьер-министр Вэнь Цзябао во время посещения штаб-квартиры Alibaba в Ханчжоу в 2010 году назвал себя "серьезным" учеником Ма. Ма тоже вступил в партию, хотя о его членстве не было широко известно, пока People's Daily не упомянула об этом в 2018 году - откровение, которое породило вопросы о том, что Ма будет делать, если однажды ему придется выбирать между партийными мандатами и корпоративными интересами.

Регулирующие органы давно хотели обуздать Ма. Они считали, что Alibaba участвует в недружественной по отношению к потребителям и антиконкурентной практике на своих платформах онлайн-ритейла, а Ant использует данные пользователей для получения несправедливого преимущества перед банками и препятствует усилиям правительства по мониторингу кредитных рисков. Но Ма и его бизнес держались на плаву в течение многих лет. Когда в 2015 году китайское агентство по регулированию рынка опубликовало отчет, в котором говорилось, что многие товары, продаваемые на платформе Taobao компании Alibaba, были поддельными, некачественными, запрещенными или нарушали товарные знаки, компания пригрозила подать жалобу, а Ма полетел в Пекин на встречу с главой агентства - этот эпизод задокументировали мои коллеги из Wall Street Journal. Регулятор вскоре удалил отчет со своего сайта и назвал его внутренней служебной запиской, а не официальным документом.

Власти также беспокоились, что Alibaba приобрела слишком большое влияние на китайскую индустрию новостей и социальных сетей и пытается использовать это влияние для изменения государственной политики. В 2020 году, когда на Weibo поползли слухи о внебрачной связи одного из руководителей Alibaba, пользователи жаловались, что их сообщения о предполагаемом скандале подвергаются цензуре - обычная практика для политически важных сообщений, но необычная для сплетен о знаменитостях. Позже интернет-регуляторы установили, что компания Alibaba направляла Weibo, в которой гигант электронной коммерции владеет примерно 30 процентами акций, на подавление слухов.

Броский стиль Ма, который когда-то был частью его привлекательности, также начал раздражать молодых китайцев, которые видели в нем символ растущего неравенства и капиталистического избытка. Он заслужил насмешки за потворство тщеславным проектам, таким как короткометражный фильм 2017 года, в котором Ма сыграл мастера кунг-фу вместе с китайскими звездами боевиков. Когда Ма выступил в защиту изнурительного рабочего дня, пронизывающего китайский технологический сектор, известного как "996", или с 9 утра до 9 вечера шесть дней в неделю, социальные сети взорвались гневом молодых работников, осуждающих то, что они считают эксплуатацией.

Ма также раздражал Пекин тем, что вел себя слишком похоже на американского предпринимателя, источая хвастовство и пренебрегая авторитетом правительства. Он называл себя неформальным послом Китая, ездил на встречи с мировыми лидерами, такими как президент Франции Франсуа Олланд в Елисейском дворце, президент США Барак Обама на частном обеде в Белом доме и избранный президент Дональд Трамп в Нью-Йорке. Внутренние информационные бюллетени Alibaba рассказывали о таких поездках языком, похожим на тот, который используют государственные СМИ для зарубежных визитов китайских лидеров. Когда Си посетил США в 2015 году, Ма был среди группы американских и китайских руководителей, приглашенных на встречу с китайским лидером, где у каждого участника было три минуты на выступление. Все уложились в отведенное время, кроме Ма, который провел десять минут, рассказывая о том, как Китай видит мир и что китайские компании могут сделать для улучшения отношений между США и Китаем. По сообщениям, Си не был потрясен выступлением Ма, и с тех пор он не разрешал бизнесмену выступать перед ним в групповой обстановке.

Первый признак того, что судьба Ма меняется, появился в конце 2018 года, когда его не пригласили на конференцию, где Си встретился с пятьюдесятью ведущими предпринимателями, включая топ-менеджеров таких технологических гигантов, как Tencent, поисковая система Baidu и производитель смартфонов Xiaomi- для обсуждения политики партии в отношении частного сектора. Коммерческий успех, сказал им Си, вторичен по отношению к главной цели - укреплению технологической безопасности Китая. Вскоре после этого генеральный директор Tencent Пони Ма пообещал взять на себя миссию по превращению Китая в «интернет-державу»; Джек Ма, тем временем, казалось, отстал от партии. Его личный кабинет иногда отправлял предложения высшему руководству через партийный офис, который подчинялся Си. Ма получал ответ лишь изредка. Это было "как писать любовные письма любимому человеку, но не получать много ответов", - сказал Wall Street Journal человек, знакомый с перепиской.

Когда пришло время Ма пожинать плоды, партия не стала сдерживаться. Власти велели Alibaba сократить свой обширный портфель медиаактивов, чтобы ослабить влияние компании на общественное мнение. Университету Хупань, бизнес-школе для руководителей, которую Ма основал в Ханчжоу, было велено приостановить набор новых студентов в 2021 году. "Правительство считает, что Хупань имеет потенциал для организации лучших предпринимателей Китая для работы над общей целью, поставленной Джеком Ма, а не коммунистической партией", - сказал Financial Times человек, близкий к школе. Когда Пекин опубликовал почетный список "образцовых" вкладчиков в кампанию Си по ликвидации бедности в сельской местности, Alibaba присоединилась к примерно пятнадцати сотням групп и почти двум тысячам частных лиц, включая десятки предпринимателей, получивших похвалу. Ма не попал в список. Для многих в Alibaba послание не могло быть яснее: следуйте за партией, а не за ее основателем.

Ма стремился загладить свою вину. Alibaba обязалась потратить 100 миллиардов юаней, или около 15,7 миллиарда долларов США на тот момент, к 2025 году на поддержку кампании Си по всеобщему процветанию. Alibaba развеяла опасения регуляторов, позволив пользователям покупать товары в некоторых своих приложениях через платежный сервис, управляемый ее конкурентом Tencent, а Ant отделила некоторые финансовые продукты и услуги от своей основной платежной платформы. Ма отошел от публичного внимания, сменив свой активный образ жизни на спокойные моменты игры в гольф, чтения даосских текстов и обучения живописи маслом. К началу 2023 года он отказался от контроля над Ant, передав большую часть своих прав голоса в финтех-гиганте.

Некоторые из его конкурентов также адаптировались к новым реалиям. Пони Ма, генеральный директор Tencent, предложил ужесточить регулирование интернет-компаний, подобных его собственной, и вызвался встретиться с антимонопольными органами. Основатель фирмы электронной коммерции Pinduoduo покинул компанию, заявив, что собирается заняться личными интересами в области наук о жизни. Основатели ByteDance, технологической компании, разработавшей приложение для просмотра коротких видеороликов TikTok, и платформы онлайн-ритейла JD.com покинули посты руководителей своих компаний, заявив, что сосредоточатся на долгосрочной стратегии.

Официальные лица в публичных выступлениях и частных разговорах настаивают на том, что партия не нуждается и не хочет напрямую контролировать частные компании и их решения. Она требует от предприятий, чтобы они соответствовали интересам партии, или, по крайней мере, не делали ничего противного пекинской повестке дня. По большей части, партия полагается на ленинские инструменты для обеспечения корпоративной преданности. После того как в 2015 году Политбюро издало директиву, требующую усиления партийного руководства над предприятиями и социальными группами, чиновники активизировали применение правил, предписывающих создание партийных ячеек во всех организациях с тремя и более членами партии. Официально цель партии заключалась в привлечении членов партии в частный сектор, которые часто вступали в партию по карьерным соображениям и со временем отходили от политики. На практике многие руководители ощущали кампанию по приведению корпоративной практики и процесса принятия решений в соответствие с приоритетами партии.

Партийные ячейки в частных компаниях де-факто служат отделами кадров и пунктами прослушивания, где члены партии продвигают приоритеты партии, организуют социальные мероприятия и изучают настроения работников. Чиновники настаивают на том, что эти группы не вмешиваются в корпоративные решения, но вместо этого консультируют руководителей по вопросам государственной политики, разрешают разногласия между руководством и персоналом и помогают воспитывать сплоченные трудовые коллективы. Партийные ячейки - это "пионеры в развитии бизнеса, колыбели талантов и гаранты стабильности бизнеса", - сказал Хань Сюй, чиновник, курирующий партийные дела в частном секторе.

Уже будучи вездесущими в государственных предприятиях, партийные ячейки стали обычным явлением в частном бизнесе. Около 68 процентов негосударственных предприятий создали партийные ячейки к 2016 году, по сравнению с 54 процентами четырьмя годами ранее, а примерно 74 000 компаний в Китае с полным или частичным иностранным участием - около 70 процентов от общего числа - создали партийные подразделения, по сравнению с 47 000 компаний в 2011 году. Тысячи "консультантов по партийному строительству" разбросаны для "подбора" между партией и предприятиями, помогая компаниям создавать партийные ячейки и набирать новых членов. Как сказал один чиновник группе вновь назначенных консультантов, они являются "нервными окончаниями" партии в частных компаниях, которые «обеспечивают, чтобы голос партии доходил до конечного счетчика».

Даже крупные технологические стартапы, которые долгое время не хотели смешивать политику и бизнес, начали поддерживать партию. Производитель смартфонов Xiaomi, чьи руководители хвастаются западной атмосферой стартапов и превозносят минимальную иерархию, создал свой собственный партийный комитет в 2015 году с примерно сотней первоначальных членов, и в течение четырех лет увеличил эти ряды до более чем 3500 человек, или более 15 процентов своего персонала. В Shenzhen Bay Venture Plaza, государственном промышленном парке, где размещаются технологические стартапы, менеджеры установили скульптуру, изображающую символ серпа и молота с надписями на китайском и английском языках: "Следуй за нашей партией, начни свой бизнес".

Там, где предприниматели оказываются менее сговорчивыми, партия часто принуждает их. После того как в 2018 году Си начал борьбу с организованной преступностью, направленную на пресечение сговора между коррумпированными чиновниками и мафиозными группировками, некоторые известные промышленники, втянутые в споры с местными властями, были задержаны за предполагаемые уголовные преступления, а их активы арестованы. Хотя власти настаивали на том, что эти дела были рассмотрены законно, многие в китайских деловых кругах почувствовали чрезмерное усердие следователей, преследующих квоты на проведение кампаний, или корыстных чиновников, желающих поднять государственные компании за счет снижения конкуренции в частном секторе.

Что делает предпринимателей особенно уязвимыми для такой тактики, так это то, что частный сектор Китая долгое время был омрачен понятием "первородного греха", или подозрением, что многие предприятия приобрели активы и утвердились незаконным путем. В годы бума 1990-х и 2000-х годов партия боролась за создание надежной системы регулирования, которая могла бы контролировать корпоративное поведение и защищать права собственности справедливым и последовательным образом. Многие компании воспользовались этой правовой неясностью, прибегая к сомнительным методам, таким как взяточничество, уклонение от уплаты налогов и ростовщичество, чтобы поднять свой бизнес. Другие искали покровителей в правительстве, которые могли бы обеспечить сделки и защиту. Многие чиновники попустительствовали теневым сделкам, а некоторые даже присоединялись к ним, получая взятки за фальсификацию тендеров и защиту компаний от криминальных расследований. В результате возникла экономика, которую экономист Университета Цинхуа Бай Чонгэн назвал экономикой "специальных сделок", поскольку местные органы власти, стремясь получить инвестиции и ускорить рост, соревновались в предоставлении преференций частным компаниям.

Вопрос о том, как бороться с "первородным грехом", является вечным. Многие китайцы выражают возмущение по поводу незаконно нажитого богатства, утверждая, что виновные должны быть наказаны. Некоторые считают, что правительство должно проявить милосердие, например, установить срок давности или провести налоговую амнистию, чтобы дать прошлым нарушителям шанс стать полностью легальными. Даже над теми предпринимателями, которые сейчас ведут бизнес более скрупулезно, их прошлое по-прежнему висит как дамоклов меч. Если власти решат вернуться к рассмотрению их проступков, компании могут столкнуться с репутационным ущербом, санкциями регулирующих органов и даже уголовным преследованием. Как бы то ни было, борьба Си с организованной преступностью создавала стимулы для продолжения подобных дел. По словам обвиняемых и адвокатов, занимающихся этими делами, под давлением результатов некоторые чиновники, как оказалось, строили расследования организованной преступности против предпринимателей, размывая границы между преступными синдикатами и законными компаниями, которые занимаются незаконным поведением.

Китайское законодательство дает широкое определение "преступным организациям". Они описываются как группы, которые имеют четкое руководство и "достаточно большой" и стабильный состав, стремятся к экономической выгоде, неоднократно используют насильственные средства, наносят серьезный экономический и социальный ущерб и часто получают защиту от коррумпированных чиновников. Проблема, однако, заключается в том, что частные компании также имеют организованную иерархию, стремятся к экономической выгоде, а в некоторых случаях вступают в сговор с местными органами власти и наносят ущерб местным сообществам. Как объясняет Руан Цилинь, профессор уголовного права и советник высшего прокурорского ведомства Китая, главное отличие преступной группировки от легального бизнеса заключается в склонности к насилию. Следователям не потребуется много усилий, чтобы превратить то, что некоторые считают корпоративными правонарушениями, в дело об организованной преступности.

Такие опасения стали достоянием общественности, когда кампания Си по борьбе с организованной преступностью зацепила Чжан Дэу, фермерского магната в центральной провинции Хубэй. Чжан родился в крестьянской семье в 1963 году и начал с продажи домашней птицы, а в начале 2000-х годов основал Xiangda Group, в итоге превратив свой животноводческий бизнес в конгломерат с интересами в химической промышленности и строительстве, который на некоторое время вошел в число пятисот лучших частных предприятий Китая. Официальные лица в его родном городе Ичэн постоянно превозносят Xiangda как крупнейший вклад в местную экономику, а сам Чжан заслужил признание Пекина как образцовый промышленник.

Чжан также сталкивался с законом. В 2001 году он был задержан за предполагаемую причастность к организованной преступности и позже приговорен к девяти годам тюрьмы за такие правонарушения, как провоцирование беспорядков, хранение огнестрельного оружия и уклонение от уплаты налогов, хотя эти приговоры были отменены, а повторный суд оправдал Чжана по большинству обвинений.

Власти снова задержали Чжана в конце 2019 года, в итоге обвинив его в руководстве преступной группировкой с применением насилия, которая нарушала общественный порядок, подтасовывала результаты торгов и занималась ростовщичеством. Часть обвинений вытекает из акции протеста, которую Чжан организовал в 2016 году, когда сотни его сотрудников устроили демонстрацию перед местным судом, чтобы оспорить судебное решение, вынесенное против его компании. Его адвокаты заявили, что обвинения против него не подходят под государственные определения организованной преступности и не связаны с серьезным насилием. Признавая, что некоторые сотрудники Чжана использовали методы принуждения для решения деловых споров, адвокаты заявили, что эти сотрудники нанесли незначительные травмы только в одном случае, и их действия не соответствуют юридическим критериям применения обычного насилия для подавления и причинения вреда обществу.

Дочь Чжана взяла на себя управление Xiangda, но ей с трудом удавалось поддерживать бизнес, поскольку сотрудники отказывались принимать решения и подписывать бумаги, которые, как они опасались, могли вовлечь их в дело против их босса. В июне 2021 года, более чем через восемнадцать месяцев после задержания Чжана полицией, его дочь выступила с драматическим заявлением: она предложила правительству управлять компанией и забрать ее активы. "Слишком горько и тяжело быть китайским частным предпринимателем", - написала Чжан Цзяньхан в открытом письме провинциальным лидерам, предлагая передать активы Xiangda государству и позволить властям управлять компанией. По ее словам, государственное управление позволит Xiangda удержаться на плаву и гарантировать, что ее сотрудники и партнеры «больше не будут жить в страхе каждый день».

Письмо вызвало бурную реакцию в социальных сетях, где предприниматели, юристы и простые китайцы сетовали на ухудшающийся, по их мнению, деловой климат. "Выживание частных предприятий становится все более трудным", - написал Хуан Иньшэн, бывший судья, в сообщении в Интернете, которое вскоре было заблокировано цензурой. «Я надеюсь, что нынешняя ситуация, когда "предприниматели либо в тюрьме, либо на пути в тюрьму", скоро изменится!» Другие были менее оптимистичны. На протяжении десятилетий предприниматели в Китае "всегда думали, что завтра будет лучше", но сейчас такая радужность угасла, говорит основатель известной технологической компании. «В глазах государственных чиновников мы все - мелкие бизнесмены».

Через неделю после того, как Чжан Цзяньхан опубликовала свое письмо, глава муниципалитета Ичэн посетил Сянду и заявил, что правительство намерено помочь компании развиваться и добиваться успеха. Но юридические проблемы старшего Чжана не прошли бесследно. Власти предъявили Чжан Дэву обвинения в предполагаемых правонарушениях, включающих "разжигание ссор и провоцирование неприятностей", ростовщичество, фальсификацию торгов и сбор людей для нападения на государственные органы, хотя прокуроры не стали выдвигать обвинения в организованной преступности. В начале 2022 года суд приговорил Чжана к тринадцати годам лишения свободы, которые позже были сокращены до восьми с половиной лет по апелляции. На момент написания этой статьи семья Чжан продолжала контролировать Xiangda.

Укрощение варваров

В тематическом парке компании WALT DISNEY COMPANY в Шанхае, где мультяшные мыши и нарядные принцессы расхаживают по зачарованному сказочному замку, веселая банда коммунистов усердно работает над поддержанием фантазии. Четыреста или около того членов партии на шанхайском курорте Дисней занимаются всем - от управления отелями до обеспечения безопасности парка, при этом их политическая принадлежность остается незаметной для посетителей. Среди коллег они с гордостью демонстрируют свою социалистическую лояльность, вывешивая знаки отличия в виде серпа и молота на своих столах и местах проведения совещаний, даже если они служат иконе американского капитализма.

Государственные СМИ превозносят комитет Коммунистической партии Шанхайского курорта Дисней как плодотворный брак политики и бизнеса. Принятие Диснея в партию сыграло решающую роль в получении одобрения Пекина на строительство тематического парка стоимостью 5,5 миллиардов долларов, наряду с другими компромиссами, такими как предоставление китайским партнерам большей части прибыли и главной роли в управлении курортом. Disney имеет миноритарную долю в курорте, но владеет 70 процентами совместного предприятия, которое им управляет. Сделка также включала гарантию права совместного предприятия на создание партийных ячеек - требование, которое Disney, по словам его китайского партнера, государственной компании Shendi Group, сначала не понимала, но все же согласилась.

Когда в 2017 году курорт Shanghai Disney Resort отмечал свою первую годовщину, государственные СМИ представили партию как краеугольный камень успеха тематического парка. В одном из репортажей партийный комитет курорта был назван "мостом очарования" между американским и китайским руководством. Комитет, который использует адрес электронной почты Disney.com, организует социальные мероприятия, такие как конкурсы пения, и проводит политические семинары в специальном центре партийной деятельности, украшенном силуэтами Микки Мауса. Во внутренних информационных бюллетенях члены партии восхваляются как образцовые работники, которые делают все возможное, чтобы обслужить гостей и помочь коллегам. "На самом знаковом китайско-иностранном совместном предприятии в Китае, - говорится в одном из государственных СМИ, - члены партии «доказали свою ценность своими действиями, и они показали всему миру своей тяжелой работой, что во все времена партийная организация является несокрушимой боевой крепостью».

Но для некоторых западных компаний компромиссы, на которые они идут, чтобы вести бизнес в Китае, становятся все более неудобными, поскольку Си ужесточает государственный контроль над частным сектором. Некоторые транснациональные корпорации нашли способы обеспечить присутствие партии, но при этом держать ее вне поля зрения общественности. Другие опасаются, что внутрикорпоративные партийные группы могут попытаться повлиять на деловые решения, и пытаются решить, насколько активную деятельность партии они могут терпеть, чтобы оставаться в фаворе у китайских властей и деловых партнеров, а также у собственного местного персонала. В последнее время иностранные компании все чаще оказываются втянутыми в геополитические разборки, вынужденные выбирать между тем, чтобы угодить китайским властям и потребителям, и тем, чтобы ослабить политическое давление в своих странах, где растет недовольство Китаем.

Некоторые трения носят более прозаический, чем идеологический характер. Иностранные руководители рассказывают мне, что они спорили с китайскими коллегами о том, следует ли разрешать членам партии встречаться в рабочее время, проводить собрания на территории компании, предоставлять отгулы и получать средства компании для проведения партийных мероприятий. Некоторые иностранные компании беспокоятся, что партийные оперативники со временем могут получить влияние на управленческие решения или создать альтернативный центр власти. Другие жалуются, что китайские руководители, состоящие в партии, тратят слишком много времени на выполнение своих политических обязанностей или пытаются направлять корпоративные решения в соответствии с приоритетами Пекина.

Китайские чиновники недовольны западной деловой практикой, которая мешает партийной работе. Бюро по привлечению инвестиций Пекина сетует на то, что норма иностранных компаний, согласно которой зарплаты сотрудников не разглашаются, затрудняет оценку партийных взносов, которые привязаны к зарплате членов партии. "Партийные ячейки в иностранных фирмах сталкиваются с особыми условиями работы", - сказал Сюй Ин, муниципальный партийный чиновник в Пекине. «Но нельзя допустить ослабления политического руководства, которое обеспечивают партийные ячейки».

Иностранные руководители говорят, что открытое оспаривание инициатив партии было бы корпоративным самоубийством на ключевом рынке, поэтому большинство компаний выражают свою озабоченность через бизнес-группы. В 2020 году, после того как партия выпустила руководство по укреплению связей с частным бизнесом, Торговая палата Европейского союза в Китае предупредила, что такие усилия могут заставить иностранные компании пересмотреть свои инвестиции в Китай. Подталкивая компании "включать в свои решения больше политических расчетов, а не просто следовать рыночным силам", партия может "заставить компании пересмотреть свои партнерские отношения", заявила палата.

Некоторые западные транснациональные корпорации говорят, что их китайские партнеры настаивают на внесении изменений в соглашения о совместных предприятиях, чтобы закрепить официальную роль внутрикорпоративных партийных групп - иностранные менеджеры считают это тонким концом клина. Руководители крупного европейского производителя поспорили с кадровыми работниками компании после того, как руководство попыталось установить ограничения на партийную деятельность. "Мы обеспокоены тем, что партия расширяет границы и проникает в компанию", - сказал мне один из руководителей. По его словам, компания держалась твердо, разрешив проводить на своей территории всего три партийных собрания в год и только в рабочее время. В совместном предприятии 51:49 между китайским государственным энергетическим гигантом Sinopec и европейской компанией перспективные молодые сотрудники, по словам бывшего руководителя, часто уезжали на несколько недель на занятия в партийную академию. "Как бы вы себя чувствовали, если бы некоторые из ваших лучших работников уехали на партийную учебу на месяц?" - сказал он. «Но китайские менеджеры были полны энтузиазма. Они видят в этом положительный момент».

Даже компания Disney иногда оказывалась не в ладах со своим китайским партнером, когда Шенди заходила слишком далеко, подчеркивая поддержку американской компанией партийных мероприятий. В 2017 году Shendi разрекламировала встречу по "партийному строительству", опубликовав фотографию, на которой вице-президент Shanghai Disney Resort по связям с общественностью Мюррей Кинг сидит рядом с заместителем генерального директора парка развлечений и руководителем партии. Официальная партийная газета Шанхая, Jiefang Daily, процитировала слова Кинга о том, что лучшие сотрудники курорта в основном являются членами партии, и что его партийная ячейка помогла обеспечить успех парка развлечений и создать ценность для акционеров. Когда Wall Street Journal спросил Disney об этих сообщениях, компания оспорила некоторые цитаты, приписываемые Кингу, и заявила, что он выступал на брифинге для СМИ, организованном Шенди, а не на партийном собрании. По словам представителей Disney, на самом деле Кинг сказал, что, хотя некоторые сотрудники курорта являются членами партии, Disney не делает это обязательным условием. После того, как я обратился в компанию Shendi за комментарием, фотографии с вечеринки исчезли с ее сайта.

Некоторые западные компании решили принять присутствие партии. Conference Board, ассоциация бизнес-исследований, членами которой являются крупные американские и европейские бренды, посоветовала клиентам "знать политику, чтобы избежать политики" и продемонстрировать свой "вклад в Китай". Члены партии в пекинском офисе немецкой машиностроительной компании Bosch Rexroth часто проводили свои субботы за изучением речей и политики Си. Совместное предприятие французского автопроизводителя Renault в Китае похвалило свою партийную ячейку за укрепление сплоченности на рабочем месте и организовало лекции для обучения новых иностранных сотрудников работе в партии. Китайское подразделение французской косметической компании L'Oréal запаслось партийной литературой в кафетерии для сотрудников в Шанхае и призвало членов партии украсить свои рабочие столы наклейками со словами: "Если есть проблема, ищите члена партии". Партийная деятельность создает "положительную энергию и движущие силы для здорового развития компании", сказал один из руководителей L'Oréal China.

Но пассивного принятия партии недостаточно. Будучи стражем крупнейшего в мире потребительского рынка, Пекин все чаще призывает иностранный бизнес следовать партийным нарративам и обвиняет неподчиняющиеся компании в "оскорблении чувств китайского народа". Политический статус Тайваня, островной демократии, на которую партия претендует как на китайскую территорию, стал ключевым камнем преткновения после того, как в 2016 году в Тайбэе к власти пришел президент, склоняющийся к независимости. Китайские чиновники, СМИ и пользователи сети осудили любое предположение о том, что Тайвань является суверенным государством, и осудили иностранные авиакомпании, сети отелей и розничные сети, которые указывали Тайвань как страну на своих сайтах. Некоторые компании уступили, переименовав остров в провинцию Китая. Другие придумали обходные пути, например, переименовали список своих местоположений из "стран" в "территории", чтобы не показаться уступчивыми к прихотям Китая.

Гонконг, бывшая британская колония, которая вернулась под власть Китая в 1997 году, стал предметом разногласий после того, как в 2019 году финансовый центр потрясли антипекинские протесты. Национальная баскетбольная ассоциация потеряла сотни миллионов спонсорских долларов из Китая после того, как тогдашний генеральный менеджер "Хьюстон Рокетс" Дэрил Мори в своем твиттере выразил поддержку протестующим с помощью изображения со словами: "Боритесь за свободу. Поддержите Гонконг". Хотя сообщение было удалено, оно превратило "Рокетс", широко популярную в Китае благодаря тому, что с 2002 по 2011 год в ней играл китайская звезда Яо Мин, в объект презрения в Интернете и угроз бойкота на крупнейшем международном рынке НБА. Когда западные правительства осудили Пекин за введение закона о национальной безопасности в Гонконге в 2020 году, иностранные транснациональные корпорации в городе столкнулись с давлением, чтобы встать на его сторону. Лондонский банк HSBC, который получает большую часть своей прибыли в материковом Китае и Гонконге, заставил одного из руководителей подписать петицию в поддержку закона о безопасности и прорекламировал свой жест в китайских социальных сетях.

Иностранные компании то и дело сталкиваются с геополитическими ветрами с тех пор, как Дэн приветствовал приход внешнего капитала в Китай. После того, как правительства США и Европы ввели санкции против Пекина за смертоносное подавление протестов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году, западные руководители пытались решить, как соблюдать ограничения, пытаясь возобновить бизнес в стране. Японские компании часто сталкиваются со вспышками националистического гнева, когда двусторонняя напряженность возрастает из-за территориальных споров и позиции Токио в отношении зверств военного времени в Китае. При Си такие проблемы стали более частыми и интенсивными. Его акцент на национальной безопасности, используемый для оправдания протекционистской практики и требований контроля над бизнес-данными, раздражает иностранные фирмы. Его призывы к экономической самодостаточности Китая вылились в политику менее доброжелательного отношения к внешним компаниям, которые рассматриваются как менее полезные для страны, стремящейся к приобретению высококлассных технологий. Западные транснациональные корпорации также сталкиваются с давлением со стороны политиков, инвесторов и потребителей внутри страны, чтобы избежать соучастия Китая в нарушениях прав, таких как подавление инакомыслия в Гонконге и насильственная ассимиляция мусульман в Синьцзяне. Уклонение от мнения Запада может вызвать гнев и угрозы бойкота в Китае, в то время как умиротворение Пекина может нанести репутационный ущерб внутри страны.

Некоторые компании столкнулись с этими проблемами, решив сократить свою деятельность в Китае или полностью отказаться от нее, ссылаясь на растущие политические риски и более жесткий деловой климат. В 2019 году компания Google подтвердила, что отказалась от планов по запуску цензурированной поисковой системы в Китае, после того как разоблачения этого проекта в СМИ вызвали негативную реакцию западной общественности на технологическую компанию. В 2021 году компания LinkedIn, принадлежащая Microsoft, закрыла свой сетевой сервис в Китае и заменила его платформой для объявлений о работе без функций социальных сетей - , объяснив это «значительно более сложной операционной обстановкой и более строгими требованиями к соблюдению законодательства в Китае». Yahoo ушла из страны всего несколько недель спустя, сославшись на аналогичные причины. Airbnb последовала этому примеру в 2022 году, столкнувшись с местной конкуренцией и строгими китайскими запретами на Covid.

Другие пытались пойти навстречу Пекину. Согласно отчету Reuters, Amazon.com Inc. выполнила просьбы китайского правительства заблокировать рейтинги и отзывы покупателей на своем китайском сайте после того, как антология высказываний Си, продаваемая на платформе, получила отрицательный отзыв. Amazon также сотрудничала с китайским государственным агентством пропаганды для запуска портала по продаже книг и предоставила Пекину информацию об адресе интернет-протокола, используемого беглым китайским бизнесменом, находящимся в США, говорится в отчете Reuters. "Идеологический контроль и пропаганда являются основой инструментария коммунистической партии для достижения и поддержания успеха", - цитирует Reuters внутренний документ Amazon. «Мы не беремся судить о том, правильно это или нет». Несмотря на это, американская компания с трудом конкурирует с китайскими соперниками на их домашнем рынке, закрыв в 2019 году свой китайский интернет-магазин и выведя свой магазин электронных книг Kindle с китайского рынка.

Иностранный бизнес также столкнулся с необходимостью считаться с политикой Китая в северо-западном регионе Синьцзян, поскольку правозащитники и западные правительства обратили внимание на усилия Коммунистической партии по насильственной ассимиляции мусульманских меньшинств. Синьцзян играет значительную роль в глобальных цепочках поставок, производя такое сырье, как хлопок, используемый крупными брендами одежды, и почти половину мировых поставок поликремния - ключевого ингредиента для производства солнечных батарей. Некоторые иностранные компании, такие как немецкий автопроизводитель Volkswagen, имеют производственные заводы в Синьцзяне. Регион также является крупным поставщиком передовых американских технологий, от полупроводников до оборудования для генетического анализа, которые местные власти используют для наблюдения за этническими меньшинствами и подавления инакомыслия. Активисты и ученые разыскали правительственные документы и свидетельства очевидцев, свидетельствующие о том, что государственная программа трудоустройства, поставляющая рабочих - в том числе бывших заключенных лагерей для интернированных - на заводы в Синьцзяне и по всей стране, равносильна принудительному труду.

Некоторые транснациональные корпорации повторяют нарративы Пекина для защиты своих интересов в Синьцзяне. В интервью 2019 года тогдашний генеральный директор Volkswagen Герберт Дисс заявил, что ему "ничего не известно" о каких-либо лагерях для заключенных в Синьцзяне - критики осудили это высказывание как ложь или преступное невежество со стороны компании, которая использовала принудительный труд во времена Третьего рейха. Volkswagen, который в то время получал около 40 процентов своих продаж и половину прибыли в Китае, также сопротивлялся призывам закрыть свой завод в Синьцзяне, который начал работу в 2013 году, заявив, что вопрос о принудительном труде не возникает, поскольку компания напрямую нанимает своих работников. Производитель электромобилей Tesla Inc., чей генеральный директор Элон Маск часто восхваляет Китай на встречах с высокопоставленными китайскими чиновниками, объявил о новом демонстрационном зале в Урумчи в последний день 2021 года, пообещав "запустить Синьцзян в его электрическое путешествие" и разместив фотографии с церемонии открытия с плакатами с надписью «Tesla (сердце) Синьцзян».

Отклонение от нарративов Пекина в отношении Синьцзяна может дорого обойтись. В начале 2021 года крупнейший в мире бренд одежды Hennes & Mauritz's H&M подвергся нападкам в Китае после того, как пользователи социальных сетей обратили внимание на заявление, опубликованное в предыдущем году, в котором выражалась обеспокоенность сообщениями о принудительном труде и дискриминации этнических меньшинств в Синьцзяне. В этом заявлении шведский бренд быстрой моды сообщил, что он запрещает принудительный труд в своей цепи поставок и не поставляет продукцию из Синьцзяна. Государственные СМИ обвинили H&M в клевете на Китай, интернет-пользователи призвали к бойкоту, китайские послы бренда разорвали связи, а крупные платформы электронной коммерции заблокировали поиск компании. Ярость охватила и другие крупные бренды, такие как Nike и Adidas, чье членство в Better Cotton Initiative, некоммерческой организации, сертифицирующей фермы по стандартам устойчивого развития, стало источником разногласий, когда китайские нетизены раскопали решение группы о приостановке лицензирования производителей в Синьцзяне в 2020 году. Китайские бренды, тем временем, наслаждались всплеском продаж кроссовок и спортивной одежды в Китае, что в некоторых случаях помогло им обогнать западных швейных гигантов.

Правительство приложило руку к разжиганию негодования. За несколько недель до того, как гнев потребителей охватил H&M, чиновники из министерства иностранных дел Китая и отдела пропаганды партии встретились с экспертами, чтобы обсудить способы борьбы с западными нарративами о Синьцзяне. Одни говорили, что Пекин должен опровергать каждую ложную историю или заявление. Другие считали, что отпор должен исходить от общественности и промышленности, а не от правительства. Нападки на H&M и другие западные бренды разворачивались в соответствии с последними рекомендациями. Согласно анализу Doublethink Lab, тайбэйской некоммерческой организации, изучающей китайские дезинформационные операции, кампания началась в марте 2021 года, когда относительно малоизвестный пользователь Weibo опубликовал скриншоты заявления H&M о синьцзянском хлопке и предложил бойкотировать компанию. Несколько часов спустя официальный аккаунт Коммунистической молодежной лиги в Weibo повторно опубликовал эти скриншоты с подписью: "Распространять слухи о бойкоте синьцзянского хлопка, пытаясь заработать деньги в Китае? Выдает желаемое за действительное!" В сети возникло возмущение, а чиновники от пропаганды в Пекине тихо праздновали то, что они считали успешным контрударом против западной критики.

Спираль напряженности в отношениях между Китаем и Западом усиливает давление на транснациональные корпорации, пытающиеся навести мосты по обе стороны геополитического разрыва. Летом 2021 года Пекин ускорил вступление в силу закона о борьбе с иностранными санкциями без консультаций с общественностью, создав новые правовые инструменты для наказания компаний, чьи правительства, по его мнению, наносят ущерб китайским интересам. В декабре того же года Вашингтон принял новое законодательство, запретив импорт из Синьцзяна из-за опасений по поводу использования принудительного труда в регионе. В день принятия закона Сенатом США корпорация Intel опубликовала письмо для поставщиков, в котором просила их избегать использования рабочей силы или поставок любых товаров и услуг из Синьцзяна. Хотя это руководство мало чем отличалось от того, что Intel говорила ранее, китайские социальные сети заполнились гневными пользователями, обвинившими производителя чипов в очернении их страны. Компания Intel, которая считает Китай своим крупнейшим рынком по объему выручки, вскоре пересмотрела письмо, убрав из него прямые ссылки на Синьцзян, заявив, что первоначальный документ был написан в соответствии с американским законодательством и не выражал позицию компании по Синьцзяну.

Западные транснациональные корпорации высказывают опасения, что они могут стать жертвенными пешками в геополитической борьбе. Опросы американских и европейских бизнес-групп показывают, что компании все больше сомневаются в целесообразности новых инвестиций в Китай, ссылаясь на политические риски и на то, что идеология все больше вытесняет прагматизм при формировании политики. Некоторые инвесторы говорят, что больше не рассматривают вторую по величине экономику мира как надежную ставку, а скорее как краткосрочную сделку, которую можно покупать и продавать в зависимости от изменения политического курса. Другие, обеспокоенные растущим политическим преследованием, начали изучать альтернативные рынки или выводить часть активов из Китая, даже если они не могут позволить себе полностью выйти из страны. "Есть что-то имперское в том, как партийное руководство относится к иностранному бизнесу", - говорит Йорг Вуттке, президент Палаты ЕС, который впервые посетил Китай в начале 1980-х годов и живет там уже более трех десятилетий. Они хотят, чтобы иностранные компании "трепетали и повиновались".

Глава 5.

ЗАХВАТ СТЕРЖНЯ РУЧКИ

Партия рассказывает свои истории

"Чтобы уничтожить нацию, нужно сначала уничтожить ее историю".

-Гун Цзычжэнь, китайский интеллектуал (1792-1841)

"Используйте прошлое, чтобы служить настоящему".

-Мао Цзэдун

"Будущее определено; непредсказуемо только прошлое".

-Старый советский анекдот

В течение семнадцати дней зимой 1950 года китайская армия застала врасплох, окружила и вела ожесточенную борьбу с американскими войсками в адских условиях у искусственного озера в Северной Корее. Десятки тысяч человек были ранены, убиты или замерзли насмерть в одном из самых жестоких столкновений в современной войне. Запомнившаяся в Соединенных Штатах как битва за Чосинское водохранилище, эта битва с тех пор разделила исторические мнения. Китайские источники часто рассказывают о стратегическом успехе, который помог изгнать империалистических захватчиков из Северной Кореи, прежде чем Корейская война перешла в кровавый тупик. Американские версии изображают моральную победу превосходящих по численности сил ООН, которые избежали уничтожения, нанеся при этом ужасающие потери тому, что Пекин называл армией народных добровольцев.

Семь десятилетий спустя, когда напряженность в отношениях с США вновь разгорелась, Китай созвал лучших кинематографистов и потратил рекордные 200 миллионов долларов, чтобы драматизировать битву на большом экране. Результатом стала "Битва у озера Чанджин", насыщенная боевиками эпопея, которая заработала более 900 миллионов долларов и стала самым кассовым фильмом в истории Китая. Насыщенный джингоизмом, фильм рассказывал о том, как китайский командир роты и его юркий младший брат сражаются с карикатурными американскими войсками на заснеженных ландшафтах. За рубежом фильм был принят неоднозначно. Некоторые критики назвали фильм оголтелой пропагандой, сравнимой с такими патриотическими голливудскими блокбастерами, как "Перл-Харбор" и "Мы были солдатами". Южнокорейские интернет-пользователи осудили китайских кинематографистов за одностороннее изображение, в котором не учитывались голоса корейцев и обелялась вина Пхеньяна в развязывании войны.

На родине фильм имел ошеломительный успех и был осыпан похвалами после выхода в прокат накануне Национального дня Китая 1 октября 2021 года. Зрители восторгались запоминающейся сценой, в которой показано, как группа китайских солдат, названная "Ротой ледяных скульптур", замерзает насмерть, сидя в засаде. "Похоже, мы привыкли смотреть на всемогущих супергероев на большом экране и воспринимать культурный вклад Запада", - написал один из комментаторов в партийном таблоиде Global Times. "В отличие от иллюзорных историй о супергероях на Западе, китайская "Битва у озера Чанджин" основана на реальной истории.

Националистические порывы не понравились Ло Чанпингу, бывшему журналисту, который сделал себе имя, разоблачая коррупцию среди высокопоставленных китайских чиновников. Будучи известным журналистом в стране, где мало кто осмеливается заниматься этим ремеслом, Ло оставался откровенным в социальных сетях даже после того, как в 2014 году его вытеснили из журналистики. Полвека спустя наши соотечественники редко задумываются об оправданности войны", - написал он на платформе микроблогов Weibo через неделю после выхода в Китае книги "Битва у озера Чанцзин". «Подобно тому, как солдаты в роте песчаных скульптур не сомневались в "мудром принятии решений" на самом верху».

Ответная реакция была мгновенной. Нетизены осудили Луо за оскорбление китайских мучеников, отметив, что "песчаная скульптура" на сленге означает "идиот". Многие также осудили его за то, что он поставил под сомнение причины вступления Пекина в так называемую "Войну за сопротивление агрессии США и помощь Корее" в конце 1950 года, когда Северная Корея была захвачена после неудачного вторжения на Юг. На следующий день полиция задержала Луо за якобы "нанесение ущерба репутации и чести героев и мучеников" - аморфное правонарушение, введенное в 2018 году для наказания за несогласие с официальной историей. Weibo закрыл аккаунт Луо, а государственные СМИ приветствовали его падение. Позже местный суд приговорил Ло к семи месяцам тюремного заключения и обязал его принести публичные извинения. Суровость наказания Ло вызвала шок в научных кругах и социальных сетях. Как историки, так и влиятельные люди сетовали на смещение красных линий в публичных выступлениях и уловили четкое послание о том, как Си Цзиньпин ведет борьбу за сердца и умы китайцев: чтобы обеспечить будущее Коммунистической партии, он накладывает железную хватку на прошлое.

Хотя китайские лидеры со времен Мао часто подчеркивали важность контроля над историческими повествованиями, Си с необычайной энергией следовал партийным канонам. Всего через несколько недель после прихода к власти он призвал к бдительности в отношении попыток свергнуть партию путем очернения ее прошлого - угроза, известная как "исторический нигилизм", которая разъела партию Ленина и Сталина и привела к краху Советского Союза. "Чтобы уничтожить нацию, нужно сначала уничтожить ее историю", - сказал Си, цитируя китайского интеллектуала XIX века Гун Цзычжэня, который сетовал на слабость цинского правительства перед лицом западной мощи. «Внутренние и иностранные враждебные силы часто подтасовывают революционную и современную историю Китая, не жалея сил на нападки, искажения и клевету, с основной целью сбить народ с толку». Партия Мао должна противостоять такой подрывной деятельности, рассказывая свои истории с вдохновением, утверждал Си, и убеждая китайский народ, что только коммунистическое правление может направить его телеологический путь к величию. "История и реальность говорят нам, что только социализм может спасти Китай", - сказал он. «Это вывод истории и выбор народа».

С тех пор Си ведет всестороннюю борьбу за формирование коллективного сознания Китая. Партийные пропагандисты пересмотрели учебники и музеи, чтобы повысить имидж Си, одновременно ослабив критику Мао. Государственные СМИ осудили скептиков партийных преданий как врагов государства. Законодатели предусмотрели уголовные и гражданские наказания для тех, кто порочит одобренных партией "героев и мучеников". Регуляторы проверяли социальные сети и видеоигры на предмет предполагаемых искажений партийной и национальной истории, вычищая инакомыслие и запрещая недобросовестных пользователей. Исследователи сообщали о растущих трудностях с доступом к китайским архивам и их кладезям документов, а цензоры очищали цифровые академические базы данных от старых статей, противоречащих современным политическим взглядам. Не обошлось и без запугивания: запрет книг, отмена занятий и судебные иски против ученых, оспаривающих партийные каноны, а также нападки с оскорблениями и отказ в выдаче виз иностранным исследователям, чья работа не нравилась Пекину. Некоторые китайские историки, не выдержав партийных строгостей, уехали за границу.

Си часто говорит об использовании "зеркала истории" в качестве инструмента внутреннего контроля и внешней политики. Он призывает чиновников "хорошо рассказывать истории Коммунистической партии Китая" и руководит национальными кампаниями по распространению официальных нарративов в школах, музеях и в массовой культуре. Сам Си - один из самых больших бенефициаров: история его жизни превратилась в центральный элемент культа личности и пропагандируется с рвением, невиданным со времен Мао. Партия переписала свой устав и выпустила новые исторические тексты, чтобы короновать Си как одного из величайших лидеров Китая, и это чувство выражается в часто цитируемом рефрене: "Мао Цзэдун построил нацию; Дэн Сяопин обогатил нацию; Си Цзиньпин укрепит нацию".

Представляя партию как незаменимого гаранта возвышения Китая над увядающим Западом, Си надеется обеспечить свою собственную власть и закрепить коммунистическое правление на несколько поколений вперед. "Для партии история - это наука. Тот, кто контролирует то, что сертифицируется как история, контролирует истину", - говорит Тимоти Чик, профессор и историк Китая из Университета Британской Колумбии. "Си Цзиньпин должен рассказать убедительную историю, и его способ рассказать ее заключается в том, чтобы гарантировать, что никто другой не сможет рассказать другую историю".

Прошлое служит настоящему

Через несколько дней после вступления в должность генсека в ноябре 2012 года Си Цзиньпин повел своих коллег по руководству на экскурсию всего в нескольких сотнях ярдов от своего комплекса Чжуннаньхай в центре Пекина. Их целью был Национальный музей, строгий монолитный комплекс к востоку от площади Тяньаньмэнь, построенный к десятой годовщине образования Народной Республики в 1959 году. Кураторы в течение многих лет поддерживали там популярную выставку, рассказывающую о современной истории Китая, и Си увидел подходящую сцену для своего первого политического театра в качестве верховного лидера.

Выставка под названием "Путь к омоложению" начинается с Первой опиумной войны 1839-1842 годов, когда победившая Великобритания заставила правительство Цин открыть порты для торговли и уступить остров Гонконг. Это был решающий момент позора, первый в серии "неравных договоров", которые иностранные державы навязали Пекину, и то, что многие в Китае считают началом «века унижения» своей нации. Далее экспозиция рассказывает об упадке гордой, выдающейся цивилизации, которая доминировала в Азии, прежде чем отстать от Запада и потерпеть позорное поражение от империалистических держав, которые захватывали земли, создавали концессии и грабили богатства на китайской земле. На выставке представлено более двенадцатисот артефактов и почти девятьсот фотографий, которые объясняют, как династия Цин атрофировалась и рухнула, вызвав десятилетия гражданской войны и иностранного вторжения. Коммунистическая партия вышла из этого горнила хаоса, так гласит история, вдохновленная марксизмом и закаленная дерзкими действиями Мао, когда они вели революцию и сражались с империалистическими агрессорами до освобождения Китая в 1949 году.

Это знакомая история для многих поколений китайцев, вбитая в их общее сознание учебниками, пропагандой и популярной культурой. Век унижений" составляет основу мифологии основания Народной Республики, где партия стала законным правителем Китая, отомстив за унижения и восстановив его честь. Этот нарратив - самое ценное наследство Си, переданное после Мао сменяющим друг друга лидерам, которые использовали его вызывающую силу для обоснования легитимности партии и своей собственной. Он разжигает гордость и праведный гнев, которые партия использует для защиты авторитарного правления, очернения инакомыслия как измены и осуждения иностранных критиков, которые «задевают чувства китайского народа».

На протяжении более 170 лет испытаний и невзгод после Опиумной войны "китайский народ никогда не сдавался, непрерывно боролся и, наконец, взял в свои руки нашу собственную судьбу и начал великий процесс строительства нашей нации", - сказал Си своему окружению, выступая вечером по национальному телевидению. Теперь, заявил он, китайский народ стал более уверенным и способным, чем когда-либо, омолодить свою нацию - цель, которую он назвал Китайской мечтой. Си проникал в самое сердце национального мифа, обещая обеспечить возрождение своей нации как великой державы, как это провозглашено в обещании партии о неумолимом продвижении к социалистической утопии. «Наше поколение коммунистов должно опираться на прошлый прогресс, - сказал он, - и наметить новый курс на будущее».

Китайские правители с древности стремились узаконить свою власть, диктуя прошлое, и Коммунистическая партия не является исключением. Мао был непревзойденным рассказчиком. В своих речах, прозе и поэзии он завоевывал последователей убедительными рассказами о борьбе партии за спасение страдающего Китая. Хотя Мао говорил с густым акцентом своей родной провинции Хунань, который не понимали многие его слушатели, его речи были доработаны и стали понятны в письменном виде, а затем распространены в эфире и печати. Мао говорил чиновникам "использовать прошлое для служения настоящему" - это высказывание часто интерпретируется как призыв к переосмыслению истории для удовлетворения текущих потребностей. "Такие рассказы позволяли коммунистам превращать каждое поражение, отступление и кризисный момент в какую-то победу, ловкость рук, при которой катастрофы становились волшебными случаями, а неудачи - сверхчеловеческими достижениями, своего рода магический реализм, дополненный безжалостностью", - писал политолог из Йельского университета Дэвид Аптер. «Такие вымышленные истины становились самоисполняющимися пророчествами, позволяя коммунистам стать практически чудесными в собственных глазах».

История также является ultima ratio, последним аргументом, для разрешения разногласий в партийных рядах. Как и любой политический деятель, Мао нуждался в примерах и событиях, чтобы проиллюстрировать и, по возможности, утвердить предпочитаемые им стратегии в качестве "правильной линии", - пишет Аптер. «Мао стал рассказчиком именно из-за практической необходимости установить свою гегемонию над другими, которые утверждали, что они лучшие марксисты, чем он». В 1945 году, вскоре после завершения безжалостной чистки, известной как движение за исправление Яньаня, Мао распорядился принять резолюцию ЦК по "некоторым историческим вопросам". Текст переосмыслил события прошлого, чтобы укрепить господство Мао, восхваляя его "правильное руководство" и порицая его соперников за "ошибочное" мышление. Затем партия закрепила "Мысль Мао Цзэдуна" в качестве одной из своих руководящих идеологий, наряду с марксизмом-ленинизмом, освятив идеи Председателя как часть своего священного писания.

Дэн принял свою собственную резолюцию в 1981 году, на этот раз для того, чтобы подвести черту под Культурной революцией, отвергнуть манию величия Мао и вернуть разрушенную партию на реформистский путь. В документе более 34 000 знаков осуждался культ личности Мао и его произвол. Он отбрасывал догматические представления о "классовой борьбе" и призывал к восстановлению коллективного руководства и внутрипартийной демократии. Несмотря на жаркие споры в процессе подготовки проекта, Дэн добился единогласного одобрения резолюции Центральным комитетом, укрепив свою власть в качестве верховного лидера вместо преемника Мао Хуа Гофэна и объединив партию вокруг своей платформы прагматичного управления и рыночных реформ.

Работа над резолюцией 1981 года продолжалась более полутора лет. Дэн просматривал черновики и часто требовал изменений, настаивая на том, что в документе должно быть проведено различие между Мао как личностью, чьи ошибки должны быть отвергнуты, и мыслью Мао Цзэдуна, которую партия превозносила на второе место после марксизма-ленинизма. Если Советский Союз мог позволить себе осудить Сталина, как это сделал Никита Хрущев в 1956 году, то Мао обладал такой эмоциональной силой в Китае, что полное отречение от него, боялся Дэн, подорвет легитимность партии или даже обрушит все здание. Поэтому в резолюции Мао был провозглашен "великим марксистом и великим революционером", чьи ошибки были второстепенны по сравнению с его успехами.

Вердикт Дэнга оставался в силе в течение следующих трех десятилетий. Портрет Мао оставался на фасаде пекинского Тяньаньмэнь, Ворот Небесного Мира, даже когда страна приняла капиталистические импульсы, которые он ненавидел. Цзян Цзэминь и Ху Цзиньтао поддерживали дэнгистский канон, отмечая успехи партии и замалчивая ее беды. В 1990-х годах патриотическое воспитание стало обязательным в школах, где ученики учились почитать партию за создание "нового Китая" и исправление ошибок, допущенных в "век унижений". Пропагандисты контролировали популярную культуру, чтобы она соответствовала партийной линии. В хитовых телевизионных драмах конца 1990-х и начала 2000-х годов, рассказывающих о цинских императорах Канси и Юнчжэне, содержались анахроничные ссылки на то, как Канси "вернул" контроль над Тайванем, хотя остров не был под властью ни одной китайской династии, предшествовавшей Цин, которая аннексировала Тайвань в конце XVII века. Знаменитый драматический сериал 2003 года "К республике", повествующий о крахе Цин и нелегких попытках Сунь Ятсена построить конституционную республику, подвергся значительным сокращениям со стороны цензоров, которые самым явным образом вырезали финальную сцену сериала - Сунь излагает свою идеальную систему правления в длинной речи - и заменили ее двадцатью минутами белого экрана.

Власти допускали некоторые отклонения от официального канона. Ученые могли публиковать труды и вести занятия по эпохе Мао и Культурной революции, если они не ставили под сомнение легитимность партии. Yanhuang Chunqiu, влиятельный исторический журнал, основанный в 1991 году при поддержке старейшин реформистской партии, чье вызывающее название можно перевести как "Китай сквозь века", стал бастионом либеральной мысли и раздвинул границы, публикуя эссе, которые исследовали самые темные уголки истории партии, раздражая консерваторов и иногда подвергаясь санкциям, в то же время завоевывая поклонников среди партийных умеренных. Ян Цзишэн, бывший журналист информационного агентства Синьхуа, который задокументировал Великий голод 1959-1962 годов в двухтомном опусе под названием "Надгробие", увидел, как его книга была подавлена в материковом Китае после публикации в 2008 году, но смог частным образом говорить о своей работе и продолжать жить в своей квартире в Пекине, финансируемой Синьхуа.