Party of One: The Rise of Xi Jinping and China's Superpower Future

По указанию Си партия начала общенациональную кампанию по сбору неоплаченных членских взносов, которую государственные СМИ назвали проверкой лояльности. В 2016 году власти Тяньцзиня сообщили о сборе 277 миллионов юаней, или около 41 миллиона долларов, в виде просроченных взносов с более чем 120 000 членов партии в государственных компаниях. Онлайн-форумы кипят от членов партии, негодующих по поводу удара по их финансам. Сотрудник Китайской академии космических технологий в Пекине опубликовал стихотворение, в котором жаловался, что ему пришлось сделать единовременный платеж, равный "пяти годам транспортных расходов или стоимости полугодового запаса детской смеси".

Требования Си снизили привлекательность государственной карьеры. Как сетовал один местный чиновник, «теперь от нас требуется работать как супермен, жить как спартанец и думать, как робот». Бюрократы увольняются толпами, многие ищут более зеленые пастбища в частном секторе или даже досрочный выход на пенсию. По официальным данным, в 2015 году уволилось около двенадцати тысяч государственных служащих, что на 43 процента больше, чем в предыдущем году, хотя некоторые исследователи считают, что истинная цифра значительно выше. Один бывший китайский судья, который уволился в 2016 году, чтобы перейти в частный сектор, обвинил политические учебные кампании Си в том, что они увеличивают и без того обременительную нагрузку и подрывают моральный дух судебной системы. "Даже когда дел невпроворот, наши начальники все равно проводят учебные собрания, спрашивая нас, обратили ли мы внимание на партийные пленумы или смотрели ли вечерние выпуски новостей", - сказал бывший судья, который вел уголовные дела в одном из крупных городов. «Это неразумное использование нашего времени».

Этот отток вызвал опасения по поводу утечки мозгов, поскольку компетентные кадры с большей вероятностью найдут новую работу, а неумелые останутся. "Многие чиновники, ушедшие в отставку, на самом деле были высокоэффективными передовиками", - пишет Ли Ляньцзян, профессор Китайского университета Гонконга, изучавший этот феномен. Другие увидели возможность сократить раздутый бюрократический аппарат. "Если мы не позволим неквалифицированным и неприверженным членам покинуть партию, это приведет к ошибочным оценкам силы организации", - сказал Рен Цзяньмин, профессор чистого управления в университете Бэйхан в Пекине.

Партия уже давно борется с вопросом о своем идеальном размере. Как Си однажды предупредил чиновников, «советская коммунистическая партия насчитывала 200 000 членов, когда захватила власть, и имела 2 миллиона членов, когда победила Гитлера, но, когда у нее было почти 20 миллионов членов, она потеряла власть». Си приказал ужесточить контроль за процессом приема в партию и поручил отделу кадров партии провести в 2016 году общенациональный аудит, чтобы отследить отчужденных членов и отсеять тех, кого сочтут недостойными. Темпы роста членства в партии снизились с 3,1% в 2012 году до всего 0,1% в 2017 году, что является самым медленным ростом с тех пор, как партия начала ежегодно публиковать данные в начале 1990-х годов. Несмотря на это, Си не допустил спада, который мог бы подорвать престиж партии.

В правилах партии говорится, что члены могут свободно выходить из партии, и что они автоматически считаются вышедшими из партии, если они не посещают партийные мероприятия, не платят взносы или не выполняют свои обязанности в течение шести месяцев подряд. В реальности выйти из партии не так-то просто. «Есть члены, которые не решаются выйти из партии, которым партия не разрешает выйти из партии и которые не могут выйти на практике, - объяснил один профессор марксизма, - потому что существует слишком политизированное толкование того, что значит выйти из партии». Когда государственный телекоммуникационный гигант приказал сотрудникам наверстать годы неуплаты партийных взносов, одна из супервайзеров отдела продаж сказала мне, что была ошеломлена таким требованием и подумывала о выходе из партии, чтобы не платить. В конце концов, она и ее коллеги отдали деньги - в ее случае более чем двухмесячную зарплату - потому что "мы боялись, что неуплата взносов или выход из партии повлияет на наших супругов и поставит под угрозу будущее наших детей", - сказала супервайзер. «Выход из партии мог стать черной меткой против меня».

Чем известнее член партии, тем сложнее его покинуть. Громкие выходы стоят больше репутационного ущерба для партии, которая также предпочитает держать влиятельных деятелей под контролем своего дисциплинарного аппарата. Чжан Мин, отставной профессор политики в пекинском университете Ренмин, понял это, когда попытался вычеркнуть себя из партийных реестров, отказавшись платить взносы и попросив коллег не платить от его имени. Сотрудники университета сказали Чжану, что не будут лишать его членства, ссылаясь на приказ сверху. "Они продолжают тянуть время", - сказал он. «Меня это расстраивает».

Красные ритуалы

Весной 2018 года, вскоре после того, как Си Цзиньпин подтвердил свои требования по ликвидации сельской бедности в Китае, государственным учреждениям в юго-западном городе Мяньян было приказано посвятить не менее 70 процентов своего времени и персонала помощи бедным. Поскольку инспекторы должны были оценить их прогресс в достижении целей по борьбе с бедностью, местные чиновники стремились произвести впечатление безупречной бумажной работой.

Панг Цзя, судебный клерк двадцати с небольшим лет, была привлечена для оказания помощи. Она и ее коллеги заполняли формы, подтверждающие соблюдение требований, - практика, известная как "оставление отметок" для обеспечения подотчетности. Они работали сверхурочно каждый день, при этом выполняли свою основную работу в местных судах, но их труд часто пропадал даром, так как вышестоящее начальство пересматривало их запросы. Иногда начальство просило изменить форматирование документов. В других случаях они хотели, чтобы было заполнено больше форм. Но даже самые незначительные изменения отнимали десятки часов, так как приходилось переписывать целые досье.

В какой-то момент работникам гуманитарных организаций пришлось спасаться бегством, когда их начальство потребовало фотодоказательства для всех посещений бедных семей. "Некоторые сотрудники приносили зимние пальто во время летних посещений домов, чтобы компенсировать фотографии, которые они не сделали зимой", - вспоминает Панг. Но не успевали они собрать необходимые фотографии, как начальство снова меняло свое решение, заявляя, что снимки больше не нужны. "Выполнение всей этой повторяющейся работы и разбирательства с инспекциями очень вымотали меня", - говорит Панг. «Мы часто шутили, что если нам не нужно заполнять формы, то мы с радостью поедем и будем жить с сельскими жителями все 365 дней в году!»

Несмотря на все мучения, Панг и в голову не приходило, что она и ее коллеги могут не выполнить свои рабочие задачи в рамках кампании Си по борьбе с бедностью, которая является центральным элементом его "Китайской мечты". Эта мысль была немыслимой, поскольку за невыполнение поставленных задач можно было бы понести наказание за халатность или даже неисполнение обязанностей. Для многих чиновников самым безопасным вариантом было просто "прикрыть свою задницу", применяя бюрократические уловки, чтобы угодить начальству, замазать проблемы или отвести вину.

Партия осуждает такую практику как "формализм" и "бюрократизм" - официальные эпитеты для поведения, при котором чиновники выполняют политические ритуалы, отдавая предпочтение форме, а не содержанию. Коммунистические правительства мучились над этой проблемой со времен Сталина и Мао, которые выступали против пороков бюрократии и пытались обуздать их с помощью масштабных чисток. Это явление стало еще более распространенным при Си, чье управление "сверху вниз" подтолкнуло чиновников к отставанию, мошенничеству и другим непродуктивным методам, чтобы удовлетворить требования своего лидера и избежать его гнева.

Хотя недуги бюрократии универсальны, то, как некоторые из этих дисфункций проявляются в Китае, является особенностью ленинской структуры партии и ее революционных корней. В отличие от веберовских бюрократий, которые, по идее, аполитичны и беспристрастны, ленинские партии часто руководствуются идеологическим рвением и харизматическим авторитетом. Партия в Китае долгое время полагалась на то, что политологи называют "управлением в стиле кампании", когда Пекин мобилизует большое количество персонала и ресурсов для достижения конкретных целей в определенные сроки. Мао проводил свои кампании, обращаясь непосредственно к народу, что часто приводило к катастрофическим последствиям. Дэн и его преемники избегали мобилизации масс, полагаясь в основном на членов партии для реализации своих кампаний. После активизации члены партии бросали все дела, чтобы сосредоточиться на своих новых приоритетах, зная, что хорошие результаты могут способствовать их карьере. Исследователь партии Ян Сюэдун называет такую схему управления "системой давления", когда чиновники низшего звена вынуждены выполнять задания вышестоящего руководства, которое контролирует их профессиональные перспективы.

Тем не менее, в эпоху реформ центральное руководство часто допускало определенную степень свободы действий на местах, что поощряло инновации и рискованные действия. Широко сформулированные директивы Пекина предоставляли местным чиновникам значительную свободу действий при принятии решений о том, как достичь поставленных целей, одновременно позволяя центральному правительству возлагать вину за любые возникающие проблемы на передовые кадры. Однако Си изменил эту динамику, сделав упор на dingceng sheji, или "проектирование на высшем уровне", при котором Пекин осуществляет контроль над политикой вплоть до низов, подкрепляя его угрозой наказания для тех, кто не подчиняется.

Несмотря на обещания Си институционализировать управление, он оказывает личное влияние на разработку и реализацию политики. Инсайдеры партии описывают Си как микроменеджера. Эта тенденция подавляет дискуссии и сеет путаницу, иногда приводя к непродуманной политике. Некоторые чиновники, не зная, как далеко заходить в требованиях Си, делают ошибку в сторону агрессивной интерпретации - проводят слишком амбициозную политику с чрезмерным рвением, только чтобы потом отменить ее.

В 2021 году, после того как Си попросил чиновников пересмотреть китайскую индустрию частного репетиторства стоимостью 100 миллиардов долларов, которая, как считается, подпитывает дорогостоящие крысиные бега среди учеников в погоне за дефицитными местами в лучших школах, чиновники от образования разработали планы, включающие установление новых ограничений на репетиторство для детей до девятого класса. Но Си посчитал, что эти меры слишком мягкие, и сообщил об этом в односложной записке в министерство образования. В ответ чиновники расширили ограничения, включив в них учащихся до двенадцатого класса, и добавили требования ко всем частным образовательным компаниям перерегистрироваться как некоммерческие организации. Более жесткие правила вызвали панические продажи в образовательных компаниях, зарегистрированных на биржах США и Гонконга, уничтожив рыночную стоимость на десятки миллиардов долларов. Китайские регуляторы поспешили успокоить иностранных инвесторов и пообещали, что Пекин учтет влияние на рынок при разработке будущей политики. И, несмотря на шок и трепет, частное репетиторство просто ушло в подполье, поскольку родители продолжали искать занятия для своих детей и способствовали росту процветающего черного рынка.

Вмешательства Си также отбивают у чиновников охоту проявлять инициативу в вопросах, когда они опасаются сделать выбор, с которым впоследствии может не согласиться высший руководитель. Это особенно неприятное явление для лидера, который, несмотря на свое господство в партии, часто обнаруживает, что его власть имеет пределы. "Некоторые действуют только тогда, когда центральное руководство партии поручает им это", - сказал Си высокопоставленным чиновникам CCDI, сетуя на то, что многие кадры недостаточно компетентны для решения сложных вопросов и не хотят действовать без прямого приказа сверху. "Я даю указания в качестве последней линии обороны", - сказал Си. «Как может быть так, что, если я не буду издавать инструкции, никто не будет делать никакой работы?!»

Ключевая проблема, по словам чиновников, заключается в том, что Си часто оформляет свои указы с оговорками jiyao yeyao haiyao, или "не только, но и еще, и еще". То есть, чиновники должны не только достичь политических целей, но и минимизировать побочные эффекты, а также выполнить дополнительные требования, которые вполне могут поставить под угрозу их основные цели. Например, Си хочет, чтобы государственные предприятия не только стали более ориентированными на рынок и конкурентоспособными, но и служили интересам партии, а также избегали слишком большого риска. Он хочет, чтобы его дипломаты не только энергично боролись за интересы Пекина, но и способствовали созданию блестящего имиджа Китая в мире, а также обеспечивали стабильные связи с Западом. Когда пандемия Ковид-19 угрожала сорвать планы Си по искоренению бедности в сельской местности к концу 2020 года, он настаивал на том, что партия должна не только вовремя достичь целей по борьбе с бедностью, но и сделать это устойчивым образом, а также искоренить мошенничество и урезание полномочий чиновниками, отчаянно пытающимися уложиться в сроки.

Си неоднократно осуждал формализм как "главного врага" партии и народа и приказывал ККДИ не жалеть усилий для пресечения такого поведения. Но некоторые из его мер, похоже, только создают еще больше бюрократии. В 2020 году, после того как Си потребовал новых усилий по ограничению бюрократии, партийное издательство составило 136-страничную антологию высказываний генсека о "формализме и бюрократизме", которая стала обязательным чтением для всех сотрудников. Правительственные учреждения и государственные предприятия организовывали семинары для чиновников, чтобы те изучали этот текст, отнимая у них все больше времени на политические занятия.

Такие головоломки стали преобладающими в войне Си с бедностью, особенно после того, как в 2015 году партия издала директиву, которая увязывала продвижение по службе кадров с их способностью выполнять задачи по борьбе с бедностью и требовала от чиновников подписать "обещания об ответственности", которые заставляли их отвечать, если дела шли не так. Чтобы избежать наказания, некоторые чиновники прибегали к обману. Одним из приемов было определение семей с доходами выше черты бедности как бедных, исключая при этом те, которые на самом деле были ниже порога. Таким образом, когда внешние инспекторы приходили оценивать прогресс в борьбе с бедностью, обозначенные "бедные" семьи удовлетворяли требованиям "выхода из бедности".В южном городе Юкси четыре работника службы помощи бедным были наказаны за обман начальства, документируя фиктивные вызовы на дом и занятия по посадке цитрусовых, которые, по словам жителей, никогда не проводились.

Некоторые чиновники занимались "суетными проектами", которые создавали видимость местного развития без реального улучшения жизни жителей. В 2018 году городские чиновники в восточном городе Фуян приказали покрасить дома в некоторых сельских деревнях в белый цвет, надеясь добиться быстрых результатов после того, как начальство потребовало от жителей отремонтировать дома в течение трех месяцев. Позднее партийные следователи обнаружили, что проект "побелки" обошелся примерно в 8 миллионов юаней, но в результате бессистемной работы многие дома были покрашены лишь частично. Власти сняли с должности партийного босса Фуяна и осудили проект как пагубный акт формализма, который привел к пустой трате государственных средств.

Многие чиновники откладывали свою работу, чтобы отработать положенные часы в бедных сельских деревнях, даже если это означало пренебрежение своими главными обязанностями. После того как в начале 2020 года в результате наводнения на угольной шахте в центральном Китае погибли семь рабочих, активист Хань Дунфан позвонил в местный профсоюз и спросил, что делается для повышения безопасности. Сотрудник профсоюза ответил, что ничего особенного, поскольку кадровый работник, занимавшийся этим инцидентом, уехал в сельскую местность для борьбы с бедностью. "Это похоже на то, как если бы местная пожарная команда увидела пожар в соседнем районе, которому уделяется больше внимания, поэтому они игнорируют пожар, горящий рядом с ними, и спешат присоединиться к другому, потому что там они могут добиться результатов", - говорит Хан

Чиновники обвинили в этом глубоко укоренившуюся в партии культуру "подчинения начальству", когда бюрократы сосредотачиваются на удовлетворении требований своих боссов, зачастую искажая реальность и пренебрегая нуждами простых людей. Но даже когда кадры честно выполняют свою работу, они тратят большую часть своего времени на банальные ритуалы, посещение повторяющихся совещаний и подготовку гор бумажной работы, печать которой может стоить десятки тысяч долларов и весить сотни фунтов. "Единственное, чему нас научила партия, - это проводить собрания и выпускать документы", - сказал один чиновник среднего звена социологам, изучающим это явление. «Если они отнимут это, что мы тогда будем делать?»

Это зло перешло и в интернет: государственные служащие жалуются, что их приложения для обмена сообщениями WeChat наводнены начальниками и коллегами, круглосуточно отправляющими текстовые требования. Чаты, созданные для обсуждения работы, часто превращаются в так называемые kuakuaqun, или "группы похвалы", где подчиненные подхалимски высказываются в поддержку начальства. Некоторые размещают эмодзи, изображающие преклонение коленей, "чтобы сделать начальство счастливым", а другие говорят такие лестные слова, как "босс, ты много работал" или "босс, ты гениален", согласно опубликованному партией руководству под названием "Борьба с формализмом".

Проблема стала настолько тревожной, что в 2019 году Пекин начал общенациональную кампанию по сокращению бюрократии, призвав все уровни власти "облегчить бремя" чиновников, сократив количество совещаний и документов, установив ограничения по количеству слов в бумагах и по времени на внутренних совещаниях. Чиновники сделали вид, что выполняют требования кампании, но уже через несколько месяцев многие сотрудники вновь оказались зажаты "горами бумажной работы и морями совещаний". Через год после начала кампании государственные СМИ задокументировали жалобы одного уездного начальника, которому пришлось просидеть семьдесят одну видеоконференцию в течение месяца, и одного волостного руководителя, измотанного посещением девяти совещаний за неделю, каждое из которых затягивалось на два-три часа, так как присутствующие занимались лишь декламацией подготовленных замечаний.

Такое потворство неприятию риска и ритуалам, отнимающим энергию, может привести к тяжелым последствиям. Когда Covid-19 начал распространяться в центральном городе Ухань в конце 2019 года, местные чиновники боялись делиться плохими новостями с агентствами по борьбе с болезнями в Пекине, что привело к задержкам в национальных ответных мерах. В свою очередь, чиновники центрального правительства запретили публиковать любые исследования нового коронавируса без разрешения, скрывая важнейшую информацию о заразе от внешнего мира до тех пор, пока несанкционированные утечки не заставили их признать эти данные.

Даже после того, как Си признал кризис и приказал принять полномасштабные меры, бюрократы на переднем крае были поглощены бумажной работой. Вместо того, чтобы проводить медицинские осмотры или распределять материалы среди жителей, находящихся в домашнем заключении, многие чиновники тратили часы каждый день на заполнение документов для вышестоящих ведомств, многие из которых запрашивали одну и ту же информацию. Проблема стала настолько острой, что Си лично вмешался в нее на одном из совещаний руководства. "На самом деле в содержании этих форм нет особой разницы", - сказал он. «Но ни один документ и ни один департамент не помог деревням решить их срочную потребность хотя бы в одной маске или одной бутылке дезинфицирующего средства».

Не помогли и властные методы Си. В 2021 году, когда некоторые чиновники предложили Китаю подумать о том, чтобы научиться жить с вирусом и отойти от "динамического нулевого Ковида", стратегии сдерживания, основанной на строгих изоляторах и массовом тестировании, Си ответил гневом, разослав подчиненным записку с вопросом, не становятся ли чиновники "вялыми и оцепеневшими" в борьбе с заразой. Режим "ноль-ковид" сохранялся на протяжении почти всего 2022 года, даже после того, как жесткие меры по блокированию крупных городов и целых регионов привели в ярость граждан и подкосили и без того слабую экономику. Подстегиваемые требованиями Си о полной нетерпимости, местные власти приняли неоправданно драконовские меры, которые, по мнению многих граждан, заставляют миллионы жителей неделями не выходить из дома, загоняют людей в карантин, убивают домашних животных и реквизируют частные квартиры в качестве изоляторов. Даже когда Си призвал чиновников минимизировать социальные и экономические потрясения, он продолжал настаивать на том, что "динамичный ноль Ковид" необходим для защиты жизни людей.

Приверженность строгим мерам контроля над пандемией стала проверкой политической лояльности, несмотря на растущие расходы и сомнительную эффективность. Даже в то время, как повторяющиеся блокировки сокращали потребление, снижали промышленное производство и подпитывали безработицу, высокопоставленные чиновники приказали партии действовать в унисон с высшим руководством и "бороться против всех слов и дел, которые искажают, ставят под сомнение или отвергают политику нашей страны по предотвращению пандемии". Глава Национальной комиссии по здравоохранению Китая тринадцать раз упомянул Си в эссе, призывающем к более активным усилиям по сдерживанию Ковид-19, и призвал всех членов партии объединить свои мысли и действия с требованиями своего лидера.

Правительство колебалось между смягчением и ужесточением протоколов по борьбе с пандемией к концу 2022 года, когда экономика Китая зашаталась под тяжестью нулевого уровня заболеваемости. Чиновники заявляли, что они ослабят некоторые ограничения, вселяя надежду на возвращение к нормальной жизни, но затем удваивали меры контроля, когда количество инфекций возрастало. Переломный момент наступил в конце ноября, когда в результате пожара в жилом доме в Синьцзяне погибло не менее десяти человек. Очевидцы утверждали, что барьеры для контроля Ковида препятствовали спасательным работам, и последовавшее за этим возмущение вылилось в уличные протесты против нулевого Ковида в Пекине, Шанхае и других крупных городах, которые некоторые аналитики назвали крупнейшими вспышками несогласия в Китае со времен продемократического движения 1989 года. Несколько дней спустя Си заявил посетившим его европейским чиновникам, что волнения вызваны недовольством ограничениями Ковида, и предположил, что пандемия вступила в менее смертоносную фазу.

Поскольку его стратегия сдерживания была перегружена высокотрансмиссивными вариантами Ковида, а экономические и социальные издержки продолжали расти, Си сдался. Власти быстро отменили политику "нулевого Ковида", смягчив свою риторику об опасности вируса и отменив протоколы общественного здравоохранения. Внезапная перемена застала местных чиновников врасплох, заставив их в спешке перенаправить ресурсы со сдерживания вспышек на борьбу со всплеском инфекций и смертей, особенно среди пожилых людей - демографической группы, где уровень вакцинации против Ковида был низким. Больницы и аптеки с трудом справлялись с растущим спросом на реанимационные и жаропонижающие препараты, а врачи в частном порядке обвиняли правительство в том, что в течение первых трех лет пандемии оно направляло ресурсы на массовое тестирование вируса, карантинные программы и изоляцию.

По оценкам чиновников здравоохранения, около 250 миллионов человек могли заразиться Ковидом в первые двадцать дней декабря 2022 года, в то время как около 80 процентов населения Китая, вероятно, были инфицированы к концу января. Власти заявили, что они зарегистрировали более 72 500 смертей, связанных с Ковидом, в больницах материкового Китая в течение первых шести недель после того, как они начали сворачивать контроль над пандемией - цифра, которую многие считают заниженной, но все же это большой скачок по сравнению с примерно 5200 смертями, о которых сообщалось почти за три года до этого. Хотя чиновники настаивали на том, что "нулевой Ковид" дал Китаю время подготовиться к переходу к нормальной жизни, Си в конечном итоге начал бессистемный выход, который стоил жизни и усугубил экономические проблемы. Как заметил один китайский предприниматель,»способность контролировать отличается от способности управлять».

Микроуправленческий стиль Си изматывает многих бюрократов, но его принудительные меры по поддержанию дисциплины являются серьезным сдерживающим фактором против инакомыслия. "Когда лояльность является критической мерой для чиновников, никто не осмеливается ничего сказать", - сказал один чиновник изданию Wall Street Journal. «Даже если инструкции великого лидера расплывчаты и запутаны в том, что делать».

Глава 3.

ЗАКОН ЕСТЬ ПОРЯДОК

Партия пишет правила

"Ни одна страна не бывает постоянно сильной или постоянно слабой. Если те, кто отстаивает закон, сильны, страна будет сильной; если они слабы, страна будет слабой".

-Хань Фэй, китайский философ третьего века до нашей эры.

"Проблема сейчас в том, что наши законы неполны, многие из них еще не приняты. Очень часто то, что говорят лидеры, воспринимается как закон, а любое несогласие считается нарушением закона".

-Дэн Сяопин

"Вопрос "что важнее - партия или закон" - это политическая ловушка и псевдопредложение.... Партийное руководство и управление на основе закона не противостоят друг другу, а находятся в единстве".

-Си Цзиньпин

Сначала у нее погас свет. Затем пропало подключение к Интернету. Ван Юй слышала, как кто-то пытался силой открыть ее входную дверь, но когда она посмотрела в глазок, то ничего не увидела. Это было около трех часов ночи, всего через несколько часов после того, как она попрощалась с мужем и сыном-подростком, улетавшими красным рейсом в Австралию, где мальчик будет учиться в средней школе. Они должны были позвонить ей после прохождения иммиграционного контроля, но ее телефон не зазвонил, и она не могла с ними связаться. Теперь кто-то пытался проникнуть в ее квартиру, и она осталась совсем одна.

Ван отправила сообщение своим друзьям. Кто-то предложил ей позвать к себе ближайшего друга. Другой спросил, прочный ли у нее дверной замок. Она ответила, что муж только что поменял его, потому что беспокоился о ее безопасности, когда она оставалась дома одна. Будучи адвокатом по правам человека, Ванг часто попадала в поле зрения полиции, пытавшейся запугать ее, чтобы она прекратила свою правовую деятельность. Возможно, это была очередная попытка. Ванг подошла к двери и спросила: "Кто там?". Звук прекратился. Кто бы ни был снаружи, похоже, он ушел, сказала Ванг своим друзьям.

Громкий шум, похожий на звук электродрели, раздался в квартире около 4 часов утра. Ванг вскочила с кровати и попыталась позвать людей. Но не успела она дозвониться, как в дверь ворвался мужчина, светя фарой ей в лицо. "Не двигайтесь! Мы из Бюро общественной безопасности Пекина", - сказал он. "Кто вы?" потребовала Ван. "Что дает вам право врываться сюда? Покажите мне ваше удостоверение". Вбежали еще люди, толкнули ее на кровать, защелкнули наручники за спиной и натянули на голову черный капюшон. Они бросили Ванг в фургон, не обращая внимания на ее слезные мольбы ослабить наручники. Ее муж, борец за права, и их сын не добрались до Австралии. Их задержали до того, как они смогли сесть на самолет.

Ванг еще не знала об этом, но она была далеко не одинока в своем бедственном положении. Многие друзья и коллеги-юристы, поднявшие тревогу по поводу ее исчезновения тем летним утром 2015 года, вскоре исчезли. Начальник Ван тоже был задержан, как и несколько ее коллег из юридической фирмы "Фэнрюй", пекинской фирмы, известной тем, что представляет интересы обвиняемых в политически щекотливых делах. В итоге власти арестовали и допросили более трехсот адвокатов и активистов в ходе общенациональной акции, известной как "709 подавление", названной так по дате ее начала - 9 июля. Многие из задержанных были частью китайского движения "вэйцюань", или "защита прав", - свободной группы юристов и интеллектуалов, которые стремились защищать гражданские права путем судебных разбирательств и публичных выступлений, а также помогать клиентам добиваться возмещения ущерба за злоупотребления со стороны государства.

Число защитников прав исчислялось сотнями, что составляло ничтожную долю от более чем 270 000 лицензированных юристов в Китае в то время. Но это были бесстрастные люди, которые брались за политически острые дела, связанные со злоупотреблениями и халатностью правительства - от незаконного захвата земель и жестокости полиции до скандалов с безопасностью продуктов питания и религиозных преследований. Самые рьяные из них называли себя "смертельно опасными" адвокатами, известными своей тактикой борьбы и драматическими жестами, направленными на то, чтобы подстегнуть общественное давление против правительства. Их драчливость давно раздражала власти, которые осуждали этих адвокатов как провокаторов и иногда задерживали их. Тем не менее, в некоторых уголках партии существовало молчаливое признание того, что такая активность, хотя и доставляет неудобства, помогает держать местных чиновников в узде.

На протяжении десятилетий китайские лидеры обещали создать надежные правовые институты, способные обеспечить эффективное управление и социальную стабильность. В теории эта цель означала, что партия-государство будет принимать законы, предписывающие социальные нормы, регулирующие экономическую деятельность и предоставляющие гражданам мирные средства разрешения споров, а повседневное исполнение законов будет передано в руки профессионалов-судей, прокуроров, адвокатов и полицейских. Но по мере того, как китайская экономика развивалась, ее неокрепшая правовая система с трудом справлялась с социальными противоречиями, вызванными увеличением разрыва в благосостоянии и распространением коррупции.

На фоне этого брожения появились адвокаты по защите прав, которые стали выходом для обиженных граждан, пытающихся исправить ошибки правительства. Сама Ванг, бывший коммерческий адвокат, выступила против системы после того, как столкнулась с тем, что она называет судебной ошибкой. Прозрение пришло к ней после стычки с работниками вокзала в 2008 году, когда ее не пустили на посадку, несмотря на наличие билета, и избили за причиненные неприятности. Она подала жалобу на сотрудников полиции, которых обвинила в том, что они не вмешались в ситуацию, и только после этого ей были предъявлены обвинения в нападении, из-за которых она оказалась в тюрьме на два с половиной года.

"Для меня это было большим пробуждением от высокомерия государственной власти", - вспоминает Ванг, которая вышла из тюрьмы в 2011 году, решив дать отпор. Она переквалифицировалась в защитника прав человека, взявшись за деликатные дела и защищая клиентов, которых мало кто осмеливался представлять, включая уйгурского ученого Ильхама Тохти, получившего в 2014 году пожизненный срок по обвинению в сепаратизме, и членов запрещенного духовного движения Фалуньгун. Несмотря на мягкое поведение среди друзей, Ванг проявила себя в суде как вспыльчивый человек, иногда обрушиваясь на судей и прокуроров, которые, по ее мнению, нарушали права ее клиентов.

Сторонники защиты прав, такие как Ванг, хотели оказать давление на власти, чтобы заставить их применять закон таким образом, чтобы сдерживать партию. И победа или поражение, но они добились результата. Их работа вызвала общественные дебаты о гражданских правах и подтолкнула правительство к принятию некоторых реформ, таких как отмена в 2013 году спорной программы "перевоспитания через труд", которая позволяла полиции отправлять людей в лагеря, похожие на ГУЛАГ, без суда и следствия. Для либерально настроенных китайцев движение в защиту прав показало, как гражданское общество может улучшить управление и подстегнуть социальные перемены. Си Цзиньпин и его сторонники почувствовали попытку узурпировать власть партии.

За месяц до задержания Ван государственные СМИ опубликовали язвительный комментарий, в котором осудили ее как "высокомерную женщину с криминальным прошлым", которая лицемерно болтала о правах человека, маскируясь под адвоката. Ярость усилилась после начала репрессий 709, направленных на дискредитацию правозащитного движения в целом. В новостях Ван и ее коллег изображали хулиганами и мошенниками, которые раздувают дела в погоне за славой и вознаграждением. Комментарий в газете People's Daily осудил адвокатов по правам человека как "черные руки", стоящие за попытками "загрязнить" интернет и нарушить общественный порядок.

Власти выдвинули уголовные обвинения против более чем двух десятков человек. Ван и еще несколько сотрудников Fengrui были обвинены в "подстрекательстве к подрыву государственной власти", что карается длительными сроками тюремного заключения. В августе 2016 года, более чем через год после задержания, Ван вновь появилась в Интернете в видеоролике, где она признала свою неправоту и открестилась от своей юридической работы - замечания, которые, по ее словам, ее заставили сделать. Ван и ее муж вскоре были освобождены, но остались под пристальным вниманием государства, что затруднило их дальнейшую активизацию. Некоторым коллегам Ван повезло меньше. Одна из них получила восьмилетний тюремный срок. Ее начальник, приговоренный к семи годам, в своем заключительном слове в суде заявил, что «верховенство закона Си Цзиньпина сделало Китай еще сильнее».

Это была ошеломляющая развязка для пылкого сообщества правовых активистов, которые верили, что смогут подтолкнуть Китай ближе к его конституционным идеалам и, возможно, даже к чему-то сродни верховенству закона западного образца, сдерживающему произвольное использование государственной власти. Опасаясь дальнейших репрессий, многие адвокаты по правам человека ушли в подполье, бросили свою работу или уехали за границу. "Верховенство закона в Китае достигло своего апогея", - говорит Ванг. «Я не просто пессимист, я в отчаянии».

Эти репрессии уничтожили всякую надежду политически настроенных китайцев на то, что Си - скрытый либерал, который выжидает время, прежде чем ослабить авторитарную хватку партии. Осенью 2014 года, менее чем за год до массовых арестов, Си пообещал укрепить правовую систему и повысить справедливость судебной системы, чтобы партия могла эффективно управлять все более сложным и противоречивым обществом. С тех пор его администрация руководит тем, что эксперты называют самым жестким преследованием инакомыслящих в Китае со времен подавления протестов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Власти задержали, запугали или посадили в тюрьму сотни, возможно, тысячи людей - адвокатов, организаторов труда, защитников прав женщин, религиозных верующих, независимых исследователей, гражданских журналистов и других деятелей гражданского общества, которые пытались действовать вне партийного надзора.

Многие из них находились под стражей в течение длительного времени без доступа к адвокату. Некоторых, как, например, Wang, заставили сделать признание по телевидению, оклеветали в государственных СМИ и отказали в справедливом судебном разбирательстве. У них не было никаких средств правовой защиты против этих злоупотреблений, и они не могли на них рассчитывать. Бывший президент США Ричард Никсон, защищая свои злоупотребления властью, однажды заявил, что "когда это делает президент, это означает, что это не является незаконным". В Китае именно Коммунистическая партия осуществляет эту прерогативу, настаивая на том, что закон является рычагом государственной власти, а не ограничителем. Партия может играть роль судьи, присяжных и даже палача.

Многие правоведы утверждают, что в Китае практикуется "верховенство закона", когда власть имущие используют законодательство как инструмент контроля и накладывают мало ограничений на собственную власть, в отличие от "верховенства закона", когда и к правителям, и к управляемым одинаково относятся в соответствии с одними и теми же правовыми нормами. В китайском языке обе концепции могут быть выражены как fazhi, а в официальных переводах обычно говорится о "верховенстве закона". Если отбросить семантику, многие западные наблюдатели осудили то, что они считают судебным регрессом при Си. В 2021 году вашингтонская правозащитная группа World Justice Report поставила Китай на 98-е место из 139 стран по глобальному индексу верховенства закона, по сравнению с 76-м местом среди 99 стран в 2014 году.

Несмотря на это, некоторые эксперты утверждают, что оценка китайских правовых реформ по западным стандартам, хотя и полезна в некоторых отношениях, неверно отражает взгляды партии на закон. По словам Дональда Кларка, профессора Университета Джорджа Вашингтона, изучающего китайскую правовую систему, китайские ведомства, обычно рассматриваемые как судебные учреждения, не предназначены для юридической деятельности, а руководствуются политической целью поддержания социального порядка. То, что Китай строил с конца эпохи Мао, - пишет Кларк, - это «система поддержания порядка и политического превосходства китайской коммунистической партии, а не отправления правосудия».

Китайские суды, органы прокуратуры и полиции не действуют независимо друг от друга и не обеспечивают значимых проверок полномочий друг друга. Скорее, они действуют согласованно, являясь частью огромного аппарата принуждения, известного как чжэнфа ситун, или "политико-правовая система", названного так в честь высшего органа партии по надзору за внутренней безопасностью - Центральной комиссии по политическим и правовым вопросам, или сокращенно чжэнфавэй. В партийной среде их называют "рукояткой ножа" - эпитет времен Мао, вызывающий в памяти образы грозных мародеров, вершащих грубое правосудие. Как следует из названия, политико-правовая система руководствуется в первую очередь политикой, и в этом отношении нет более важного приоритета, чем обеспечение власти партии.

Си называет "рукоятку ножа" незаменимым гарантом коммунистического правления, наравне с пропагандистским "стержнем пера" и военным "стволом пушки". Он провел далеко идущие чистки, чтобы крепче ухватиться за лезвие, и не пожалел средств на оттачивание его острия, удвоив ежегодные расходы Китая на государственную безопасность до примерно 217 миллиардов долларов к 2020 году. Он задействовал опыт частного сектора и передовые технологии для укрепления грозных сетей наблюдения партии, сочетая новые инструменты больших данных и искусственного интеллекта с тактикой времен Мао для проверки подозреваемых, подавления инакомыслия и беспорядков.

Усилия Си привели к созданию непревзойденной системы социального контроля. Она включает в себя системы "предиктивной полиции", которые используют данные из социальных сетей, платформ онлайн-покупок и камер распознавания лиц для оценки возможных угроз. Она поддерживает развитие зарождающейся системы "социального кредита", которая отслеживает поведение людей - как в реальном мире, так и в Интернете - и пытается повлиять на поведение с помощью кнута и пряника. Она поощряет использование мобильных приложений, побуждающих граждан рассказывать о местных проблемах и доносить друг на друга. Она опирается на полицейские силы, усиленные большим количеством персонала и лучшим оборудованием, включая беспилотники и криминалистические устройства для извлечения данных из ноутбуков и смартфонов. Он превратил регионы с большим количеством этнических меньшинств, включая Синьцзян и Тибет, в испытательные полигоны для новых методов наблюдения и принуждения, предвещая то, что критики описывают как антиутопическое будущее "технототалитаризма" в Китае.

Со времен Мао партия не имела такого господства над китайским обществом. И именно эта эпоха зародила импульсы, побуждающие Си стремиться к контролю на фоне хаоса, развязанного последним тоталитарным правителем Китая.

Порядок из хаоса

Во время последнего интервью Мао Цзэдуна с американским журналистом Эдгаром Сноу в декабре 1970 года, примерно через четыре года после начала Культурной революции, председатель высмеял охватившее его поклонение героям. Культ личности был чрезмерным, сказал Мао, а четыре благоговейных титула, которыми его наградили - Великий учитель, Великий вождь, Великий верховный главнокомандующий и Великий рулевой - были неприятностью, которую со временем устранили. Но его по-прежнему будут называть учителем, потому что "Мао всегда был школьным учителем и до сих пор им остается", - писал позднее Сноу об их беседе, которая продолжалась пять часов в замкнутом пространстве кабинета Мао. "Когда он вежливо проводил меня до двери, он сказал, что он не сложный человек, а очень простой", - вспоминал Сноу. «Он был, по его словам, одиноким монахом, идущим по миру с дырявым зонтиком».

Эта цитата Мао приобрела значительную популярность в западном воображении после того, как рассказ Сноу об их диалоге появился в журнале Life. Но некоторые наблюдатели, обескураженные пристрастным отношением Сноу к Мао, заявили, что журналист не смог распознать циничную нескромность, заложенную в словах председателя. "Сноу никогда не владел китайским языком, даже в его лучших проявлениях", - писал Пьер Райкманс, бельгийско-австралийский синолог, более известный под псевдонимом Саймон Лейс. "Неудивительно, что он не распознал в этом "монахе под зонтиком", которого вызвал председатель, популярнейшую китайскую шутку". Райкманс объяснил, что выражение, которое использовал Мао, heshang dasan, или "монах открывает зонтик", образует загадку, на которую обычно отвечают другой четырехсложной фразой, wufa wutian, или "ни волос, ни неба", вызывающей образ лысого аскета, укрывающегося от стихии. Настоящая загадка кроется в омофонии. Wufa wutian может также означать "Я не знаю законов, я не храню ничего святого".

Для многих китайцев, переживших его правление, Мао был законом. Его деспотическое "правление человека" часто было рецептом хаоса, развязывая кровавые чистки и самосуд над классовыми врагами в огромных масштабах. Во второй половине 1950-х годов Мао призывал к конструктивной критике партии, выраженной в древнем стихе "пусть расцветают сто цветов, пусть спорят сто школ мысли", но после язвительных нападок на недостатки его правительства менял курс. Он руководил "антиправой" чисткой, в результате которой более миллиона человек подверглись преследованиям за якобы попытки восстановить капитализм, включая специалистов в области права, которые осуждали чиновников за нарушение закона и вмешательство в судебные процессы. Некоторые китайские ученые утверждали, что Мао даже считал, что "правление человека" лучше, чем правление закона, говоря: «Передовая статья в "People's Daily" выполняется по всей стране, зачем нужны какие-то законы?»

Мания величия Мао достигла кровавого зенита летом 1966 года, когда он начал Культурную революцию, чтобы вернуть себе власть над партийными грандами, которые пытались отодвинуть его на второй план, и уничтожить партийную бюрократию, которая, по его мнению, отступила от своих революционных корней. Фанатичная молодежь превратилась в жестоких дружинников, известных как Красная гвардия, которые изводили "контрреволюционные" элементы словесными и физическими нападками. В редакционной статье газеты People's Daily "В похвалу беззаконию" сторонников Мао призывали уничтожить "буржуазный закон", подавляющий народ. Обвинения часто превращались в приговоры. Дети доносили на родителей, ученики обвиняли учителей, друзья ополчились друг на друга. Ближайших соратников Мао сажали в тюрьмы, пытали, а некоторых случаях оставляли умирать. Миллионы людей погибли на фоне неистового кровопролития, близкого к гражданской войне.

К моменту смерти Мао кровавые расправы утихли, но призрак хаоса все еще маячил перед глазами. Чтобы предотвратить повторение подобного хаоса, Дэн Сяопин восстановил ключевые рычаги государственной власти, включая правоохранительные и судебные органы, и призвал к политическим реформам, чтобы способствовать стабильному управлению, которое было необходимо Китаю для модернизации экономики. "Сейчас проблема в том, что наши законы неполны, многие из них еще не приняты. Очень часто то, что говорят лидеры, воспринимается как закон, а любое несогласие считается нарушением закона, - сказал Дэн. По его словам, партия должна создать надежную правовую систему, "чтобы убедиться, что институты и законы не меняются всякий раз, когда меняется руководство, или когда лидеры меняют свои взгляды или переключают внимание".

При Денге партия восстановила министерство юстиции, перестроила суды и прокуратуры, вновь открыла юридические школы, закрытые при Мао, и вернула очищенных специалистов-юристов в академическую и профессиональную практику. Власти приняли новое уголовное, гражданское и коммерческое законодательство, а также начали пропагандистские кампании по повышению осведомленности населения о законе. В 1982 году в Китае была принята новая конституция, в которой были сформулированы основополагающие принципы прав граждан, включая равенство перед законом и доступ к открытому судебному разбирательству.

Чиновники настаивали на политических реформах, известных как dangzheng fenkai, или "разделение партии и правительства", направленных на отстранение партии от повседневного управления и ограничение ее полномочий ключевыми областями, такими как выработка политики и кадровые назначения. При разработке конституции 1982 года чиновники убрали упоминания о партии из основного текста документа (сохранив их в преамбуле), что было символическим изменением, призванным обозначить более четкие различия между партией и государством. Целью было создание более профессиональной государственной службы, менее скованной партийной политикой. Некоторые либерально настроенные реформаторы даже надеялись, что государственные институты станут достаточно сильными, чтобы ограничить власть партии.

Но Дэн никогда не собирался принимать верховенство закона западного образца, где управляющие и управляемые несут ответственность за соблюдение одних и тех же правовых норм, применяемых независимыми судами. В отличие от многих либеральных демократий, конституция Китая является в значительной степени пустым документом - большинство ее положений приобретают юридическую силу только после того, как законодатели принимают конкретные законы для их реализации. Суды действуют под контролем партии и не имеют полномочий проверять законы на предмет их конституционности. Как сказал Дэн в 1987 году югославскому лидеру, посетившему страну, политические реформы Китая "не могут ни заимствовать так называемую демократию Запада, ни копировать их трехстороннее разделение властей". И самое главное, сказал он, они «не могут обойтись без руководства коммунистической партии».

Такие инстинкты усилились после протестов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году, которые стали для партии почти смертельным опытом и подогрели ее одержимость идеей weiwen, или "поддержания стабильности", что означает подавление беспорядков и других угроз коммунистическому правлению. Дэн ответил на это чисткой либеральных реформаторов и прекращением дальнейшего "разделения партии и правительства". Он продолжал проводить правовые реформы, но подчеркивал, что закон не должен сковывать партию.

Преемники Дэнга последовали его примеру, внедрив доктрину "ифа жигуо", или "управление нацией в соответствии с законом", предполагая, что партия будет развивать правовые институты как инструменты авторитарного контроля. И Цзян Цзэминь, и Ху Цзиньтао приняли новые законы, чтобы заполнить пробелы в законодательстве, создали частный юридический сектор и мобилизовали систему уголовного правосудия для подавления инакомыслия. После того, как Цзян приказал партии подавить духовное движение Фалуньгун в 1999 году, полиция и судебные власти сыграли ведущую роль в подавлении - задерживали практикующих Фалуньгун, оказывали давление на их адвокатов, чтобы те не признавали себя виновными, и направляли суды выполнять свой "политический долг", вынося суровые наказания.

Ху усилил использование судебных органов для репрессий, поскольку быстрый экономический рост привел к социальным волнениям. Обещая создать "гармоничное общество", он приказал чиновникам поддерживать стабильность любыми средствами, что способствовало появлению "секьюрократов", которые доказали свою ценность, сохраняя мир и обеспечивая рост экономики. 25 Ху назначил бывшего сотрудника полиции на должность председателя суда и продвигал судебную доктрину, известную как "три верховных" - судьи и прокуроры должны отстаивать "верховенство дела партии, верховенство интересов народа и верховенство конституции и законов", в таком порядке. Его администрация поощряла суды решать гражданские споры путем посредничества, а не судебного разбирательства, что, по мнению некоторых ученых, «заставляло суды в меньшей степени выступать в роли исполнителей закона, а в большей - в роли управляющих личными связями и конфликтами».

Вместо "верховенства закона" партия стала действовать в соответствии с тем, что покойный политолог Мэйлинг Бирни назвал "верховенством мандатов", в соответствии с которым передовые кадры могли в значительной степени огибать, игнорировать или даже нарушать закон, выполняя директивы - или "мандаты" - назначенные их начальством. "Местные чиновники должны преследовать приоритетные политические цели, но имеют огромную свободу действий в отношении того, какие законы выполнять", - пишет Бирни. «Таким образом, выполнение законов зависит от их совместимости с более приоритетными мандатами».

К моменту прихода Си к власти правовая система Китая стала вызывать недовольство коррупцией и недостатком профессионализма. Эта проблема усугублялась большой нагрузкой и низкой оплатой труда в судебной системе, что способствовало утечке мозгов в частный юридический сектор. Общественное недоверие к судам подорвало легитимность партии, поскольку простые китайцы стали более настойчиво требовать от правительства следовать закону и защищать права граждан. Си отреагировал на это реформой судебной системы, чтобы восстановить общественную веру и смягчить рост социального брожения. Если судебная система не будет пользоваться доверием, сказал Си, «социальная справедливость будет подвергаться сомнению, а социальную гармонию и стабильность будет трудно гарантировать».

Правовые реформы Си обрели форму осенью 2014 года, когда Центральный комитет партии провел первое в истории пленарное заседание по "верховенству закона" и представил широкие изменения в судебной системе. Они включали создание "окружных судов", которые облегчат нагрузку на высший суд в Пекине, и другие меры по ограничению вмешательства местных властей в судебные решения. Власти обещали ввести пожизненную ответственность для судей, которые неправильно рассматривают дела, и предотвратить использование пыток и других незаконных средств для получения доказательств и признаний. Партия усилила дисциплинарный надзор за судебной системой, а также повысила зарплату судьям и прокурорам, чтобы удержать талантливые кадры. Главный судья Китая принес извинения за серию неправомерных приговоров, а власти повторно рассмотрели некоторые громкие дела о смертной казни и оправдали обвиняемых.

При обсуждении правовых реформ Си часто ссылается на конфуцианские идеи о моральной чистоте и благожелательном правлении мудрых и добродетельных дворян, укореняя свое видение "управления на основе закона" в традиционной китайской культуре. На практике Си больше придерживается другой древней школы мысли, известной как легализм, или фацзя по-китайски, сторонники которой выступают за жесткое самодержавное правление как способ наведения порядка.

Легализм зародился в эпоху Воюющих государств более 2200 лет назад, до того, как Цинь Шихуанди объединил Китай. В то время как конфуцианцы видят в человеческой природе доброту, легалисты считают, что люди жадны и движимы корыстью - качества, угрожающие общественному порядку. Поэтому правитель должен использовать присущий его подданным эгоизм для поддержания контроля, назначая награды и наказания, чтобы держать в узде своих чиновников и простых людей. Только сильное государство, подкрепленное строгими законами и суровыми наказаниями, по мнению легалистов, может предотвратить хаос.

С момента прихода к власти Си проявил пристрастие к легалистской мысли. Он с восхищением отзывался о Шан Яне, древнем ученом и государственном деятеле, чьи идеи о самодержавном правлении и драконовском правосудии помогли превратить слабое государство Цинь в могущественное царство, которое основало первую императорскую династию Китая. В 2014 году Си отметил шестидесятую годовщину создания китайского законодательного органа показательной цитатой Хань Фэя, пожалуй, самого известного мыслителя-легилиста. "Если те, кто соблюдает закон, сильны, страна будет сильной", - сказал он. «Если они слабы, страна будет слабой».

Руководствуясь такими советами, Си стал главным кодификатором Китая, принимая новые законы беспрецедентными темпами и обеспечивая их неукоснительное соблюдение. В течение первого десятилетия пребывания Си у власти Всекитайское собрание народных представителей принимало в среднем почти вдвое больше законопроектов в год, чем во время второго срока Ху, согласно данным, собранным Чанхао Вэем, научным сотрудником Йельской школы права и основателем NPC Observer, сайта, отслеживающего законотворческую деятельность Китая. Некоторые законы определяют контуры авторитарного правления Си, объявляя вне закона угрозы однопартийному правительству и территориальному единству Китая, а также экономическим, социальным и киберпространственным интересам. Другие укрепляют полномочия правительства по борьбе с инакомыслием, регулированию коммерческой деятельности и защите окружающей среды. Китай также уточнил границы приемлемого поведения для всех граждан, создав первый единый кодекс гражданского права, который определяет личные и имущественные права, включая контракты и брак.

В соответствии со своими легалистскими взглядами Си требовал железного исполнения закона. Его администрация использовала всю мощь системы уголовного правосудия против гражданского общества, преследуя активистов, закрывая некоммерческие организации и фактически криминализируя многие формы правозащитной работы, которые не подпадали под партийный контроль. Новый закон о регулировании иностранных НПО, принятый в 2016 году, заставил многие группы сократить свою деятельность в Китае или полностью прекратить ее. Власти заставили замолчать ученых, которые призывали к правовым ограничениям произвольного использования власти государством, одновременно усиливая голоса, отвергающие верховенство закона в западном стиле. Некоторые китайские интеллектуалы, например, нашли поддержку идеям немецкого теоретика права Карла Шмитта, который заслужил дурную славу "коронного юриста Третьего рейха", снабжая нацистов аргументами в пользу неограниченной исполнительной власти.

Реформы Си, похоже, принесли определенные дивиденды. Власти сообщили о резком росте числа административных исков, поданных гражданами против правительства, что говорит о том, что простые китайцы стали больше доверять правовой системе, тратя время и деньги на подачу исков против государства. При Си ежегодный общий объем административных дел, рассматриваемых в суде, удвоился и достиг почти 270 000 в 2020 году, а объем административных судебных разбирательств достиг рекордных 20 дел на 100 000 человек в 2019 году - намного выше среднегодового показателя времен Ху, составлявшего около 8 дел на 100 000 человек. Процент выигрышей истцов по таким искам, который при Ху упал с примерно 30 процентов до менее 10 процентов , к 2016 году восстановился почти до 15 процентов, что говорит о том, что реформы Си помогли уменьшить вмешательство суда. Однако прогресс оказался более труднодостижимым в системе уголовного правосудия, где коррупция и безнаказанность пустили глубокие корни. Для Си чистка китайского контингента полицейских, прокуроров и судей - это не только вопрос эффективного управления, но и вопрос политического выживания.

Захват рукоятки ножа

За несколько мгновений до того, как МЭНГ ХОНГВЭЙ, один из лучших полицейских Китая, исчез во время рабочей поездки в Пекин, он отправил своей жене загадочное сообщение: "Жди моего звонка". В тот день в сентябре 2018 года он прибыл в Пекин, что должно было стать обычной поездкой - заместитель министра общественной безопасности часто курсировал между китайской столицей и французским городом Лион, где он занимал пост президента всемирного полицейского агентства Интерпол. Вместо этого последовал шквал международных интриг, который привлек внимание всего мира к тому, как Коммунистическая партия действует менее чем скрупулезно с соблюдением процессуальных норм и верховенства закона.

Мэн так и не позвонил своей жене. Через четыре минуты он послал ей зловещий сигнал: эмодзи с изображением ножа. Она попыталась позвонить мужу, но никто не ответил. Один из самых высокопоставленных полицейских в мире исчез.

Сначала жена Мэнга ждала, не появится ли он снова. Но когда прошло несколько дней и поступил телефонный звонок с угрозами, предупреждающий, что в Лион приедут за ней, она вызвала полицию. Новость об исчезновении Менга облетела международные СМИ, а сотрудники Интерпола бросились выяснять судьбу своего президента. Только после этого Пекин начал нарушать молчание, отправив в Интерпол письмо, якобы написанное Мэн, в котором говорилось, что он добровольно уходит в отставку. Вскоре после этого высшее антикоррупционное агентство Китая объявило, что в отношении Мэн ведется расследование на предмет нарушения закона.

Необычный драматизм, связанный с падением Мэн, отражает почти рутинный характер чисток высокопоставленных сотрудников органов безопасности в Китае при Си Цзиньпине, который избавился от десятков высокопоставленных полицейских, прокуроров, судей и шпионов, усилив при этом контроль над важнейшими рычагами принудительной власти. По его мнению, годы морального разложения и децентрализации позволили правоохранительным органам партии отойти от своей основной миссии - поддержания порядка и сохранения коммунистического правления. "Мы должны воспитывать силы "чжэнфа", которые верны партии, нации, народу, и закону", - сказал Си. «И обеспечить, чтобы рукоятка ножа была в руках партии и народа».

При Ху Цзиньтао Пекин делегировал значительную автономию нижестоящим органам власти в подавлении гражданских беспорядков, что позволило местным сотрудникам служб безопасности получить существенные полномочия и финансовые ресурсы, которые стали созревать для таких злоупотреблений, как взяточничество и сговор с организованной преступностью. Чжоу Юнкан, который при Ху был министром общественной безопасности, а затем секретарем Центральной комиссии по политическим и правовым вопросам, или "чжэнфавэй", предположительно создал личные клики в силовых структурах и использовал свое влияние для ведения фракционной борьбы в партии. Подкрепленная большими бюджетами, система "чжэнфа" разрослась в то, что некоторые критики называют "государством в государстве" - конкурирующий центр власти, который Си не мог терпеть.

Си утвердил контроль в качестве главы партии. Он понизил роль секретаря "чжэнфавэй" из Постоянного комитета Политбюро в более широкое Политбюро. Си создал новую Комиссию национальной безопасности и назначил себя ее председателем, взяв на себя личную власть над силами безопасности Китая и перестроив их командные структуры, чтобы решить давние проблемы межведомственного соперничества и плохой координации. Он провел чистку рядов "чжэнфа", отбрасывая коррумпированных и нелояльных, назначая союзников на ключевые посты в органах безопасности. Си руководил общенациональной борьбой с организованной преступностью, направленной против "преступных группировок" и коррумпированных чиновников, особенно в полиции и судебных органах, которые вступали с ними в сговор. Ушли лозунги Ху о "гармоничном обществе", их заменили призывы Си о "построении мирного Китая".

В первые годы "чистка чжэнфа" Си, как представляется, была направлена на высокопоставленных "тигров". Он сместил руководителей региональных служб безопасности, старших прокуроров, заместителя председателя Верховного народного суда, а также заместителей министров в министерствах общественной безопасности и государственной безопасности (последнее является главной гражданской разведывательной службой Китая). Самое крупное уничтожение тигров произошло в июле 2014 года, когда партийные инспекторы открыли дело против Чжоу Юнкана по обвинению в коррупции и злоупотреблении властью, что послужило толчком к более широкой охоте на тех, кто пользовался его покровительством, пока он руководил аппаратом внутренней безопасности.

Среди них был и Мэн, президент Интерпола. Ветеран полиции, он стал заместителем министра общественной безопасности в 2004 году и на протяжении многих лет занимал различные посты, включая должности начальника береговой охраны и директора китайского отделения Интерпола. Мэн был избран президентом Интерпола в 2016 году благодаря активному лоббированию со стороны Пекина, который надеялся использовать этот в основном церемониальный пост для большего влияния на выдачу "красных уведомлений" - официальных запросов в полицию по всему миру о задержании определенных лиц, скрывающихся от правосудия. Правозащитники обвиняют Китай в использовании "красных уведомлений" для охоты на диссидентов, хотя Пекин настаивает на том, что разыскивает только преступников, обвиняемых в серьезных преступлениях, таких как коррупция и терроризм. Мэн стремился к большему контролю над деятельностью Интерпола, но не смог обеспечить красные уведомления, которых хотел Китай. Напряженность в отношениях с начальством возросла до такой степени, что он стал договариваться о проживании за границей после окончания четырехлетнего срока службы - рискованный план, который, вероятно, сделал его мишенью.

Партия исключила Мэнга из партии, обвинив его в политической нелояльности, неподчинении партийным решениям, получении взяток, злоупотреблении своими полномочиями для получения женой выгодной работы в финансовом секторе и расходовании государственных средств для удовлетворения «роскошного образа жизни" своей семьи». Министерство общественной безопасности охарактеризовало дело Мэн как часть более широких усилий по искоренению «пагубного влияния Чжоу Юнкана». Мэн позже признался в суде и был приговорен к тринадцати с половиной годам тюремного заключения.

Для многих партийных инсайдеров дело Мэн подчеркнуло, насколько коррупция пропитала китайские силы безопасности, и насколько масштабна задача Си в попытке очистить их. Решением Си стало требование большей лояльности под угрозой наказания. В 2019 году партия выпустила новые внутренние правила, направленные на централизацию контроля над правоохранительными и судебными органами и призывающие всех сотрудников "чжэнфа" «решительно защищать ключевое положение генсека Си Цзиньпина в центре партии». Чистки продолжались. Еще один заместитель министра общественной безопасности, Сунь Лицзюнь, был снят с должности в апреле 2020 года, а затем осужден за широкий круг проступков, включая коррупцию, подрыв единства партии и руководство "политической кликой" высокопоставленных сотрудников правоохранительных органов, которые потворствовали коррупции и злоупотребляли властью. В июне того же года был снят начальник полиции в Чунцине, который в итоге был посажен в тюрьму за коррупцию.

Летом 2020 года Си начал самую систематическую на сегодняшний день чистку аппарата "чжэнфа". В ходе общенациональной "ректификации" все сотрудники полиции, судебных органов и служб безопасности подверглись многомесячной дисциплинарной проверке и идеологической подготовке. Си доверил эту работу преданному ему Чэнь Исину, тогдашнему генеральному секретарю "чжэнфавэй", который заслужил репутацию человека, берущегося за политически опасные задания - от борьбы с организованной преступностью до организации контроля над эпидемиями в городе, где впервые появился Ковид-19. Чэнь начал чистку с громкой речи, призвав систему "чжэнфа" "повернуть лезвие внутрь и соскрести яд с костей". Призывая чиновников подражать движению за исправление Яньаня 1942-45 годов, которое укрепило контроль Мао над партией, Чэнь заявил, что чистка последнего времени Си приведет к появлению судей, прокуроров и полицейских, которые будут «абсолютно лояльными, абсолютно чистыми и абсолютно надежными».

В течение первой недели партийные инспекторы завели дела как минимум на двадцать одного сотрудника органов внутренней безопасности и судебных органов. Десятки других пойдут под откос, включая высокопоставленных деятелей, которых позже назвали членами "политической клики" Сунь Лицзюня - бывшего министра юстиции, провинциального министра безопасности, региональных начальников полиции и главного инспектора по дисциплине в Министерстве государственной безопасности. Министерство общественной безопасности пересмотрело присягу для сотрудников полиции, исключив из нее обязательство "содействовать социальной справедливости и правосудию" и добавив обязательства "защищать политическую безопасность" и «твердо отстаивать абсолютное руководство Коммунистической партии Китая». Покончив с тем, что некоторые инсайдеры расценили как квазиамнистию для провинившихся чиновников, проявивших сдержанность после прихода Си к власти, правоохранительные органы приказали провести ретроспективный анализ старых дел, включая расследования организованной преступности, смягчение тюремных приговоров и решения об условно-досрочном освобождении, за тридцать лет, чтобы выявить неправомерные действия полиции, прокуроров, судей и тюремных чиновников.

Временами чистки Си бросали недобрый свет на местную коррупцию и судебные нарушения. Государственные СМИ приписывают его репрессиям против организованной преступности - известным как saohei chu'e, или "зачистка черных и уничтожение зла" - за разрушение сговора между чиновниками и мафиози, и, по неофициальным данным, эта кампания пользуется популярностью среди простых китайцев, возмущенных безнаказанностью местных преступных группировок. Но некоторые громкие скандалы также обнажили глубину безнаказанности в местных силовых структурах, где некоторые чиновники не соблюдают законные процедуры, чтобы выполнить квоты по арестам и осуждениям, или даже сами участвуют в организованной преступности.

Подобная практика получила широкое распространение в северном промышленном городе Баотоу, где, на фоне обвинений в неправомерных действиях полиции и прокуратуры, в 2020 году развалился судебный процесс по делу об организованной преступности, ставший символом судебной реформы. В центре дела был Ван Юнмин, ростовщик и уроженец Баотоу, обвиненный в руководстве "преступной группировкой", которая занималась ростовщичеством, вымогательством и шантажом. Его дочь, Ван Ран, утверждала, что местный полицейский, занимавшийся собственным бизнесом по выдаче денег, подставил ее отца. Согласно ее версии событий, местный полицейский начал враждовать с ее отцом после того, как один должник взял в долг у обоих мужчин, но вернул долг только старшему Вангу. Тогда полицейский попытался вымогать деньги у Ванга, а затем в качестве мести возбудил против него уголовное дело.

Адвокаты, представляющие интересы Вана и его предполагаемых сообщников, обвинили власти Баотоу в предрешении исхода дела на досудебном совещании, где сотрудники полиции, прокуратуры и суда - согласно отчету местной прокуратуры - достигли соглашения о том, как вести некоторые аспекты дела, включая его классификацию как организованного преступления и обращение с "незаконными доходами" предполагаемой банды. Защита также обвинила полицию Баотоу в принятии сфабрикованных доказательств от одного из должников Ванга и неправомерном отказе в освобождении под залог ростовщика, который, по мнению адвокатов, должен был претендовать на медицинский залог в связи с недавней ампутацией ноги и пересадкой почки.

С самого начала судебного процесса были отмечены нарушения. Суд ограничил доступ общественности к слушаниям и отказался вести онлайн-трансляцию процесса - решения, которые, по словам адвокатов защиты, нарушают правила прозрачности судебного процесса. Защита также обвинила судей в том, что они неправомерно ограничивали их возможности для выступлений. Одно из слушаний превратилось в хаос после того, как адвокаты защиты обвинили прокурора Ли Шуяо в вымогательстве и получении взяток от детей Ванга в обмен на переквалификацию дела на менее серьезные правонарушения - обещание, которое Ли якобы не выполнил после получения денег. Защита настаивала на удалении Ли из процесса и хотела воспроизвести аудиозапись в качестве доказательства вины прокурора. Суд отклонил их просьбы.

Один из адвокатов защиты, Сюй Синь, был настолько раздражен, что решил прекратить дело. Но когда Сюй подошел к своему клиенту, чтобы обсудить свое решение, группа судебных приставов бросилась на адвоката, указывая на него пальцем и крича, чтобы помешать ему говорить. Фотография этой сцены стала вирусной в китайских социальных сетях, где пользователи выражали недоумение по поводу драмы в зале суда. "Если я продолжу работать над этим делом, я могу умереть от злости", - сказал Сюй, которому позже удалось отказаться от иска.

К тому времени судебное разбирательство вызвало настолько плохую прессу, что вышестоящее руководство решило вмешаться. Ли, которого местные чиновники когда-то хвалили как "честного кадра", попал под следствие властей Баотоу, которые позже уволили прокурора и приговорили его к четырем годам тюрьмы за коррупцию. Прокуратура Внутренней Монголии, региона, где расположен Баотоу, признала, что неправильное ведение дела «сильно подорвало общественное доверие к системе правосудия». Высший суд региона постановил провести новый процесс в другом городе.

Второй судебный процесс прошел без особых проблем. Ванг был приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения после того, как признал себя виновным в организованной преступности, мошенничестве и нарушениях общественного порядка, а также по другим обвинениям. Тринадцать его сообщников получили тюремные сроки от шести месяцев до пятнадцати лет.

Публично команда защиты приветствовала результат, заявив, что их клиенты получили более мягкие приговоры, чем если бы первый процесс продолжался. В частном порядке настроение было более сдержанным. Некоторые представители юридического сообщества считали, что дело Ванга лишь продемонстрировало глубокий упадок системы уголовного правосудия Китая, и что реформы Си не будут иметь большого значения. "Это просто порыв ветра", - сказал мне один адвокат. «Уйдет, как только пронесет».

Государство наблюдения

В одно прохладное утро в начале 2017 года высшее должностное лицо Китая в Синьцзяне Чэнь Цюаньго ехал по столице региона Урумчи, когда он остановил свой кортеж и сказал своим помощникам вызвать полицию. Тяжеловооруженные полицейские и военизированные офицеры прибыли всего через пятьдесят четыре секунды, примчавшись из одного из сотен небольших полицейских участков, которыми был покрыт город. Чен похвалил офицеров, но потребовал большего. Если силы безопасности "прибудут на одну секунду раньше", - сказал он, - «безопасность населения повысится на одну секунду».

Будучи главой компартии Синьцзяна с 2016 по 2021 год, Чэнь руководил полномасштабной кампанией по умиротворению северо-западной границы Китая, насильственно ассимилируя мусульманские меньшинства и создавая полицейский режим, не имеющий себе равных по масштабам и изощренности. Некоторые критики называют его "жестким краем" драконовского правления Си Цзиньпина, который смешивал передовые методы с традиционными инструментами подавления и задал образец для перехода Китая к более жесткому, технологически обусловленному авторитаризму.

Опираясь на методы обеспечения безопасности, разработанные им ранее, Чэнь установил тысячи высокотехнологичных полицейских участков по всему Синьцзяну и укомплектовал их сотрудниками полиции и военизированных подразделений. Силы безопасности проверяют угрозы с помощью камер распознавания лиц и портативных устройств, которые могут сканировать мобильные телефоны на наличие секретных материалов среди фотографий, сообщений и других данных. Сети камер наблюдения покрывают городские районы, поддерживаемые системами больших данных и "предиктивной полиции", которые отслеживают подозреваемых и определяют потенциальные угрозы по их поведению. Власти собрали широкий спектр биометрических данных жителей Синьцзяна в возрасте от двенадцати до шестидесяти пяти лет, включая образцы ДНК, отпечатки пальцев, сканирование радужной оболочки глаза и группы крови. Некоторые из этих методов проникли в другие части Китая, где власти адаптировали или скопировали методы обеспечения безопасности Синьцзяна для решения местных полицейских задач.

Большая часть синцзянского государства безопасности работает на коммерческом программном обеспечении и гаджетах, которые повсеместно используются в повседневной жизни обычных китайцев. Мобильное приложение WeChat почти повсеместно используется в Китае для обмена сообщениями, фотографиями и видео, оплаты коммунальных счетов, вызова такси, чтения новостей, записи на прием к врачу и получения доступа к государственным услугам. Системы распознавания лиц облегчают оплату в ресторанах и магазинах и проверку личности в офисных и жилых зданиях. Китайские интернет-гиганты используют большие данные и решения искусственного интеллекта для получения информации о поведении потребителей.

Партия осознала потенциал этих технологий для социального контроля. Агентства безопасности, государственные цензоры и их партнеры из частного сектора теперь используют эти системы для идентификации граждан в общественных местах, мониторинга их поведения в реальном мире и в Интернете, прослушивания социальных сетей и приложений для обмена мобильными сообщениями с целью выявления недовольных и даже цензуры подрывных высказываний практически мгновенно. Средства распознавания лиц, используемые для проверки толпы на массовых мероприятиях, помогли властям задержать беглецов, в том числе нескольких человек, задержанных во время концертов гонконгской поп-звезды. В некоторых регионах власти используют системы анализа голосовых моделей, камеры, способные создавать трехмерные изображения лица, и секвенаторы ДНК для сбора биометрических данных местных жителей в полицейских целях.

Многие из этих инструментов были впервые опробованы на практике в Синьцзяне, северо-западном пограничном регионе, граничащем с Центральной Азией, где проживает около 12 миллионов уйгуров, преимущественно мусульманского тюркского народа. После того как в 2014 году в Китае произошла серия смертоносных терактов, которые власти приписали уйгурским сепаратистам, Си приказал провести тотальную кампанию по умиротворению, чтобы подавить инакомыслие против коммунистической партии и положить конец этническому насилию - усилия, которые превратили Синьцзян в один из самых строго охраняемых регионов в мире. "Перед лицом обезумевших от насилия террористов" партия должна "безоговорочно и непоколебимо применять оружие народно-демократической диктатуры и сосредоточить силы на нанесении сокрушительного удара", - сказал Си чиновникам в мае 2014 года. «Сделать все возможное, чтобы не оставить брешей в нашей обороне и не пропустить ни одной скрытой опасности».

Чэнь, человек, создавший государство безопасности в Синьцзяне, большую часть своей карьеры посвятил борьбе с социальным брожением и совершенствованию партийной тактики подавления беспорядков. Чэнь родился в 1955 году в крестьянской семье и служил в артиллерийском подразделении, когда двадцатилетним юношей вступил в партию в предсмертные дни Культурной революции. Люди, знавшие Чена, чье имя можно перевести как "весь народ", отзываются о нем как об амбициозном человеке. Он отличился в качестве студенческого лидера в университете Чжэнчжоу в столице его родной провинции Хэнань, став президентом своего класса по политике и экономике, состоявшего примерно из 150 человек. Будучи местным чиновником в Хэнани, Чэнь добился продвижения по службе быстрее многих своих сверстников и в конце 1980-х годов стал самым молодым главой уезда в одной из самых густонаселенных провинций Китая, где бедность сельских жителей и распространение христианских и других религиозных групп подрывали партийный контроль.

Восхождение Чэня по служебной лестнице в Хэнани совпало с быстрым экономическим ростом Китая в эпоху реформ, что также способствовало росту преступности, коррупции и уличных протестов. Чтобы сдержать такие волнения, партия потребовала от местных чиновников обеспечить стабильность, одновременно способствуя развитию. Местные администраторы должны были предоставлять более качественные социальные услуги, осуществлять более тщательное наблюдение и быстрее подавлять инакомыслие и беспорядки, если они хотели получить хорошую оценку и продвижение по службе.

Чэнь процветал в условиях этих требований. После того, как в 1999 году Пекин приказал подавить духовное движение Фалуньгун, которое партийные лидеры считали "злым культом", Чэнь участвовал в подавлении в качестве старшего провинциального чиновника, чья роль включала ответственность за уничтожение брошюр, книг и компакт-дисков группы. Позже он курировал усилия по очищению партийных рядов Хэнани от Фалуньгун путем перевоспитания и изгнания нарушителей, согласно провинциальным историям. Каждый чиновник "четко знал, что они должны подавить Фалуньгун всеми силами", по словам Хэ Санпу, бывшего чиновника из Хэнани и верующего Фалуньгун, который рассказал, что в то время он проходил уроки перевоспитания. К концу своего пребывания в Хэнани Чэнь стал заместителем главы нового провинциального партийного комитета по "укреплению мира и стабильности", координируя работу по обеспечению общественной безопасности.

В 2009 году Чэнь был назначен заместителем партийного руководителя Хэбэя, северной провинции, которая окружает Пекин. За двадцать два месяца работы там он познакомился с новым методом охраны правопорядка в виде сетки, который испытывался в столице провинции, Шицзячжуане. В городе была создана сеть из 110 "полицейских участков", где полицейские, помимо обычных обязанностей, проводили работу с населением, отвечая на вопросы о муниципальных услугах и раздавая указания и воду пожилым людям. Эта концепция возникла на основе партийной системы "управления сеткой", впервые опробованной в начале 2000-х годов, которая разделяет жилые районы на единицы по несколько сотен семей для облегчения сбора данных и местного управления. Власти объявили эксперимент в Шицзячжуане успешным, заявив, что эти посты обеспечивают постоянное присутствие полиции на улицах и сокращают время реагирования на инциденты, связанные с безопасностью. Полицейские службы из десятков других городов направили своих сотрудников для изучения новой системы.

Чэнь принес это ноу-хау в Тибет, где он был назначен главой партии в 2011 году - через три года после того, как гималайский регион потрясли жестокие протесты против подавления правительством местной культуры и религиозных верований. Его работа, по сути, заключалась в поддержании стабильности. Власти должны набросить "нерушимую сеть" и "обеспечить отсутствие трещин, слепых пятен", - сказал Чен. «На всех 1,2 миллионах квадратных километров приграничной территории голос и образ партии и правительства должны быть слышны и видны».

Чэнь разместил десятки тысяч членов партии в деревнях и храмах в рамках программы по работе с населением, которая удваивалась как служба наблюдения для мониторинга беспокойного буддистского населения, составляющего большинство. Он ввел полицейскую систему по принципу сетки, установив около семисот "удобных полицейских участков" - небольших постов, которые работали круглосуточно и выполняли функции мини-общественных центров, оснащенных хозяйственным инвентарем и лекарствами от простуды. Государственное телевидение сняло двадцатисерийный драматический сериал, чтобы прославить эти посты безопасности. Во время экскурсии по тибетской столице Лхасе в 2012 году Чэнь сказал местному лавочнику, что «полицейские посты - это ангелы-хранители народа». Но многие местные жители смотрели на это иначе. Тибет "превратился в самую большую в мире тюрьму", облепленную контрольно-пропускными пунктами и камерами наблюдения, сказал Дхондуп Вангчен, тибетский кинорежиссер, живущий сейчас в эмиграции в США: "Ты постоянно боишься, что кто-то смотрит на тебя с разных сторон".

Чэнь также пытался ослабить чувство этнической идентичности тибетцев, что стало предвестником программы принудительной ассимиляции, которую он будет проводить в Синьцзяне. Он поощрял обучение на китайском языке вместо тибетского, предлагал финансовые и другие стимулы для поощрения межрасовых браков. У многих тибетцев были конфискованы паспорта, а тысячи людей были принудительно отправлены на курсы перевоспитания, призванные искоренить влияние Далай-ламы, духовного лидера Тибета в изгнании, которого Пекин осуждает как сепаратиста.

Активисты-правозащитники избивали Чена, но он, казалось, не обращал на это внимания. Представитель США Джим Макговерн, который встретился с Ченом в составе делегации Конгресса, посетившей Тибет в 2015 году, вспоминает, что китайский чиновник вел себя как филистер, занимая большую часть двухчасовой встречи лекциями об экономической и экологической политике Китая. "Он не был заинтересован в реальном разговоре, он произносил речь", - говорит Макговерн. «Он казался совершенно несимпатичным к озабоченности ситуацией с правами человека в Тибете».

Методы Чена завоевали его расположение в Пекине, который искал более жесткий подход в Синьцзяне в связи с эскалацией там этнической напряженности. Он получил эту должность в августе 2016 года, став первым китайским чиновником, занимавшим пост регионального начальника как в Тибете, так и в Синьцзяне. Через несколько дней после прибытия в Урумчи он посетил командный центр полиции и потребовал приложить все усилия для восстановления порядка. Чиновники должны проникнуться "философией того, что стабильность превыше всего", - сказал Чэнь, потребовав создать систему безопасности, в которой не будет "ни слепых зон, ни трещин, ни пробелов.

В течение первого года правления Чэня в Синьцзяне было размещено около ста тысяч объявлений о вакансиях, связанных с полицейской деятельностью, а ежегодные расходы на безопасность в 2017 году почти удвоились по сравнению с предыдущим годом и составили 58 млрд юаней, или примерно 8,6 млрд долларов США на тот момент. Он усилил многие полицейские меры, введенные его предшественником, такие как строгие ограничения на религиозные практики, распространенные среди уйгуров, в том числе на отращивание мужчинами бород и ношение женщинами хиджабов. Согласно правительственным данным, в период с 2017 по 2020 год власти Синьцзяна привлекли к ответственности более 533 000 человек, что в шесть раз превышает средний показатель по стране за этот период.

Чэнь удвоил усилия по созданию полицейской системы по принципу "решетки", установив за первые четыре месяца более 4900 полицейских участков, чтобы создать, по его словам, надежную "систему превентивного социального контроля". Расположенные на расстоянии от тысячи до шестнадцатисот футов друг от друга в городских районах, эти одно-двухэтажные пункты были самыми современными и многофункциональными из тех, что Чен построил на сегодняшний день. В них были предусмотрены такие удобства для жителей, как беспроводной интернет, зарядные устройства для телефонов, аптечки, а в некоторых случаях даже адвокаты, оказывающие юридические услуги. Чен проверял эффективность своей системы регулярными выборочными проверками, появляясь без предупреждения, чтобы проверить время реакции офицеров. К лету 2018 года он ввел в эксплуатацию по меньшей мере 7700 полицейских участков по всему Синьцзяну. Местные музыканты написали песню в знак благодарности, в которой есть такие строки, как «Маленькие полицейские участки, при упоминании о них сердце становится теплым».

Чен расширил сети камер наблюдения, связанных с полицейскими базами данных. Его правительство использует аналитику больших данных, собирая и просеивая огромные массивы личной информации, такой как передвижения людей, а также банковские, медицинские и юридические записи, чтобы попытаться определить потенциальные угрозы и предвидеть преступления, протесты и насилие. Как сказал один инженер государственного оборонного подрядчика, идея состоит в том, чтобы управлять городской средой как полем боя и «применить идеи военных киберсистем в области гражданской общественной безопасности». На практике используемые индикаторы часто были сомнительными. Власти задерживали уйгуров за публичное проявление религиозной набожности, поддержание связей с родственниками, живущими за границей, владение несколькими телефонами или даже утверждение, что у них нет никаких телефонов.

Синьцзян стал излюбленным полигоном для отработки методов обеспечения безопасности. Полицейские агентства по всему Китаю отправляли туда сотрудников по программам обмена, в ходе которых участники обучались новым тактикам борьбы с терроризмом, которые они привозили обратно для использования в своих регионах. Близлежащие районы с большим мусульманским населением, такие как провинция Цинхай и регион Нинся, начали копировать Синьцзян в использовании удобных полицейских участков. В Тибете органы безопасности приобрели системы наблюдения и предиктивной полиции, которые пытались прогнозировать деятельность целевых лиц, например, просматривая данные банковских счетов, социальных сетей и мобильных телефонов, чтобы составить представление об образе жизни и социальных кругах человека.

Безопасность в синьцзянском стиле появилась даже в тех районах, где в недавней истории не было крупных этнического насилия, особенно после того, как в 2018 году министр общественной безопасности Китая высоко оценил использование круглосуточных полицейских участков и призвал к более широкому внедрению. Наньнин, столица юго-восточного региона Гуанси, ввел десятки полицейских постов, которые подключены к городской цифровой системе управления безопасностью и служат "антитеррористическими плацдармами". В провинции Ганьсу, где проживает около 13 миллионов представителей мусульманской этнической группы хуэй, столица Ланьчжоу создала сеть удобных полицейских участков, укомплектованных боевыми группами по борьбе с терроризмом. Местные власти назвали их "городскими маяками", с которых полицейские и военизированные "ангелы-хранители" круглосуточно наблюдают за городом.

Запутанная паутина

Когда Civid-19 пронесся по Китаю в начале 2020 года, Чжоу Шаоцин обратился к Твиттеру с критикой реакции правительства. Как бывший цензор, вычищавший чувствительные высказывания из некоторых самых популярных в Китае мобильных приложений, он знал, как власти пытаются контролировать информацию, и поэтому сомневался в официальных заявлениях о заражении. "Система Коммунистической партии Китая считает стабильность своим принципом, и перед лицом больших проблем каждый защищает себя сам", - написал Чжоу, тридцатилетний одинокий отец двоих детей, своим примерно тремстам подписчикам в то время. По его словам, должностные лица больниц и учреждений здравоохранения «все, намеренно или нет, сокращают число подтвержденных случаев заболевания и превращают большие проблемы в маленькие».

Несколько дней спустя трое мужчин появились в квартире Чжоу в северо-восточном городе Тяньцзинь. Одетые как добровольцы, они сказали Чжоу, что проводят разъяснительную работу среди населения о мерах по борьбе с пандемией. Когда Чжоу открыл дверь, троица ворвалась внутрь и повалила его на пол. За ними последовали семь полицейских в форме. Его маленькая дочь начала плакать, когда ее тоже стали удерживать. "Я был ошеломлен, а затем испуган", - вспоминает Чжоу. Один из полицейских поднес телефон Чжоу к его лицу и спросил, его ли аккаунт в Твиттере. "Да", - ответил он.

Работая модератором контента в китайской интернет-компании ByteDance, Чжоу помогал обеспечивать соблюдение директив государственной цензуры, удаляя непристойные и антипартийные материалы из популярного новостного агрегатора Jinri Toutiao и платформы для обмена видео TikTok. Однако в частной жизни Чжоу разочаровался в партии и часто писал в Твиттере о своем недовольстве авторитарным правлением. В 2018 году его посты заслужили выговор от полиции, но после затишья Чжоу возобновил писать в Твиттере, ободренный кажущимся отсутствием последствий.

На этот раз не обошлось без послаблений. Прокуроры обвинили Чжоу в "разжигании ссор и провоцировании неприятностей" путем публикации и ретвита более 120 сообщений в Твиттере, порочащих китайских лидеров, политическую систему и реакцию Covid-19. Чжоу признал свою вину и подписал заявление о раскаянии, надеясь, что сможет быстрее вернуться к своим детям. Несмотря на это, в ноябре 2020 года местный суд приговорил его к девяти месяцам тюремного заключения, включая пребывание под стражей в полиции. Суровость наказания удивила Чжоу, учитывая, насколько мала была его аудитория в Твиттере. "Наверное, это была месть", - сказал он.»Я чувствовал себя беспомощным и возмущенным».

Власти, которые раньше полагались на информаторов, чтобы выяснить, что люди говорят наедине, теперь легко делают это с помощью цифрового наблюдения. Сложные алгоритмы, разработанные китайскими технологическими компаниями, могут определять чувствительные слова и изображения и перехватывать их в середине передачи, оставляя отправителей и потенциальных получателей в неведении о том, что их разговоры подверглись цензуре. Обычные люди все чаще сталкиваются с преследованиями и наказаниями за неосторожные комментарии, сделанные в чатах социальных сетей и приложениях для обмена сообщениями, где случайные высказывания в адрес семьи или друзей могут быть зафиксированы как улика.

В то время как прямая критика партии и ее высших руководителей всегда влекла за собой суровое наказание, власти все более сдержанно относятся даже к праздным разговорам о политике. Строительный надзиратель был задержан на пять дней после того, как пошутил в WeChat о любовном треугольнике между высокопоставленным китайским чиновником и знаменитостью. Автомеханик был наказан после того, как ругался в группе WeChat, сомневаясь в интеллекте полицейских, проводивших проверку под дождем. Ли Вэньлян, врач, который использовал WeChat для раннего оповещения о новом коронавирусе в конце 2019 года, получил выговор от полиции за якобы распространение слухов, хотя наказание было отменено через несколько недель после смерти Ли от Covid-19 в феврале 2020 года, на фоне общественного возмущения тем, как государственная цензура помешала правительственным мерам по борьбе с инфекцией.

Китайский подход к Covid-19 с нулевой толерантностью усилил и без того грозный государственный аппарат по задержанию граждан. Власти ограничили передвижение с помощью повсеместной системы "кодов здоровья" на базе смартфонов, которая классифицировала людей по их потенциальному воздействию Covid - зеленому, желтому или красному - на основе истории их поездок, результатов тестов и других данных. Зеленые коды требовались для входа в здания и общественные места или для поездок внутри страны, тогда как желтые и красные коды обычно приводили к ограничению передвижения или обязательному карантину. То, что начиналось как механизм борьбы с болезнями, стало удобным инструментом социального контроля, поскольку некоторые службы безопасности начали использовать данные медицинских кодов для выслеживания беглецов и блокирования поездок диссидентов. Некоторые активисты, петиционеры и адвокаты по правам человека сообщали о случаях, когда их медицинские коды становились желтыми или красными, заставляя их отказываться от планов поездок или отправляться на карантин, даже если они проживали в районах, где не было известных случаев заболевания Ковидом.

Эта практика вызвала споры в июне 2022 года, когда вкладчикам нескольких сельских банков в провинции Хэнань, желающим получить доступ к замороженным средствам, выдали красные медицинские коды, когда они пытались добраться до столицы провинции Чжэнчжоу, чтобы устроить акцию протеста и добиться возмещения ущерба. Муниципальные власти отправили как минимум десятки этих потенциальных протестующих в карантин или заставили их покинуть Чжэнчжоу, ссылаясь на их красные коды - этот инцидент вызвал национальный резонанс в связи с очевидным злоупотреблением правительством системой медицинских кодов.

Партия также преследует пользователей иностранных социальных сетей, включая Twitter и Facebook несмотря на то, что Китай блокирует эти платформы и подавляющее большинство людей в стране не имеют к ним доступа. Китайские пользователи, разместившие предположительно подрывной контент - например, критику Си и партии - были задержаны полицией, иногда на несколько дней или даже недель. Дознаватели часто также требуют от этих пользователей удалить сообщения, подписать обещания не совершать повторных преступлений или закрыть свои аккаунты. Ужесточение правоприменения совпало с заметным ростом антикоммунистических высказываний в Twitter, усиленных базирующимися в США оперативниками, такими как беглый китайский бизнесмен Го Вэньгуй, которые использовали социальные сети для распространения дезинформации о Китае. По словам Якиу Ванга, исследователя Китая из правозащитной группы Human Rights Watch, подавление Пекином высказываний в Твиттере является частью его "длинной руки" по контролю над глобальными нарративами о Китае. "Пропаганда работает только тогда, когда она сочетается с цензурой противоположных мнений".

Наказания становились все более суровыми по мере того, как продолжались репрессии. В период с 2017 по начало 2021 года китайские власти приговорили к тюремному заключению более пятидесяти человек за якобы использование Twitter и других зарубежных социальных сетей для критики партии и ее лидеров, согласно судебным и правительственным документам, которые я изучил для отчета Wall Street Journal, документирующего растущее использование Китаем приговоров к лишению свободы для наказания инакомыслия в Интернете. "В прошлом они только угрожали и делали заявления", - сказал Хуан Жэньбао, интернет-активист, который провел шестнадцать месяцев в заключении после задержания в 2019 году за критику партии в Twitter. "В этот раз они действовали по-настоящему, я этого не ожидал".

У многих из тех, кого посадили в тюрьму, были скромные подписчики, исчисляемые сотнями или небольшими тысячами. У Сунь Цзядуна, жителя Чжэнчжоу, было всего двадцать семь подписчиков в Твиттере, когда полиция задержала его в конце 2019 года за распространение ложных сведений о партии, Гонконге, Тайване и Синьцзяне. В одном из постов Сунь сказал: "Слава Гонконгу, позор коммунистическим бандитам". По словам прокуроров, его твиты получили 168 лайков, ретвиты от 10 пользователей и комментарии от 95 пользователей - достаточно, чтобы суд приговорил Суня к тринадцати месяцам тюрьмы.

Даже свидетельствовать об авторитарных методах партии становится все более опасным. Анонимный активист, который ведет онлайновую базу данных о действиях китайских правоохранительных органов по борьбе с оскорблениями речи, говорит, что, по его мнению, власти пытаются установить его личность с помощью технических средств. Правительство также удалило информацию из государственного хранилища судебных документов, которое было ключевым источником для исследований активиста. В хранилище, известном как China Judgements Online, раньше хранились тысячи судебных документов, связанных с правонарушениями, связанными с высказываниями в социальных сетях, но летом 2021 года, после того как работа активиста привлекла внимание благодаря сообщениям Wall Street Journal и New York Times, большинство таких документов исчезло. "Я лично чувствую, что это было направлено на мою работу по сбору данных", - сказал активист, который ведет твиттер под ником @SpeechFreedomCN. Несмотря на риски, "я определенно буду продолжать заниматься этой работой", - сказал он мне. «Потому что пути назад нет».

Охлаждающий эффект

Лу Ююй и его подруга думали, что делают покупки через Интернет в солнечный летний день 2016 года, когда полиция устроила на них засаду. Было чуть за полдень в юго-западном городе Дали, когда пара подъехала к местной курьерской станции на своем электроскутере, а рисовая лапша, которую они съели на обед, все еще бурлила в их желудках. Лу ждал на улице, пока его девушка, Ли Тиньюй, заходила внутрь. Его окружила толпа мужчин, которые затащили его в черный седан и накинули на голову темный саван. Мгновением позже он услышал, как Ли выкрикивает его имя, когда группа женщин заталкивает ее в другую машину.

"До этого я бесчисленное количество раз представлял себе, как наступит этот день и как мне следует реагировать", - написал Лу позже о своем аресте. "Но все произошло слишком быстро, у меня не было времени на реакцию, не было времени на страх". Люди, представившиеся сотрудниками полиции Дали, отвезли Лу в его квартиру, чтобы провести обыск. Когда машина приблизилась к месту назначения, увидел Ли с саваном на голове. Это был последний раз, когда он ее видел, вспоминает Лу. «Возможно, в последний раз в этой жизни».

Лу и Ли были парой блогеров-затворников, которые годами документировали протесты, забастовки и другие формы гражданских беспорядков. Их результаты, опубликованные в социальных сетях, стали бесценным источником информации для активистов, ученых и журналистов, пытающихся понять социальные течения, пронизывающие вторую по величине экономику мира, где данные о гражданских беспорядках редки и даже считаются государственной тайной. Однако для Коммунистической партии работа этой пары попахивала подрывной деятельностью.

Полиция обвинила Лу и Ли в "разжигании ссор и провоцировании неприятностей", что является широким определением правонарушения, обычно используемого для нарушения общественного порядка, такого как драка и порча имущества. Прошло несколько дней, прежде чем друзья признали их молчание в социальных сетях признаком неприятностей, и адвокаты по защите прав отследили пару до центра содержания под стражей в Дали. Следователи допрашивали Лу в течение нескольких недель, иногда размахивая копиями его записей в блоге и твитов. "Почему вы собираете и публикуете эту информацию?" - спросил один из чиновников, на что Лу ответил, что он документирует историю. "Если вы документируете историю, вы можете документировать ее на своем собственном компьютере. Зачем это публиковать?" - потребовал чиновник. "История должна быть видна людям", - ответил Лу. «Если вы не позволяете людям увидеть это, как вы можете называть это историей?»

На протяжении десятилетий партия допускала ограниченную роль активистов, адвокатов по правам человека и некоммерческих организаций, которые вносили идеи в политику, предоставляли социальные услуги и заставляли местных чиновников быть начеку. Число "общественных организаций" в Китае, как партия называет НПО, примерно удвоилось с более чем двухсот тысяч в 1989 году до почти пятисот тысяч к 2012 году. Предоставление гражданскому обществу некоторого пространства для деятельности, так считалось, поможет властям обнаружить проблемы в обществе до их разрастания.

Си отказался от такого подхода, настаивая на том, чтобы партия контролировала все аспекты управления. Цифровое наблюдение облегчило правительству самостоятельное отслеживание социальных проблем, а активисты, борющиеся с общественными бедами, все чаще рассматривались как узурпаторы власти партии. Поначалу власти преследовали отдельных активистов и небольшие НПО, применяя к ним избитую тактику эпохи Ху. Круг целей начал расширяться весной 2015 года, когда группа феминисток была задержана за планирование протестов против сексуальных домогательств в общественном транспорте. Летом того же года начались репрессии против адвокатов по защите прав. К зиме полиция арестовала более десятка активистов, многие из которых помогали работникам участвовать в "коллективных переговорах" с работодателями - деликатная практика в стране, где контролируемые государством профсоюзы являются единственной легальной формой организованного труда.

А затем они пришли за иностранными НПО. Шведский активист Петер Далин, руководивший китайской группой, предоставлявшей финансирование местным адвокатам по правам человека, был задержан в январе 2016 года за якобы создание угрозы государственной безопасности, вынужден был сделать признание по телевидению, а затем депортирован. Несколько месяцев спустя Китай принял закон, наделяющий правительство широкими полномочиями по регулированию иностранных некоммерческих организаций и ограничивающий возможности местных групп работать с зарубежными партнерами и получать финансирование из-за рубежа. К 2018 году партия стала рассматривать даже молодых марксистов как угрозу. В том же году власти задержали десятки студентов колледжей, исповедующих марксизм, которые устроили акции протеста в поддержку рабочих завода в Шэньчжэне, боровшихся с предполагаемыми злоупотреблениями руководства, а некоторые китайские университеты запретили марксистским группам перерегистрироваться в кампусах.

Лу и Ли казались маловероятными целями, даже когда вокруг них расширялась сеть. Пара держалась почти замкнуто и не присоединялась к организованной активистской деятельности. Некоторые из их друзей-активистов никогда не встречались с ними лично. Но политические "красные линии" в Китае Си менялись, и даже самые осторожные диссиденты попадались.

Лу родился в 1977 году в деревне за пределами южного города Цзуньи, где его отец держал ферму по выращиванию саженцев. Младший из трех детей, Лу был застенчивым мальчиком, и родители отправили его жить в разные семьи, чтобы он научился общаться с людьми. Учеба давалась ему с трудом, и в школе над ним часто издевались. В конце концов он научился заводить друзей и сам справляться с трудностями - прогуливал уроки, играл в игры и до поздней ночи пил байцзю - жгучий напиток, изготавливаемый путем брожения сорго.

Лу поступил в местный университет, чтобы изучать политику и экономику, но в возрасте девятнадцати лет попал в тюрьму за то, что ранил кого-то во время уличной драки, которая, по его словам, началась из-за того, что он заступился за друга. За шесть лет тюремного заключения умерла его мать, а бизнес отца потерпел крах. После освобождения Лу перебивался с работы на работу, работал на заводах и стройках. Он открыл для себя музыку "dark folk", представляющую собой смесь фолка и индастриала, и придумал себе сетевой псевдоним "darkmamu", объединив свои музыкальные вкусы с латинизированным китайским словом, обозначающим оцепенение. "Я не видел надежды ни в чем и не имел направления в жизни", - говорит он.

В 2011 году он наткнулся в социальных сетях на разговоры о таких китайских активистах, как художник-диссидент Ай Вэйвэй. В то время цензура на китайской платформе Weibo, похожей на Twitter, была относительно свободной, и пользователи часто могли обсуждать социальные проблемы и ставить под сомнение политику правительства. Вдохновленный прочитанным, Лу в 2012 году устроил демонстрацию одного человека на шикарной торговой улице Шанхая, подняв плакат, призывающий китайских лидеров публично объявить о своем личном имуществе и требующий права голоса. Полиция прогнала его из города. Когда он вернулся через два месяца, они задержали его на десять дней. Поскольку в том году по всему Китаю вспыхнули социальные волнения, включая громкие протесты против проектов строительства электростанций и медных заводов, Лу решил задокументировать как можно больше инцидентов.

Он просеивал разговоры в Интернете, изображения и видеозаписи общественных беспорядков, публикуя свои выводы на Weibo. Он оттачивал свои способности к перекрестной проверке информации, подтверждая детали из различных источников и отвергая сообщения, которые считал ложными. Поскольку этот процесс отнимал все больше времени, Лу бросил работу на заводе по производству пластмасс и занялся документацией на полную ставку, но долгие часы и сокращающиеся сбережения заставили его усомниться в целесообразности такого подхода. Он написал в Weibo сообщение о том, что подумывает сдаться. Друзья и знакомые убеждали его передумать, говоря, что он дает ценное представление о социальных условиях.

Среди тех, кто поддерживал его, была Ли Тинъюй, студентка университета в прибрежном городе Чжухай. Ли родилась в 1991 году в семье родителей из рабочего класса и выросла в относительном комфорте, имея возможность потакать своей любви к чтению благодаря книгам и доступу к Интернету. В университете она выбрала специальность английского языка, зная, что английские тексты подвергаются цензуре реже, чем китайские. Друзья знали ее как независимую женщину, интересующуюся политикой и социальными вопросами, которая учила однокурсников, как обойти китайский "Великий файервол", контролирующий интернет.

Для Лу Ли была просто Джейн. Они впервые встретились в Интернете в начале 2013 года, когда Джейн выразила восхищение работой Лу, и их общение вскоре переросло в роман на расстоянии. Когда Лу отказался от работы над документацией, Джейн убедила его продолжать. Она предложила Лу собирать пожертвования, чтобы финансировать себя, и открыть блог и аккаунт в Twitter для распространения своих результатов. Она сама опубликовала интервью с ним, чтобы заручиться поддержкой. "У пользователей Weibo, публикующих оригинальные сообщения об этих инцидентах, очень мало подписчиков", - сказал Лу в интервью. «Если я не буду их искать, они либо подвергнутся цензуре, либо никогда не увидят свет».

Лу переехал в Чжухай, чтобы жить с Джейн летом 2013 года. Они начали работать вместе полный рабочий день, живя на пожертвования, которые поступали от друзей, знакомых и незнакомых людей. Их деятельность привлекла внимание активистов и ученых, изучающих социальные волнения в Китае, и местные власти тоже стали обращать на них внимание. Полиция явилась в квартиру пары, чтобы предупредить их. Хозяин отказался продлить договор аренды. Незнакомые люди стучали в их дверь и утверждали, что они новые жильцы. В конце концов они остались без воды.

В начале 2014 года пара переехала в Дали, чтобы скрыться от преследований, изолировавшись от семьи и друзей. Несмотря на то, что они большую часть времени работали дома и минимизировали свой цифровой след, полиция все равно выслеживала их. К моменту их ареста в июне 2016 года пара собрала набор данных, состоящий из 67 502 протестов, тщательно задокументированных с описанием жалоб участников, свидетельствами очевидцев, фотографиями и видео. В их последнем сообщении в блоге, опубликованном примерно за час до того, как их задержала полиция, перечислялись 94 случая беспорядков, включая требования рабочих о невыплате зарплаты и недовольных домовладельцев, которые говорили, что их обманули застройщики.

В течение нескольких недель допросов мысли Лу возвращались к его девушке и их домашнему любимцу, коту "Маленький желтый мех". Полиция и прокуроры настаивали на том, чтобы Лу признал свою вину в обмен на более мягкий приговор, и даже привели его отца, чтобы убедить его. Но Лу отказался. Когда один из офицеров сказал Лу: "Вы погубили Ли Тинъю", он хотел ответить, что это сделало правительство, но сдержался. "Ведь если бы она не узнала меня, ее бы точно не бросили в тюрьму", - вспоминает он, что думал в то время.

Лу пытался сохранить бодрость духа, читая книги, изучая английский язык и выполняя физические упражнения, такие как отжимания и приседания. Однажды весенним днем 2017 года после того, как его месяц допрашивали и заставляли смотреть пропагандистские видео, он сорвался. Когда охранник приказал ему посмотреть вниз во время осмотра камеры, он поднял бутылку и бросил ее в охранника. Охранники прижали Лу к земле, надели наручники на запястья и лодыжки и начали его избивать. Один охранник наступил Лу на ноги. Лу плюнул ему в лицо. Охранник пригрозил избить Лу до смерти. "Если ты меня не убьешь, - ответил Лу, - я буду смотреть на тебя сверху вниз". Охранника оттащили его коллеги. Лу начал голодовку, требуя извинений от охранника, который наступил ему на ногу. Чиновники согласились, и охранник извинился. Лу снова начал есть.

Не зная Лу, Джейн призналась в содеянном. Она получила условный двухлетний срок после тайного судебного разбирательства в апреле 2017 года и вскоре была освобождена. Чиновники показали Лу часть приговора в отношении Джейн и призвали его признать свою вину в обмен на смягчение наказания, но он отказался. Через два месяца Лу предстал перед судом Дали. Это было однодневное дело. Лу вернулся в центр заключения ночью, чувствуя почти облегчение. Он мгновенно заснул.

Лу был осужден и приговорен к четырем годам лишения свободы. Он знал, что апелляция будет бесполезной, но все равно подал ее, чтобы иметь возможность встретиться со своими адвокатами и поддерживать контакт с внешним миром. В конце слушаний по апелляции судья спросил Лу, есть ли у него что сказать. Лу сказал суду, что в общей сложности он задокументировал около семидесяти тысяч массовых инцидентов. "По вашим стандартам, по которым меня приговорили к четырем годам за восемь сообщений в Weibo, мой тюремный срок должен составлять тридцать пять тысяч лет", - сказал он. По залу суда прокатился смех. Судья с каменным лицом прервал слушание.