Party of One: The Rise of Xi Jinping and China's Superpower Future

В течение нескольких недель партия выпотрошила китайские бюро некоторых наиболее влиятельных западных новостных организаций, оставив их с горсткой репортеров и исследователей, чтобы держать оборону. Посыл Пекина был ясен: те немногие свободы, которыми пользовались иностранные СМИ в стране, были полностью подчинены интересам партии. Партия дает, и партия отнимает.

Изгнание ознаменовало конец эпохи. Хотя партия никогда не была особенно приветлива к иностранным журналистам, Китай на протяжении десятилетий медленно, иногда неровно, продвигался к открытости для внешнего наблюдения. Когда в 1979 году Пекин нормализовал отношения с Вашингтоном, это позволило американским новостным организациям вернуться на материк, открыть бюро и стать свидетелями того, как "реформы и открытость" Дэн Сяопина направили Китай к капиталистическому стилю современности. Хотя консервативные старейшины сопротивлялись его усилиям, опасаясь, что приток иностранного влияния подорвет социалистические идеалы партии, Дэн был непреклонен. "Потому что сейчас для любой страны, которая хочет развиваться, оставаться в изоляции невозможно", - сказал он старейшинам в 1984 году. «Уроки истории говорят нам, что если мы не откроемся, то не сможем добиться успеха».

В первые годы репортерские условия были далеки от идеальных. Власти держали иностранных журналистов под пристальным наблюдением и запрещали им выезжать за пределы Пекина без разрешения. Репортерам грубили, отказывали в визах или высылали из страны за пересечение мутных политических "красных линий". В конце концов, партия ослабила некоторые оковы, привыкнув к управлению западными ньюсхантерами, позволив СМИ стать "информационной смазкой", которая помогла Китаю взаимодействовать, торговать и стать более экономически связанным с внешним миром. В преддверии Олимпийских игр 2008 года в Пекине Китай приостановил некоторые меры контроля над СМИ, чтобы позволить иностранным репортерам путешествовать по стране и брать интервью без предварительного разрешения государства, а после окончания игр сделал эти изменения постоянными. Преследования со стороны правительства продолжались, но многие иностранные корреспонденты поверили, что Китай постепенно становится более открытым обществом.

При Си Цзиньпине этот оптимизм быстро рассеялся. Новый лидер хотел "хорошо рассказать историю Китая", что в первую очередь означало установление полного контроля над СМИ и подавление журналистов, отклоняющихся от линии партии. Некоторые из самых смелых китайских новостных изданий в самом начале понесли на себе основное бремя репрессий Си. Southern Weekly, газета в провинции Гуандун, известная своими жесткими репортажами, переписала новогоднюю редакционную статью 2013 года, предположительно, под руководством начальника провинциальной пропаганды Туо Чжэня, который превратил призыв к укреплению конституционных прав в празднование достижений партии. Сотрудники Southern Weekly потребовали отставки Туо и подняли протесты против государственной цензуры, но их неповиновение мало чем помешало кампании Си по подчинению новостной индустрии.

Си настаивал на том, что все СМИ должны "носить фамилию "партия". "Регуляторы усилили цензуру в интернете и наказали ряд известных пользователей микроблога Weibo за распространение слухов, что помогло усмирить все более буйное интернет-пространство. Власти преследовали, задерживали и сажали в тюрьму журналистов, которые подвергали сомнению партийные нарративы, и ужесточили контроль над коммерческими новостными агентствами, которые когда-то гордились тем, что проводили расследования и давали разъяснения. Партийные пропагандисты, выполнявшие приказы Си, были хорошо вознаграждены. Туо, например, был повышен до заместителя министра в партийном отделе пропаганды, после чего его назначили главным редактором и президентом газеты People's Daily. Давление на китайские СМИ стало настолько удушающим, что репортеры массово уходили из отрасли. Некоторые перешли на более высокооплачиваемую работу в сфере связей с общественностью, другие уехали из Китая, чтобы получить высшее образование. Один мой друг, незадолго до переезда в США для получения докторской степени, дал язвительный совет приятелям-журналистам, которых он пригласил на прощальный ужин: "Следите за собой".

Иностранные СМИ также почувствовали на себе жар. В конце 2013 года Китай угрожал выдворить почти два десятка репортеров из New York Times и Bloomberg News, отказав им в продлении виз, хотя Пекин в итоге продлил их полномочия после того, как тогдашний вице-президент Джо Байден поднял этот вопрос перед Си во время поездки в Пекин. В 2015 году китайское правительство отказалось продлить полномочия для прессы журналистке французской газеты, которая критиковала политику партии в Синьцзяне, фактически выдворив ее из страны. То же самое произошло в 2018 году с американским репортером Buzzfeed News, который писал о государственной слежке и религиозных репрессиях в Синьцзяне.

Ежегодные опросы, проводимые базирующимся в Пекине Клубом иностранных корреспондентов Китая, показывают, что его члены сталкиваются с растущим запугиванием со стороны правительства. Один из опросов показал, что в 2020 году почти 40 процентов опрошенных репортеров заявили, что их источники подвергались преследованиям, допросам или задержаниям за беседу с ними, по сравнению с 25 процентами годом ранее. Журналисты, путешествующие по Синьцзяну независимо от правительственных поездок, часто сталкиваются с местными чиновниками и полицейскими, которые не дают им брать интервью у жителей и запугивают тех, кто осмеливается говорить. Даже простые китайцы вступили в борьбу, преследуя сотрудников иностранных СМИ, которые появляются в их общинах для освещения стихийных бедствий, промышленных аварий и других событий с массовыми жертвами, и обвиняя их в том, что они клевещут на Китай.

После высылки в 2020 году запугивания приняли леденящий душу оборот. В августе того же года власти задержали австралийского репортера, работавшего на китайском государственном телевидении, Чэн Лэя, за якобы создание угрозы национальной безопасности Китая. Позже агенты государственной безопасности выследили двух других австралийских журналистов, в связи с этим делом, что заставило Канберру вмешаться и помочь этим двум репортерам покинуть Китай. Спустя несколько месяцев власти задержали гражданина Китая, работавшего на Bloomberg TV в Пекине, Хейза Фана, также за предполагаемые нарушения национальной безопасности (Фан, который дружил с Чэном, был освобожден под залог в январе 2022 года).

В Гонконге, где СМИ долгое время пользовались большими свободами, чем на материке, власти ужесточили контроль над прессой во имя исполнения закона о национальной безопасности от 2020 года. Полиция устраивает облавы на руководителей СМИ и журналистов, обвиняя их в угрозе национальной безопасности, что привело к закрытию нескольких местных новостных изданий. Некоторые репортеры западных организаций месяцами задерживали свои заявления на получение визы или вовсе отказывали в ней. Газета "Нью-Йорк Таймс" перевела свой азиатско-тихоокеанский центр редактирования новостей в Сеул из Гонконга, ссылаясь на закон о безопасности и ухудшающиеся условия для СМИ.

"Китайское государство продолжает находить новые способы запугивания иностранных корреспондентов, их китайских коллег и тех, у кого иностранная пресса хочет взять интервью, с помощью интернет-троллинга, физических нападений, кибервзломов и отказов в выдаче виз", - говорится в докладе Клуба иностранных корреспондентов Китая за 2022 год. По мере того, как визовые ограничения и растущее преследование отталкивают все больше репортеров, говорится в докладе, «освещение событий в Китае все больше становится упражнением в дистанционном репортаже».

Некоторые новостные организации приспособились и продолжают вести острую работу на большом расстоянии. Но сбор новостей за рубежом, как бы хорошо он ни был организован, остается плохой заменой "сапогам на земле". Придать истории журналистский "колорит", яркие детали, которые делают новости человечными и привлекают читателей, становится гораздо сложнее. Найти источники и завоевать их доверие гораздо сложнее без личного контакта, а проведение интервью по телефону может навредить источникам. Большинство журналистов предпочитают путешествовать по стране, встречаться с людьми и ощущать повседневную жизнь наиболее осязаемыми способами, чтобы держать руку на пульсе политических, экономических и социальных событий в одной из самых влиятельных стран мира.

Даже удаленные репортажи стали труднее. В то время как партия долгое время поддерживала жесткий контроль над информацией, Си вывел Китай на новый уровень непрозрачности. Его требования к политической дисциплине сделали черный ящик китайской политики еще более непостижимым, чем когда-либо, поскольку чиновники стали еще более скрытными и неохотно идут на контакт с иностранцами. Его всеобъемлющее определение национальной безопасности побудило власти отнести к конфиденциальной все более широкий круг информации. В конце 2021 года в Пекине был принят новый закон о безопасности данных, согласно которому почти все виды деятельности, связанные с данными, подлежат государственному надзору, включая сбор, хранение, использование и передачу информации. Чиновники, ученые и инвесторы говорят, что их традиционные схемы взаимодействия с Пекином и анализа его политики больше не являются жизнеспособными. "Очень трудно понять, кто какую позицию занимает в партии и как принимаются решения", - сказал мне один высокопоставленный западный бизнес-лоббист. «Нет четкой связи в принятии решений. Когда вы найдете ответственное лицо в правительстве, оно просто зачитает вам документ и откажется общаться».

Иностранные предприятия, инвесторы и исследователи все чаще сталкиваются с проблемой получения полезной и своевременной информации, поскольку китайские организации проявляют осторожность в оценке того, что является конфиденциальными данными. Некоторые финансовые базы данных перестали продавать информацию зарубежным клиентам, а службы слежения за судами скрывают от клиентов за пределами страны данные о судах, находящихся в китайских водах. Поставщики металлов стали неохотно предоставлять подробную информацию о своих запасах, что затрудняет иностранным клиентам планирование производства. Китайские регулирующие органы и группы, занимающиеся ценными бумагами, предостерегли аналитиков от комментариев, которые могут спровоцировать нестабильность на рынках или в обществе в целом. Несколько видных китайских рыночных стратегов приостановили свои аккаунты в социальных сетях после того, как они опубликовали комментарии, противоречащие партийным представлениям об экономике.

Источники данных, которые иностранные чиновники, активисты и журналисты использовали для освещения политических репрессий в Китае, также иссякли. Политические директивы, документы о закупках и речи часто исчезали с сайтов правительства Синьцзяна после того, как репортеры использовали их, чтобы собрать воедино информацию о том, как партия проводит кампанию принудительной ассимиляции мусульманских меньшинств. Летом 2021 года из судебной базы данных, управляемой правительством, были удалены тысячи судебных документов, связанных с делами о политическом инакомыслии и подрывной деятельности. Такая цензура значительно затрудняет поиск информации, которая может быть использована для давления на Пекин в области прав человека, говорит Джон Камм, председатель Фонда Дуй Хуа, базирующейся в Сан-Франциско группы, которая защищает политических и религиозных заключенных в Китае. "Уровень раскрытия информации по чувствительным политическим делам сейчас равен нулю".

Пострадали также академические и культурные обмены. Китайские университеты ужесточили процедуры утверждения ученых, желающих отправиться за границу или принять участие в конференциях Zoom с иностранными коллегами. Строгий пограничный контроль Covid-19, который партия сохранила до начала 2023 года, нарушил порядок въезда в Китай и выезда из него, резко сократив возможности личного общения с иностранцами. "Чрезмерное управление отрезало нас от изучения передовых идей, методов исследования и политического опыта из-за рубежа", - написал Цзя Цинго, бывший декан Школы международных исследований Пекинского университета.

Я попытался предупредить о некоторых из этих последствий после высылки журналистов в 2020 году, написав эссе на китайском языке о последствиях принудительного изгнания. Я написал его в качестве одолжения другу, который вел популярный аккаунт в социальных сетях WeChat под названием qiangzhan waimei gaodi, или "захват высоты иностранных СМИ". Этот аккаунт часто называют qiangwaigao для краткости, он привлек преданных поклонников среди нынешних и бывших китайских журналистов, включая многих с опытом работы в иностранных СМИ. Мой друг спросил, не хочу ли я поделиться своими мыслями о высылке с точки зрения иностранного корреспондента. Я согласился написать что-то анонимно.

В результате получилось эссе объемом примерно 4 100 знаков, написанное для китайских читателей, в котором я сокрушался о потере опытных репортеров, способных помочь международной аудитории узнать о Китае. Я объяснил, как различия в китайских и западных взглядах на ценность и социальные цели журналистики часто приводят к непониманию того, как работают иностранные СМИ. Иностранные репортеры, писал я, сталкиваются со многими ограничениями, пытаясь создать сбалансированное и объективное освещение событий, при этом обеспечивая привлекательность, краткость и легкость восприятия для читателей на родине, особенно в эпоху постоянно сокращающейся продолжительности внимания. Я утверждал, что большинство иностранных репортеров, пишущих так называемые "негативные истории" о Китае, не пытаются очернить страну, а, чаще всего, анализируют события со своей точки зрения, опираясь на культурные и социальные нормы своих стран.

При всех своих недостатках и пороках корреспонденты западных СМИ по-прежнему обеспечивают важнейший канал "для понимания Китая внешним миром", - написал я. "Сокращение их возможностей брать интервью на месте и делать репортажи в Китае только подогреет непонимание и подозрения в отношении Китая во внешнем мире". Я процитировал китайскую идиому "huwei biaoli", которая означает взаимные отношения, основанные на взаимном согласии и принятии. Китай и иностранные СМИ "должны найти способ сосуществовать", - сказал я. «Мы живем в хаотические времена, и пусть эта ночь закончится».

Я использовал псевдоним dongxie xidu, который китайские читатели узнают, как почти омофон, означающий "восточный еретик, западный яд" - названия двух популярных персонажей, созданных знаменитым китайским романистом о боевых искусствах Луи Ча, более известным как Цзинь Юн. Другой вариант этого почти омофона переводится как "писать на востоке, читать на западе" - фраза, которую я использую в биографиях в социальных сетях. Несколько попыток опубликовать эссе не увенчались успехом - типичная загвоздка для сообщений в WeChat, содержащих деликатный контент. Мы пытались обойти алгоритмы цензуры, заменяя некоторые фразы более тонкими альтернативами, например "МЗД" вместо "Мао Цзэдун", но безуспешно. В конце концов, мы сдались и опубликовали эссе в виде личного сообщения, которое автоматически пересылалось читателям, отправившим определенный пароль на аккаунт qiangwaigao.

Эссе было опубликовано поздно вечером 22 марта 2020 года. Названное "Письмо от репортера иностранных СМИ", оно набрало десятки тысяч кликов в течение нескольких часов, а на следующий день достигло максимума в "100 000+ просмотров", что является самым высоким показателем, который может показать WeChat. Цензоры удалили одну версию эссе, но копии распространились по китайским интернет-форумам, где пользователи разбирали аргументы эссе. Некоторые отвергли эссе как корыстное обеление западных предубеждений против Китая. Другие сочувствовали моим взглядам, но настаивали на том, что у Пекина нет другого выбора, кроме как выслать американских репортеров, поскольку меньшее было бы нарушением патриотического долга. "Эссе хорошо написано, но оно не доходит до сути вопроса, суть которого заключается во взаимности" между Китаем и США, - сказал один из читателей. "Продолжает говорить о том, почему Китай не должен их высылать, почему он не говорит о том, что сделали США перед этим", - написал другой. "Разве это не двойные стандарты?".

Правительство приняло это к сведению. Некоторые чиновники спрашивали китайских журналистов, знают ли они личность автора. Один из сотрудников министерства иностранных дел выступил в социальных сетях с критикой эссе за "святоотеческое" отношение, которое, по его мнению, распространено среди иностранных репортеров. Некоторые китайские СМИ выступили с ответными комментариями. Шанхайский новостной портал The Paper опубликовал статью неназванного "человека из китайской медиа-индустрии", который обвинил некоторые западные СМИ в увековечивании предрассудков в отношении Китая и заявил, что китайский народ способен отличить благонамеренных иностранных корреспондентов от злонамеренных. Обозреватель сайта государственной газеты Economic Daily оправдал высылку американских репортеров как разумный ответ на придирки Запада. "Иностранные СМИ должны протереть глаза и четко понять, что эпоха, когда Китай "не отбивался, когда его били, не кричал в ответ, когда его оскорбляли", закончилась", - написал обозреватель. «Для иностранных СМИ это темная ночь, эпоха хаоса. Для меня это рассвет, эпоха, которая питает порядок и манит справедливостью».

Требования Си по защите национальной безопасности и разжиганию патриотического пыла создали политическую среду, в которой внешний мир все чаще воспринимается как враждебный и воинственный. Это мощный и самоподкрепляющийся коктейль из цифровой автократии и этноцентричного национализма. Государственная цензура помогла разжечь патриотический пыл в Интернете, который часто проявляется в вирулентной "культуре отмены", заглушающей инакомыслие. Ультранационалисты проводят в социальных сетях кампании по бойкоту иностранных брендов, обвиняемых в оскорблении Китая, осуждают диссидентов, троллят активистов феминистских и гей-движений и оскорбляют журналистов. На популярных платформах социальных сетей, которые когда-то считались общественными площадками, где можно было вести дискуссии, все чаще доминируют шовинисты, а либеральные и умеренные пользователи уходят в частные чаты.

Цифровой национализм стал большим бизнесом. Интернет-платформы продвигают патриотический контент для привлечения трафика и получения рекламных гонораров. Инфлюенсеры и звезды прямых трансляций монетизируют свою любовь к Китаю, размахивая флагами. Государственные СМИ и партийные публицисты в погоне за кликами, чтобы доказать свой растущий охват, потворствуют триумфалистским тропам, воспевающим достижения Китая и принижающим другие страны. Даже ученые и общественные интеллектуалы присоединились к ним, собирая широкую аудиторию в социальных сетях с помощью сабельной риторики. Онлайновый джингоизм стал настолько тревожным, что неформальный коллектив анонимных добровольцев, известный как "Великое движение переводов", начал выводить токсичность во внешний мир, переводя ультранационалистические комментарии из китайских социальных сетей и публикуя их на английском и других языках в Твиттере - усилия, которые государственные СМИ пытались дискредитировать как клеветническую кампанию против Китая.

На фоне такого брожения недоверие Китая к Западу вышло далеко за пределы коридоров власти и просочилось в общественный дискурс, подпитывая пронзительную риторику, которая часто вытесняет аргументированные доводы. Рост антикитайских настроений в западных политических кругах также затрудняет для Пекина предложение компромиссов, которые многие в партийной элите и в обществе в целом могут воспринять как слабость. "Партия может обуздать этот национализм", - говорит Джессика Чен Вайс, ученый из Корнельского университета, изучающая роль национализма в китайской внешней политике. "Но для этого необходим политический капитал, который они, возможно, не хотят или не могут потратить". Или, как говорится в китайской поговорке, "если ты оседлал тигра, с него трудно слезть".

Учитывая непрозрачную авторитарную систему Китая, трудно точно оценить глубину общественной поддержки Си и Коммунистической партии. Тем не менее, те отрывочные сведения о настроениях населения, которые мы получаем в социальных сетях, свидетельствуют о том, что многие китайцы глубоко переживают за положение своей страны в мире и за то, как их воспринимают посторонние. Положительные оценки приветствуются, поскольку они подтверждают возрождение Китая как великой державы. Негативные комментарии, с добрыми намерениями или иными, все чаще отвергаются как клевета со стороны заблуждающихся и злонамеренных людей.

Си настаивает на том, что Китай будет придерживаться курса "реформ и открытости", но если Дэн когда-то призывал партию "освободить мысли", то Си приказал своим сотрудникам "унифицировать мышление" и закрыть свой разум от "коррумпированного" иностранного влияния. Его заявление о восходящем Востоке и угасающем Западе стало статьей веры в партии и за ее пределами; подвергать сомнению такие взгляды почти равносильно нелояльности. Подобно тому, как американские "воины культуры" видят свою борьбу в манихейских терминах, многие националистически настроенные китайцы принимают претензии партии на лидерство в экзистенциальном поиске национального достоинства и доминирования. Компромисс часто воспринимается как слабость, а сотрудничество - как сговор.

Как пишет британский историк Роберт Бикерс, «национализм имеет значение в Китае, а то, что имеет значение в Китае, имеет значение для всех нас». Движимый историческими обидами и чувством цивилизационного предназначения, Китай Си дерзок, но хрупок, бесстрашен, но не уверен. Это потенциальная сверхдержава, которая торопится, стремится захватить мир и в то же время опасается того, что может произойти. Она требует, чтобы ее видели, слышали и уважали, но препятствует посторонним, которые пытаются заглянуть за помпезность и пропаганду. Она осуществляет глобальное влияние с помощью экономической и военной мощи, даже когда ее правящая партия отступает в идеологический кокон. Ее выбор меняет мир, и нам следует понять, почему и как. Понять этот мощный, непрозрачный и беспокойный Китай стало труднее, чем когда-либо, но именно поэтому мы должны попытаться это сделать.