Party of One: The Rise of Xi Jinping and China's Superpower Future

Однако к моменту прихода Си к власти нарративы партии были доведены до предела. Высокооктановый рост привел к экономической поляризации, которая разорвала социальную ткань Китая. Дух оптимизма и возможностей, который питал эпоху Дэнга, истощился в людях, оставшихся позади во все более неравном обществе, в то время как те, кто процветал, стремились к более чистому разрыву с маоистским прошлым. В партии и за ее пределами голоса посттравматического гнева по поводу диктатуры Мао столкнулись с ностальгией по ушедшему эгалитарному этосу - раскол, который может разрушить заявления партии о том, что она является безупречным управляющим поднимающегося Китая.

Си попытался устранить этот раскол. Выступая перед высшими должностными лицами в январе 2013 года, он предложил партии "правильно оценить" свои первые десятилетия у власти и понять преемственность между эпохами Мао и Дэн. Период после Мао не должен использоваться для отрицания эпохи Мао, и наоборот, сказал он. По мнению Си, прошлые трудности Китая заложили основу для его нынешнего успеха, и, несмотря на некоторые болезненные обходные пути, дуга китайской истории стремится к славе.

Как главный рассказчик, Си не терпел возражений против своих историй. В 2016 году партийные власти захватили контроль над "Яньхуан чуньцю", сместив его главных редакторов и руководителей, которые затем объявили свой двадцатипятилетний журнал несуществующим, заявив, что они скорее выдернут вилку из розетки, чем допустят, чтобы их издание было кооптировано партией. Когда Ян Цзишэн закончил писать историю Культурной революции под названием "Мир перевернулся вверх дном", чиновники запретили ему публиковать или обсуждать свою работу, а также запретили ему выезд в США. Сам Ян попал под огонь неомаоистов и государственных СМИ. Нападение на самых уважаемых летописцев партии обеспокоило некоторых инсайдеров, которые почувствовали зловещий поворот в политическом климате. Если Дэн пытался поощрять интеллектуальное любопытство и дебаты в партии, то Си решил ограничить свободу слова и унифицировать мышление, говорит Янь Хуай, чиновник эпохи Дэнга, который в 1980-х годах оценивал пригодность Си для продвижения по службе. "Чтобы сохранить контроль, есть только два пути: через ствол пушки и стержень пера", - говорит Янь, используя партийную лексику для обозначения военных и пропагандистского аппарата.

Стержни пера Си пролили немало чернил, переписывая устоявшиеся нарративы. В 2015 году, когда Си готовился отметить семь десятилетий со дня окончания Второй мировой войны военным парадом, партийные историки выдвинули ревизионистские утверждения о том, что коммунистические войска Мао сыграли решающую роль в сопротивлении японским захватчикам во время войны, опровергая научный консенсус за пределами материкового Китая, согласно которому основную часть боев вели националистические, или гоминьдановские, армии Чан Кайши. Китайский фильм, изображающий битву в Шанхае в 1937 году, где гоминьдановские войска несколько дней защищали склад от японских нападавших, был отложен перед самым выходом на экраны в 2019 году, после того как некоторые партийные историки обвинили фильм в прославлении флага Китайской Республики, под которым плавали гоминьдановцы, несмотря на историческую достоверность. Когда через год фильм вышел на экраны, зрители отметили, что флаг КРП был показан в основном с размытого расстояния.

Такая пропаганда достигла крещендо в преддверии столетнего юбилея партии в 2021 году. Си приказал провести национальную кампанию по изучению истории партии, которую эксперты называют крупнейшей в Китае массовой образовательной акцией со времен Мао. Пропартийные хроники заполонили книжные магазины, кинотеатры, телеэкраны и социальные сети. Чиновники заказывали концерты с патриотическими песнями типа "Без коммунистической партии не было бы нового Китая". Правительственные учреждения, государственные предприятия и школы организовывали экскурсии на исторические темы, показы фильмов и викторины. Частные предприятия, юридические фирмы и даже шанхайский храм, посвященный китайскому богу богатства, организовали для своих сотрудников занятия по истории партии. Авиакомпании устраивали в полете песни и поэтические концерты, чтобы рассказать пассажирам о прошлом партии. Китайский регулятор интернета запустил веб-платформы и телефонную горячую линию, по которой общественность может сообщать о случаях "исторического нигилизма", например, о материалах, критикующих лидеров и политику партии.

Эти сообщения возродили марксистские представления о том, что история неумолимо движется по революционной траектории. "Оглядываясь на историю, можно сказать, что именно в условиях различных потрясений и хаоса китайская коммунистическая партия родилась, выросла и стала сильной", - написал в газетном комментарии Хэ Итин, бывший исполнительный вице-президент Центральной партийной школы Пекина. Ясная оценка международных дел, по его словам, «полностью подтверждает главное суждение генерального секретаря Си Цзиньпина: время и тенденции на нашей стороне».

Си закрепил это послание в партийном евангелии в конце 2021 года, став лишь третьим партийным лидером, принявшим резолюцию по истории. Документ, созданный за семь месяцев под непосредственным руководством Си, якобы представляет собой хронику "основных достижений и исторического опыта" партии за время ее столетнего существования. Несмотря на это, в документе более двух третей из 36 000 знаков посвящено восхвалению достижений Си, его превозносят как эпохальную фигуру, уникально подходящую для управления Китаем в нестабильные времена. Имя Си встречается двадцать два раза, превосходя восемнадцать упоминаний Мао и шесть Дэнга. Цзян Цзэминь и Ху Цзиньтао упоминаются по одному разу.

В отличие от Мао и Дэн, Си воздерживается от открытых нападок на соперников или предшественников в своей резолюции. Тем не менее, в документе четко выражено неодобрение Си, не называя имен, тем, как Цзян и Ху управляли Китаем. До прихода Си к власти, говорится в резолюции, страна столкнулась с "проблемами, которые долгое время не решались", в частности, с коррупцией, необузданным капитализмом, слабым контролем общественного мнения в Интернете и ослаблением доминирования партии в обществе. Таким образом, именно Си должен был предложить решительное руководство, необходимое для того, чтобы направить коммунистический Китай в его третью историческую эпоху - от "вставания" при Мао и "обогащения" при Дэн, к "становлению сильным" при Си.

Коммунистическая партия Китая, как и ее коллеги в Советском Союзе и других странах, имеет богатую историю неисторичности. Цензоры манипулировали фотографиями, чтобы подчеркнуть присутствие Мао или вычеркнуть вычищенных чиновников. Пропагандисты пересматривали исторические тексты и музеи, чтобы уменьшить, даже стереть, обсуждение неудач политики, неудобных повествований и альтернативных путей. Будущее неизменно утопично, прошлое оспаривается. Есть поговорка, что "вся история - это современная история", - говорит Ву Си, бывший главный редактор газеты "Яньхуан чуньцю". «Что вы говорите, что вы убираете, что вы сохраняете - все это решается в соответствии с современными интересами и проблемами».

Такое инструменталистское отношение к прошлому восходит к истокам партии. Когда в конце 1930-х годов партия начала отмечать годовщину своего основания, Мао и другой революционер, присутствовавший на первом съезде, могли вспомнить только то, что он состоялся в июле 1921 года, но не точные даты. Мао выбрал 1 июля в качестве годовщины, и хотя исследователи позже установили, что первый съезд начался 23 июля, партия продолжала шараду, и многие китайцы не знали об этом расхождении. Даже Ху Цзиньтао допустил эту ошибку на посту главы партии, заявив в своей речи 1 июля в 2011 году, что партия была основана "90 лет назад сегодня".

Не обращая внимания на неудобные факты, партия серьезно относится к мифотворчеству. Создание партийного канона - трудоемкий, кропотливый процесс, часто затягивающийся на годы, когда отставные вельможи, действующие чиновники и революционные семьи спорят о конкурирующих нарративах. Такие споры становятся наиболее ожесточенными, когда партия составляет наиболее авторитетные отчеты, и нет более канонического, чем многотомный опус под названием "История Коммунистической партии Китая". Первый том, опубликованный в 1991 году и обновленный десять лет спустя, описывает борьбу партии за власть с момента ее основания в 1921 году до провозглашения Народной Республики в 1949 году - период, менее обремененный историческим багажом партийной элиты, и легко наполненный четкими героями и злодеями.

Работа над вторым томом, 1074-страничным томом, в котором рассказывается о трех десятилетиях до 1978 года, была гораздо более напряженной. Партийные историки трудились шестнадцать лет, прежде чем книга была опубликована в 2011 году, в том числе около четырех лет ушло только на то, чтобы завершить первый черновой вариант. Они перебрали более десяти версий в ходе многочисленных переписываний и представили четыре черновика в Политбюро, прежде чем получить одобрение на окончательный текст. Более ста высокопоставленных чиновников и экспертов просмотрели черновики, включая Си, который в качестве ожидающего лидера курировал проект в рамках своих обязанностей по идеологической подготовке. Историки говорят, что Си проявлял живой интерес к книге, давая "четкие указания по поводу правок" и призывая их закончить ее как можно скорее - что очень важно, учитывая, что более десятка чиновников и ученых, участвовавших в работе над книгой, умерли до публикации. "Я никогда не думал, что это займет так много времени", - сказал газете Washington Post Ши Чжунцюань, старший партийный историк и редактор в редакционной группе. «Писать историю нелегко».

Историки, работавшие над вторым томом, говорят, что наиболее интенсивно они работали не над Культурной революцией 1966-1976 годов, а над десятилетием, предшествовавшим ей, когда Мао проводил массовые кампании по продвижению китайского общества к утопии, но вместо этого сеял хаос. Книга затрагивает некоторые спорные темы, но избегает других. Хотя в тексте критикуется "антиправая" чистка Мао 1957-1959 гг. от якобы поддерживающих капитализм диссидентов за преследование невинных и нанесение серьезного ущерба обществу, в книге упускается роль Дэнга как одного из самых энергичных исполнителей этой кампании. В книге осуждается "Большой скачок вперед" и ставится в вину самоуспокоенность и даже безрассудство Мао в проведении социальных и экономических преобразований. В книге избегается ярлык "Великий голод", но признается, что "серьезные трудности" в этот период привели к тому, что в 1960 году население Китая сократилось на 10 миллионов человек из-за нехватки продовольствия и болезней. Но даже тогда эта цифра была намного меньше многих других оценок, которые варьируются от 15 до 55 миллионов смертей от голода.

К тому моменту, когда руководство дало официальное разрешение в 2013 году, партийные исследователи уже проделали более чем десятилетнюю работу по подготовке третьего тома официальной истории, хотя мало что было известно о том, какой период будет охватывать этот том и когда он может быть опубликован. Тем временем партия сосредоточилась на составлении сжатых отчетов для широкого круга читателей - книг, в которых пропущены спорные события, но при этом они охватывают более широкую аудиторию и оказывают большее влияние на формирование общественного сознания о прошлом.

Среди них - авторитетный отчет о первых девяти десятилетиях партии, проект, который Си запустил в 2010 году, чтобы опубликовать его к девяносто пятой годовщине партии. Как и в случае со вторым томом официальной истории, Си внимательно следил за подготовкой "Девяноста лет Коммунистической партии Китая". Он велел партийным историкам наполнить книгу ярким, эмоциональным языком, который мог бы вдохновить читателей и разжечь в них горячую любовь к партии. Результат, опубликованный в 2016 году, вызвал недоумение своей смягченной критикой Мао, в частности, отсутствием ссылок на "ошибки" Мао в начале Культурной революции - язык, ставший обычным в авторитетных историях партии. Официальные лица оправдывали изменения как естественный переход к более объективной оценке прошлого.

Такие изменения вызвали недовольство людей, которые требовали расплаты за свои страдания при Мао. На протяжении десятилетий партия препятствовала публичным дискуссиям на такие темы, как "Большой скачок вперед" и "Культурная революция» несмотря на то, что отрицала эти события. Попытки низовых организаций дать более полный отчет часто наталкивались на государственное подавление или превращались в перепалки между либеральными и маоистскими группами. Когда в 2013 году некоторые бывшие красногвардейцы начали публично признаваться в прошлых проступках, они столкнулись с критикой со стороны тех, кто считал их извинения неискренними, а также тех, кто обвинял их в очернении Мао. В 2016 году, когда музыкальная труппа устроила концерт маоистских песен и танцев в Большом народном зале Пекина в преддверии пятидесятой годовщины Культурной революции, князья и простые граждане в один голос выражали свое неодобрение тем, что они расценили как попытку замалчивания ошибок Мао и создания культа Си.

Аналогичная реакция вспыхнула, когда ревизионизм Си проник в школьные классы. В 2018 году издательский отдел министерства образования представил новый учебник истории, в котором критика Мао была ослаблена. Если в предыдущем издании, принятом в 2001 году, Культурная революция освещалась в четырехстраничной главе, в которой говорилось, что Мао ошибся в своих суждениях, то в новом издании ссылка на ошибки Мао была вырезана, содержание Культурной революции сокращено и втиснуто в другую главу под безобидным названием "Трудные поиски и достижения в развитии". Пользователи социальных сетей обратили внимание на эти изменения и обвинили издательство "Народное образование" в обелении истории.

Попытки смягчить наследие Мао помогают Си оправдать свой автократический стиль и узаконить коммунистическое правление в долгосрочной перспективе. Вместо истории, в которой партия может быть замечена в ошибках, Си "очень выиграет от нового повествования, в котором партия представляется - почти как религиозный орган - на пути к неизбежному успеху", - говорит Рана Миттер, профессор и историк Китая в Оксфордском университете.

Си запечатлел это повествование в книге "Краткая история Коммунистической партии Китая", вышедшей в 2021 году, - авторитетном издании для широкой аудитории, которое обновило предыдущие издания, выпущенные в 2001 и 2010 годах. В новом тексте отброшены подробные обсуждения ошибок Мао и борьбы элит за власть, которые были в предыдущих версиях, но при этом подчеркиваются экономические и дипломатические достижения Китая при Мао.

Если в прошлых изданиях "Великому скачку вперед" посвящались пространные отрывки с выводом, что "этот горький исторический урок не должен быть забыт", то в книге 2021 года это предложение отсутствует. Культурная революция больше не является отдельной главой, а представлена как часть более широкого сегмента под названием "Разведка и трудные события в строительстве социализма". Если в предыдущих изданиях глава "Культурная революция" открывалась словами о том, что движение "вспыхнуло" по инициативе Мао и нанесло "серьезный удар по партии и народу", то в версии 2021 года говорится лишь о том, что движение "произошло" в силу социальных и исторических факторов.

Некоторые из самых известных цитат Дэнга, которые противоречат властному стилю Си, не попали в "Краткую историю 2021 года". Среди них - высказывание, которое Дэн сделал в 1989 году, готовясь покинуть свой последний официальный руководящий пост председателя Центральной военной комиссии: "Строить судьбу нации на репутации одного-двух человек очень вредно и очень опасно". Призыв Дэнга к своим соотечественникам "скрыть свой свет и не спешить", или не высовываться, накапливая сильные стороны Китая, также был сокращен.

Вместо этого в книге 2021 года появились новые главы, восхваляющие Си как решительного лидера и дальновидного государственного деятеля. Книга посвятила более четверти своих 531 страницы политике и достижениям Си, хотя время его пребывания у власти - на тот момент - составило менее десятой части столетнего существования партии. Для дальнейшего процветания Китая, утверждалось в книге, Си должен быть наделен беспрецедентной властью. «Среди десяти тысяч величественных гор должна быть главная вершина».

Евангелие от XI

Весной 2013 года группа видных князей и общественных интеллектуалов собралась в одном из пекинских отелей, чтобы отпраздновать Новый год по лунному календарю. Это была ежегодная встреча старых друзей и товарищей, многие из которых были горячими сторонниками и редакторами "Яньхуан чуньцю". Среди присутствующих был Ху Дэхуа, сын бывшего главы партии Ху Яобана, либерально настроенного реформатора, смерть которого в 1989 году вызвала массовый траур, приведший к протестам на площади Тяньаньмэнь. Инженер-программист, ставший предпринимателем, младший Ху процветал во время экономического чуда, последовавшего за смертью его отца, открывая успешные предприятия и одновременно зарабатывая дурную славу за непочтительные взгляды на политические вопросы. Так было и в этот февральский день, когда его прямолинейная речь вновь вызвала раздражение у власть имущих.

"Нынешний лидер младше меня, и в то время образование, которое мы получали, было очень ограниченным. Я училась только до средней школы, а Си Цзиньпин - такой же, как моя младшая сестра, он учился только до первого класса средней школы", - сказал Ху. "Конечно, некоторые люди сказали, что я не должен этого говорить, ваш отец тоже учился до первого класса средней школы. Но я хочу сказать всем, что мой отец был человеком, который очень любил читать книги". По его словам, молодежь времен культурной революции, которая имела ограниченный доступ к книгам и поэтому мало училась, сейчас руководит Китаем. «Я просто чувствую себя очень обеспокоенным».

Уже через несколько недель Си начал восторженно рассказывать о своей страсти к книгам. "У меня много хобби, самое большое из которых - чтение. Чтение стало для меня образом жизни", - сказал Си журналистам в марте 2013 года, назвав восемь русских писателей, включая Чехова, Достоевского и Толстого, чьи произведения он, по его словам, читал. Два месяца спустя Си очаровал премьер-министра Греции, заявив, что в подростковом возрасте прочитал много произведений греческих философов. Когда Си посетил Францию в следующем году, он похвастался тем, что читал Монтескье, Вольтера, Руссо, Дидро, Сартра и более десятка других писателей. Государственные СМИ превозносят Си как эрудированного лидера, публикуя списки его любимых книг и призывая граждан подражать его любви к учебе.

Эта рекламная акция заставила зашевелиться языки всех членов группы Яньхуан Чуньцю. Многие из них пришли к выводу, что необычные заявления Си о литературном мастерстве выдают глубоко укоренившуюся неуверенность в отсутствии у него формального образования - особенно в отличие от Мао, который писал стихи, и даже Цзян Цзэминя, который говорил на нескольких языках, пел и играл музыку вместе с иностранными лидерами. "Си не культурен. По сути, он был просто учеником начальной школы", - сказал мне один принц, который знает Си уже несколько десятилетий. «Он очень чувствителен к этому».

Мифотворчество - ключевой компонент стремления Си к главенству. В то время как Мао и Дэн добились обожания благодаря революционным подвигам и эпохальным достижениям, Си пришел к власти относительно неизвестным, и ему пришлось создавать свою привлекательность с нуля. Он предпочел завоевать расположение популистскими делами и народным брендингом, используя образы, напоминающие о Мао, и методы, более характерные для Мэдисон-авеню.

Партия гуманизировала Си с помощью маркетинга в социальных сетях. Посещение пекинского магазина булочек на пару в 2013 году стало вирусным хитом после того, как коллеги по столовой поделились снимками Си, стоящего в очереди и расплачивающегося за обед. Государственные СМИ подтолкнули интернет-пользователей обращаться к своему лидеру как "Си Дада", используя термин ласкового обращения, означающий "папа" или "дядя" из родной провинции клана Си - Шэньси. Студии, управляемые партией, создали онлайн-видеоролики, чтобы превознести достоинства Си, в том числе в 2013 году под названием "Как создаются лидеры", где восхождение Си сравнивалось с "тренировкой мастера кунг-фу", который доказал свою состоятельность, управляя более чем 150 миллионами человек в течение четырех десятилетий в качестве местного и регионального чиновника. В Интернете распространились музыкальные оды, в которых Си изображался как твердый человек действия, любящий муж и даже идеальный партнер для брака. Его жена-певица Пэн Лиюань добавила себе звездной силы, продолжая заниматься благотворительностью и присоединяясь к Си на дипломатических мероприятиях, отступив от стеснения публичности, свойственного первым леди Китая после эпохи Мао.

Си также использовал традиционные методы, более знакомые ленинцам, чем представителям нового поколения. Государственные СМИ пестрили именем и изображением Си на первых страницах, веб-сайтах и в телевизионных выпусках новостей. Партийная пресса публиковала жизнеописания его жизни, начиная с Культурной революции и заканчивая его работой в местных и региональных органах власти. Учебники для начальной школы описывают "дедушку Си Цзиньпина" как доброжелательного лидера, который надеялся, что китайские дети станут достойными гражданами, повторяя самовосхваляемый образ Сталина как «отца народов». Си накапливал авторитетные титулы, став "ядром" партии, главнокомандующим вооруженными силами и "народным лидером", что перекликалось с титулом Мао "Великий вождь".Партия переписала свой устав, добавив идеологический лозунг, который часто сокращали до "Мысли Си Цзиньпина", придавая его словам и идеям силу священного писания. Его лейтенанты заявили, что Си уполномочен "dingyu yizun", или "решать вопросы как высшая власть", повторив фразу, которую партия когда-то использовала для предостережения от необузданной власти.

Контроль над СМИ усилился, поскольку Си настаивал на том, что все китайские новостные организации должны быть лояльны партии. Он увеличил финансирование государственных новостных изданий, одновременно подавляя независимую журналистику внутри страны принуждением и цензурой. Такие крупные издания, как "People's Daily", агентство новостей "Синьхуа" и Центральное телевидение Китая, управляют "центральными кухнями", которые контролируют и создают новостной контент для различных форматов - от печатных до видео. Журналисты должны сдавать экзамены на знание политики Си и марксистских журналистских идеалов, чтобы получить и продлить удостоверение журналиста. Власти усилили контроль за Интернетом, особенно на платформе WeChat, удаляя все, что бросает тень на партию и ее лидера.

Построение имиджа порой вызывало недоверие. После того, как в 2017 году в документальном фильме государственного телевидения были показаны старые кадры интервью Си, где он говорит, что, будучи сельским рабочим во время Культурной революции, он нес двести цзиней пшеницы на десять ли - примерно двести двадцать фунтов на протяжении трех миль, не меняя плеч, некоторые пользователи сети высмеяли то, что им показалось неправдоподобным подвигом. Заявления Си о том, что он является искушенным читателем, также вызывают презрение, учитывая его постоянные словесные промахи в речах - неправильное произношение слов и путаницу фраз, - которые критики связывают с его испорченным образованием. Во время видеоконференции с лидерами иностранных политических партий в 2021 году Си нечаянно повторил отрывок из своей речи, что заставило помощника броситься к нему и вернуть его на путь истинный.

Повсеместное присутствие Си нервирует многих китайцев, которые видят в нем оттенки диктатуры в стиле Мао. Но в отличие от Мао, Си хочет не массового участия, а народной поддержки - источника политического капитала, который он может использовать для преодоления корыстных интересов и бюрократической инерции. И хотя Си пользуется большей популярностью, чем его предшественник, энтузиазм в отношении его руководства остается бледной тенью того массового почитания, которым когда-то пользовался Мао. Во времена расцвета культа Мао фанатичные студенты размахивали "маленькими красными книжечками" с цитатами Председателя на массовых собраниях, статуи и атрибутика Мао были вездесущи в общественных местах и в домах, и многие люди поклонялись ему как божеству.

Партия запретила культы личности в 1982 году, и до Си ее лидеры редко ссылались на Великого Рулевого, не ограничиваясь перфектными ссылками на "мысль Мао Цзэдуна". Хотя чиновники настаивают, что Си не возрождает культ в стиле Мао, партия приложила все усилия, чтобы повысить авторитет Си за счет Дэнга, человека, которому приписывают попытку привить Китаю прививку от единоличного правления. Дэн оставался возвышающейся фигурой и после своей смерти в 1997 году, его почитали за обогащение нации и переход к более стабильному руководству. Это наследие обеспечивает историческую традицию и идеологический авторитет, на которые либерально настроенные чиновники могут ссылаться, чтобы оспорить политику Си - мощный сдерживающий фактор, который нынешний лидер пытается отбросить.

Когда в 2018 году партия отмечала сороковую годовщину экономических реформ Дэнга, фанфары были посвящены в первую очередь Си, хотя Дэнга долгое время превозносили как "главного архитектора" "реформ и открытости". В национальном художественном музее в Пекине на выставке, посвященной сорокалетию, картины Си и его отца были представлены на видном месте, затмив произведения искусства, изображающие Дэн и других лидеров прошлого - в отличие от того, как изображения Дэн доминировали на выставке, посвященной тридцатилетию, в том же музее в 2008 году. Государственные СМИ приписывают Си его пребывание в Фуцзянь и Чжэцзян за экономический успех этих провинций, при этом упуская Дэнга, хотя Си, будучи провинциальным чиновником, использовал политику Дэнга в качестве руководства для своей собственной.

Хотя Си не пытался стереть или отречься от Дэнга, сторонники покойного лидера чувствительны к любым ревизионистским попыткам размыть его наследие. Такие споры ярко проявились в Шэньчжэне, где Дэн превозносится за свою роль в превращении сонного приморского городка в высокотехнологичный мегаполис. В декабре 2017 года государственный конгломерат China Merchants Group открыл музей в городском районе Шекоу - раннем испытательном полигоне политики поддержки бизнеса - чтобы отдать дань уважения политикам и предпринимателям, которые возглавили "реформы и открытость". Дэн был самой выдающейся фигурой. В вестибюле посетители сталкивались с панорамным фризом, изображающим визит Дэнга в Шекоу в 1984 году - дань уважения, которую кураторы назвали центральным элементом музея. Атрибутика Дэнга выстроилась вдоль маршрута - фотографии, цитаты, каллиграфия, а также стул, на котором он сидел во время своего визита в 1984 году.

На церемонии открытия присутствовал начальник пропаганды Шэньчжэня, который заявил, что музей станет базой для патриотического воспитания. За первые шесть месяцев музей посетили около восьмидесяти тысяч человек, после чего он неожиданно закрылся на "модернизацию" в июне 2018 года. Когда два месяца спустя он открылся вновь, Музей реформ и открытости Китая в Шекоу был практически неузнаваем. Фриз Денга исчез, его заменили два видеоэкрана, демонстрирующие местное развитие, и бежевая стена, украшенная цитатой Си: "За сорок лет реформ и открытости мы создали новую дорогу, хорошую дорогу, отважившись на новаторство и смело взявшись за самореформирование, совершив большой скачок от "догоняющих время" к "ведущим временам".

Хотя большинство экспонатов, связанных с Дэнгом, остались, музей добавил большое количество фотографий, текстов и видео, восхваляющих роль Си и его отца в обеспечении процветания Китая. Кураторы убрали макет пограничного забора, который показывал, как обедневшие китайцы бежали в британский Гонконг в 1970-х и 1980-х годах, и заменили его экспонатами, демонстрирующими роль Си Чжунсуня в руководстве экономическими реформами на посту главы партии Гуандуна с 1978 по 1980 год. Переработанная выставка завершилась разделом об инфраструктурной инициативе Си Цзиньпина "Пояс и путь", украшенным шестнадцатью фотографиями действующего лидера. "Товарищ Си Цзиньпин поднял знамя реформ", - гласил вступительный текст раздела. «Новая эра идеологического освобождения проносится по Китаю».

Один из руководителей музея заверил меня, что редизайн, учитывающий отзывы общественности и специалистов, "выдержит испытание историей". Но некоторые посетители не были впечатлены. "Они должны уважать историю", - сказал Чжао Яньцин, пенсионер из Шэньчжэня, который видел музей до и после реконструкции. "Мне кажется, что мы возрождаем культ личности времен председателя Мао. Это слишком опасно".

После того как я описал эти изменения в репортаже Wall Street Journal в августе 2018 года, зарубежные китайские СМИ разгорелись дискуссиями о том, что ревизионизм в пользу Си говорит о политических интригах в Пекине. Несколько недель спустя старший сын Дэн выступил с речью, изобилующей косвенной критикой Си, особенно его напористой внешней политики. Китай "должен сохранять трезвый ум и знать свое место", - сказал Дэн Пуфанг, повторяя знаменитые призывы своего отца к скромной дипломатии. «Мы не должны ни властвовать, ни принижать себя».

В музее Shekou продолжается перепалка между лагерями Дэн и Си. В сентябре кураторы изменили вестибюль, добавив цитату Дэнга над высказываниями Си на стене и показав изображения Дэнга на видеоэкранах. После ремонта в октябре был установлен новый фриз с изображением Дэнга, аналогичный оригинальной скульптуре, снесенной несколькими месяцами ранее. Затем в конце декабря музей заявил, что он будет навсегда закрыт для посетителей с Рождества - за два дня до своей первой годовщины. Аспирант, проводивший там исследования, рассказал мне, что в течение нескольких месяцев после закрытия музея его обслуживал лишь небольшой штат сотрудников, доступ был ограничен персоналом China Merchants и корпоративными гостями. "Теперь миссия выставки полностью выполнена", - сказала мне представительница музея. «Поэтому она больше не открыта».

Чествование героев

Через восемь десятилетий после того, как его дед был убит во время гражданской войны в Китае, Фан Хуацин поклялся защищать наследие своего предка как коммунистического героя по одной юридической жалобе за раз. Его крестовый поход начался в начале 2017 года, когда он наткнулся в Интернете на статьи, в которых утверждалось, что его дед, знаменитый командир Красной армии Китая, был беспринципным бандитом, похищавшим и убивавшим невинных людей. Возмущенный тем, что он называет злостной клеветой, младший Фан подал гражданский иск против распространителей слухов, обвинил партийных историков в халатности и выступил за принятие нового закона о защите героев и мучеников. "У нации, которая не хранит свою историю, нет будущего", - сказал он.

Фан Чжимин занимает видное место в партийной истории, его помнят по подвигам революционного лидера, который помог создать раннюю коммунистическую базу в восточной провинции Цзянси, прежде чем гоминдановские войска схватили и казнили его в 1935 году. Его труды в плену, включая эссе под названием "Прекрасный Китай", побудили Мао посмертно прославить его как национального героя. В 2005 году, будучи главой партии Чжэцзян, Си назвал Фанга мучеником и призвал членов партии чтить его пример, выходя вперед в минуты опасности.

На протяжении многих лет Фан Чжимину также не давали покоя обвинения в том, что его войска занимались похищениями людей с целью получения выкупа. Одна из историй возлагает вину за похищение и убийство американской миссионерской пары Джона и Бетти Стэм в 1934 году на воинское подразделение из 10-й Красной армии Фанга. В современных американских источниках говорится, что коммунистические "бандиты" похитили Стэмов и потребовали выкуп в размере 20 000 долларов - это требование Джон Стэм передал в письме - после чего казнили супругов. После того, как гоминдановские войска захватили Фанга в начале 1935 года, мисс К. Макфарлейн из Цзянси написала в миссионерское издание, описывая Фанга как «коммунистического лидера, который, как говорят, несет ответственность за расправу над мистером и миссис Стэм». Некоторые китайские источники, однако, предполагают, что Фанг собирал свои силы в другом месте и не присутствовал при похищении и убийстве Стэмов.

Фан Хуацин, родившийся через три десятилетия после смерти деда, стремился поддержать революционную родословную своей семьи, став заместителем директора государственного архива провинции Цзянси и адъюнкт-профессором элитной партийной академии. Высказывания в Интернете против Фан Чжимина возмутили младшего Фанга, который утверждал, что "мой дед никогда бы не сделал таких грязных вещей". Он подал заявление в полицию, что заставило власти наказать более двадцати человек, которые якобы распространяли клеветнические материалы. Он утверждал, что подобные слухи являются симптомом недостаточного патриотического воспитания, и подал возражения против продвижения двух местных партийных историков, заявив, что они пренебрегли своим долгом защищать честь мучеников. Фанг также подал в суд на мужчину и женщину за возмещение ущерба, нанесенного его дедом, но позже прекратил дело после того, как пара признала свою неправоту и принесла личные извинения.

Еще многое предстоит сделать, чтобы остановить "исторический нигилизм", считает Фан, который вместе с другими участвует в кампании по разработке нового законодательства, призванного защитить честь самых образцовых слуг партии. Весной 2018 года законодательный орган Китая принял "Закон о защите героев и мучеников", который обязывает все общество "чтить, изучать и защищать" утвержденные партией образцы добродетели. Он предусматривает уголовное наказание и гражданскую ответственность для тех, кто порочит таких героев, а также обязывает полицию и государственные органы, контролирующие культуру, образование, СМИ и интернет, защищать и пропагандировать наследие китайских героев. Фанг стал одним из первых, кто воспользовался новым законом, подав в суд на человека, который опорочил его деда на интернет-форуме.

Герои и мученики служат знаменосцами в пропагандистских кампаниях Си, обеспечивая моральные устои и разжигая патриотические страсти в пользу однопартийного правления. В рамках своего стремления к "управлению на основе закона" Си укрепил правовой инструментарий партии для подавления тех, кто подвергает сомнению ее историю и нападает на ее образцы добродетели. В 2016 году пекинский суд обязал бывшего редактора газеты Yanhuang Chunqiu извиниться за то, что он подверг сомнению элементы "Пяти героев горы Лангья", легенды времен Второй мировой войны, которую рассказывают школьникам о том, как пять китайских солдат сражались с японскими войсками, спасая товарищей и жителей близлежащих деревень, а затем прыгнули со скалы, чтобы избежать плена. В следующем году законодательный орган Китая одобрил преамбулу к гражданскому кодексу законов, предусматривающую гражданскую ответственность за ущерб, нанесенный "имени, образу, репутации и чести" героев и мучеников. Затем закон 2018 года произвел окончательный переворот, фактически криминализировав инакомыслие по историческим темам, некогда открытым для независимого расследования, общественных дебатов и даже сатиры.

Правительство сертифицировало и зарегистрировало около 2 миллионов героев и мучеников, причем многие из них занесены в государственную базу данных, в которой представлены имена примерно за последнее столетие. Власти дали определение мученичества в 2011 году, указав, что смерть должна произойти в ходе государственной службы, но не совсем ясно, что представляет собой герой. Критики говорят, что такие обширные списки позволяют партии сдерживать дебаты по широкому кругу вопросов китайской истории. После того как в 2021 году Китай внес поправки в свой уголовный кодекс, предусматривающие наказание до трех лет тюремного заключения за оскорбление героев, власти начали преследовать широкий круг лиц, включая людей, которые якобы оскорбляли жертв Нанкинской резни 1937 года, совершенной японскими войсками; унижали китайского летчика-истребителя, погибшего в 2001 году в результате столкновения в воздухе с американским самолетом наблюдения; и плохо отзывались о героях.США; и плохо отзывались о китайском агрономе Юане Лунпине, почитаемом в Китае за его работу по созданию высокоурожайного гибридного риса, после его смерти в мае 2021 года.

Государственная защита распространяется даже на культурные символы, формально не подпадающие под действие закона. Кантата "Желтая река", написанная в 1939 году для того, чтобы поднять китайское сопротивление японским захватчикам, в последние годы превратилась в комедийный троп, часто исполняемый с поддельными текстами для торжественных ужинов, школьных выпускных и онлайн-видео. После того как в начале 2018 года одно из таких видео стало вирусным, дочь композитора кантаты подала жалобу, а государственные СМИ осудили эти подделки как святотатство. "Переписывание этого знакового произведения, в котором изображено национальное спасение, явно является актом исторического кощунства", - говорится в статье газеты People's Daily. По приказу министерства культуры сайты видеопотоков удалили около 3900 видеороликов и 165 песен, в которых пародировались революционные гимны.

Подавление - это только половина формулы. В ответ на призывы Си "хорошо рассказывать историю партии" чиновники увеличили финансирование научных работ, посвященных прошлому партии, и пересмотрели школьные программы, чтобы подчеркнуть "революционную культуру", например, рекомендуя ученикам поэзию Мао. В Цзянси, известной как колыбель китайской коммунистической революции, власти подготовили "красные" учебные материалы для всех возрастов, от детских стишков до лекций в колледже. Сяо Фашэн, партийный историк и член группы по подготовке материала, сетует на то, что люди теряют память о своих революционных предшественниках. "Студенты говорили мне, что не знают, кто такой Чжу Дэ", - сказал он мне, имея в виду китайского маршала, считавшегося одним из величайших военачальников партии. «Мы не включаем достаточно революционной истории в учебники и не делаем достаточного акцента на ней в учебной программе».

Си также попытался взять под контроль историческую науку, открыв в 2019 году новый исследовательский институт и поручив ему переработать прошлое в соответствии с его приоритетами. Китайская академия истории работает под эгидой Центрального управления пропаганды партии и государственной Китайской академии общественных наук (CASS) - необычная схема, которая дает партийным теоретикам прямой контроль над ее результатами. Ее инаугурационный директор Гао Сян был ведущим историком в CASS, где он написал влиятельные работы о династии Цин. Ученый с мягким характером, любящий приводить исторические аналогии, Гао начал заниматься политикой в 2016 году, став начальником отдела пропаганды в провинции Фуцзянь, а затем был назначен заместителем министра в национальном регуляторе киберпространства, где он помогал контролировать китайскую индустрию новостей и социальных сетей. "В информационную эпоху всевозможные точки зрения смешиваются, как грязь и песок, и некоторые ошибочные нити мысли просачиваются сквозь щели", включая попытки "исказить историю и очернить героев", сказал Гао в своей речи в 2018 году.

Гао привнес свой опыт в области пропаганды и Интернета в академию истории, где он работал над созданием популярной аудитории для их результатов. Он привлек сторонних специалистов, стремящихся привлечь молодую аудиторию, включая свежих ведущих и медиа-продюсера, который привлек внимание тем, что написал рэп-песню, продающую Карла Маркса китайским студентам. Аккаунты академии в социальных сетях пестрят статьями и видеороликами с историческими находками, которые восхваляют китайскую культуру и разжигают патриотическую гордость - от продвижения новых археологических находок до ответных выпадов против западной критики Китая. Когда в 2021 году Вашингтон надавил на Пекин из-за предполагаемого принудительного труда на хлопковых фермах Синьцзяна, академия опубликовала в Weibo пост, в котором подробно рассказывалось о том, что американская хлопковая промышленность была построена на рабстве. "Если о хлопке говорят, что он безупречно белый, то это в Китае; в то время как в США их хлопок был полит кровью и слезами черных рабов", - говорится в посте, который собрал более 1,5 миллионов просмотров. «Это был греховный период истории, который хорошие люди во всем мире никогда не должны забывать».

Сотрудники Академии также развеивают мифы, которые наносят ущерб бренду партии. Один из устойчивых слухов гласит, что старший сын Мао был убит в результате авиаудара ООН во время Корейской войны после того, как выдал свою позицию, разжигая плиту, чтобы приготовить жареный рис с яйцами. В ноябре 2020 года академия отметила семидесятую годовщину смерти Мао Аньина постом в социальных сетях, развенчивающим мифы, ссылаясь на рассекреченные телеграммы и свидетельства очевидцев, согласно которым он был убит после того, как враг засек радиопередачи из штаба его командира. "Эти слухмейкеры связали Мао Аньина с жареным рисом с яйцами, серьезно омрачив героический образ храброго самопожертвования Мао Аньина", - говорится в посте, который собрал более 2 миллионов просмотров. "Их сердца порочны". Академия проследила историю с жареным рисом до издания мемуаров китайского офицера в 2003 году, но не упомянула, что книга была опубликована официальной прессой Народно-освободительной армии.

Временами академия промахивалась. В конце 2020 года ее аккаунт в Weibo вызвал гнев в сети, опубликовав эссе, в котором оспаривалось осуждение в обществе движения Мао "Долой деревню", которое заставило миллионы городских молодых людей жить и работать в сельских деревнях. В эссе массовая деревенщина была названа "великим достижением, способствовавшим развитию общества", что повторяет официальные представления о семи годах жизни Си в качестве "отправленного в деревню юноши" как о преобразующем опыте, который научил его служить народу. Читатели, однако, осудили статью как левацкую ностальгию и обеспокоились тем, что она может свидетельствовать об изменении официального отношения к радикальным кампаниям Мао. "Один пролетел над гнездом кукушки", - написал один из пользователей Weibo в ответ на эссе, которое вскоре исчезло. «Это очень страшный сигнал».

Академия также занимается научной работой, например, составлением тридцатитомной истории Китая. Она запустила новый журнал "Историческое обозрение", в котором публикуются научные эссе, использующие исторические аргументы в поддержку программы Си. Например, в номере за июль 2020 года были опубликованы две статьи с нападками на профессора истории Джорджтаунского университета Джеймса Милворда, который был ярым критиком китайской кампании насильственной ассимиляции мусульман в Синьцзяне. В одном из эссе, написанном исследователем, связанным с Министерством культуры и туризма Китая, подвергаются нападкам труды Миллворда, в которых Синьцзян, название которого означает "новая граница", характеризуется как имперское завоевание этнической маньчжурской династией Цин - аргумент, противоречащий заявлениям Пекина о том, что Синьцзян «давно является неотъемлемой частью китайской территории». В другой статье китайский историк Чжун Хань обвинил Милворда в том, что он является "политическим оппортунистом", который фабрикует факты и неправильно описывает "центры профессионально-технической подготовки" в Синьцзяне как "центры политической подготовки", которые занимаются индоктринацией уйгуров и других мусульманских меньшинств.

Когда я спросил Милворда, что он думает об этих эссе, он сказал, что критика искажает его труды и повторяет то, как Пекин часто неправильно трактует иностранные осуждения его правозащитной деятельности как попытки оспорить суверенитет Китая. "Из частных бесед с китайскими коллегами я знаю, что немногие согласны с таким подходом Чжун Ханя", - сказал Миллуорд. «Но мы все знаем, что некоторые китайские исследователи иногда делают это, или вынуждены делать это иногда, когда того требует политический климат».

Некоторые китайские историки критикуют методы академии как недостойные и несерьезные. "Эти люди делают это, чтобы подлизаться и получить повышение", - сказал известный профессор истории в Пекине, который отклонил приглашение академии сотрудничать в проекте. Усилия Гао окупились в 2022 году, когда он был возведен в действительные члены элитного Центрального комитета партии и назначен президентом CASS - награда для ученого-бюрократа, который отвергает сдержанную отстраненность обычных историков как неисполнение патриотического долга. "Исследователи истории не должны быть холодноглазыми наблюдателями времени и тенденций", - пишет Гао. По его словам, "исторические исследования должны стоять на командных высотах нашего времени", чтобы «направлять управление и воспитывать людей».

Замалчивание исследования

Преподаватель литературы, ставший историком, Пэй Йиран много писал против официальных повествований, которые изображают Коммунистическую партию как уверенно управляющую подъемом Китая. Он сосредоточил свою критику на эпохе Мао, опираясь на исследования и собственные воспоминания о Культурной революции, когда он был вынужден работать разнорабочим на стройке и школьным учителем в сельской местности. Его статьи появлялись в базирующихся в Гонконге политических журналах и на сайтах, управляемых зарубежными китайцами, иногда под псевдонимом. Мао Цзэдун говорил "служить народу", но на практике это было "народ служит мне", - написал Пэй в эссе 2016 года. «Раскрытие преступлений Мао - это акт ответственности перед нацией и историей».

Китайские власти в конце концов обратили на это внимание. Чиновники следили за сообщениями Пэя и просили его коллег и студентов отслеживать его деятельность. Его начальство в Шанхайском университете финансов и экономики предостерегало его от выражения подрывных взглядов, как и правительственные кураторы, которые звонили ему вскоре после того, как он обсуждал идеи с редакторами журналов по электронной почте. Такое давление усилилось после прихода Си к власти. В начале 2014 года два сотрудника шанхайской полиции посетили квартиру Пэя, предупредив его о недопустимости переходить границы дозволенного. Когда они уходили, один из чиновников обернулся и сказал: «Не занимайтесь историческим нигилизмом».

Расстроенный Пэй досрочно вышел на пенсию, но вмешательство продолжалось. В начале 2017 года руководство университета заставило его отменить поездки в Гонконг и США, ссылаясь на опасения, что он может опозорить партию, посетив мероприятия, посвященные жертвам радикальных кампаний Мао. Для Пэя это стало последним оскорблением. Спустя несколько месяцев он покинул Шанхай и переехал в Америку, страну, которую он никогда не посещал, в надежде найти пристанище для своей научной деятельности.

При Си партия ужесточила свой и без того короткий поводок для свободного исследования, используя юридические и технологические возможности, чтобы монополизировать право на изучение прошлого. Чиновники с большей интенсивностью проверяли цепочку производства исторических знаний - от исследования до публикации - и наказывали тех, кто пытался заниматься наукой вне государственного контроля.

Одной из первых целей стали государственные архивы. После прихода Си к власти китайские и иностранные ученые говорят, что им все труднее получить доступ к архивам всех уровней власти - местных, региональных и национальных - независимо от темы или эпохи, которую они хотят изучать. Архивы министерства иностранных дел Китая, впервые открытые в 2004 году, сократили количество материалов, доступных для изучения, после закрытия своих дверей в конце 2012 года. Если раньше в архиве можно было найти до восьмидесяти тысяч папок с документами, то весной следующего года он вновь открылся, и в нем было доступно только около восьми тысяч папок, в основном, телеграммы, посвященные праздникам, дням рождения и юбилеям, которые не имеют никакого значения для изучения международных отношений Китая.

Государственные архивы требуют от исследователей предоставления рекомендательных писем из китайских академических институтов - протокол, который может быть использован для того, чтобы не пускать иностранных ученых. Для многих архивных чиновников отказ в запросе документов безопаснее, чем содействие исследованиям, которые могут дать нелестные отзывы о партии, говорит Томас Маллани, профессор истории Китая в Стэнфордском университете, который вспоминает, как в провинциальном архиве ему сказали, что у них нет документов, которые он искал, хотя он читал эти документы в этом архиве много лет назад.

Некоторые виды цензуры гораздо тоньше и их труднее обнаружить. Академические онлайн-библиотеки незаметно удаляют из своих цифровых коллекций нелицеприятный контент, оставляя исследователей в неведении о том, что материалы пропали. Усилия по оцифровке коллекций многих китайских архивов также упростили задачу исключения конфиденциальных документов из онлайнового доступа и контроля за исследователями, использующими эти хранилища. Гленн Тифферт, историк Китая из Гуверовского института Стэнфордского университета, обнаружил, как он выразился, систематические пропуски важных статей из оцифрованных версий двух китайских юридических журналов 1950-х годов. "Провайдеры, контролирующие эти серверы, могут молча изменять нашу базу знаний в самом ее источнике, не покидая своих офисов", - пишет Тифферт. «Для цензоров возможности просто аппетитные».

Даже иностранные академические издательства были вынуждены прибегнуть к этому методу. В 2017 году издательство Кембриджского университета спокойно удовлетворило просьбы китайских властей удалить со своего китайского сайта более трехсот статей и рецензий на книги из британского научного журнала The China Quarterly, включая материалы, в которых затрагивались такие деликатные темы, как Культурная революция и протесты на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. Когда факт удаления был раскрыт, обратная реакция заставила CUP отменить свое решение и отклонить отдельный запрос на цензуру около ста статей из американского журнала. Другое крупное научное издательство, Springer Nature, заблокировало в Китае доступ по меньшей мере к тысяче статей из двух журналов, что компания назвала "глубоко прискорбным" действием, предпринятым для соблюдения местных правил.

Новое законодательство о безопасности данных и защите государственной тайны фактически переклассифицировало огромные массивы материалов, включая ранее рассекреченные документы, что означает, что ученые, использующие такие материалы, могут столкнуться с последствиями для публикации своих работ или обмена своими выводами с другими. В Гонконге, долгое время служившем убежищем для публикации книг, мемуаров и документов, слишком деликатных для распространения в материковом Китае, доступность таких материалов уменьшилась, поскольку контроль со стороны государства заставил независимых издателей и книготорговцев сократить или прекратить свою деятельность. Многие ссылались на снижение продаж из-за ужесточения пограничного контроля, не позволяющего людям ввозить деликатные книги на материк, а также на опасения за свою личную безопасность - особенно после того, как китайские власти задержали пять гонконгских книготорговцев в 2015 году и ввели в действие далеко идущий закон о национальной безопасности в городе в 2020 году.

Цензура ужесточила процесс предварительного рецензирования книг, журналов и журналов по истории. Некоторые профессора говорят, что они столкнулись с более жесткими препятствиями при попытке опубликовать статьи в китайских научных журналах. Редактор независимого пекинского журнала Oriental History Review рассказал мне, как они потратили три года на прохождение правительственной проверки для выпуска под названием "Ночь перед крахом", в котором должен был быть представлен анализ гибели династии Цин. Два издательства отказались от планов по выпуску этого номера, сославшись на политические соображения, пока журнал не нашел третьего издателя. На данный момент журнал не выпускает новых номеров с 2020 года, а его главный редактор переключил свое внимание на другие предприятия.

Пострадали трансграничные академические обмены. Группа китайских и иностранных ученых, сотрудничающих в исследовании интеллектуальной истории Китая, столкнулась с вмешательством правительственных надсмотрщиков, которые блокировали их встречи в кампусе китайского университета и угрожали прослушивать их дискуссии, рассказали мне два исследователя. Иногда в дело вмешивалась местная полиция, которая стучалась в двери китайских ученых, чтобы передать им предупреждения. Эти ученые перешли на встречи в таких странах, как США, Австралия и Япония, хотя пандемия Ковид-19 заставила их приостановить такие поездки. "Мы же не пытаемся раскрыть банковские счета высших должностных лиц", - сетует один историк. "Это снова похоже на 1980-е годы", - сказал он, имея в виду эпоху, когда коллеги и друзья часто боялись откровенно говорить друг с другом, опасаясь быть осужденными.

Такое пристальное внимание заставляет некоторых начинающих ученых избегать деликатных тем. "Раньше я встречал много китайских аспирантов, работающих над историей внешних отношений Китая", - говорит Чарльз Краус, историк из Международного научного центра имени Вудро Вильсона в Вашингтоне. «Сейчас все, кажется, пишут об истории внешней политики США». Один китайский аспирант, изучавший дипломатическую историю Китая в одном из азиатских университетов, сказал мне, что хотел бы опубликовать свою диссертацию анонимно, чтобы избежать последствий, но издательство отказалось. Все больше китайских ученых переезжают за границу, чтобы добиться большей автономии в своей работе, сказал мне один уважаемый китайский историк холодной войны. «Я опасаюсь утечки мозгов, которую будет трудно обратить вспять».

Сунь Пэйдун, известный историк маоистского Китая, была в числе тех, кто покинул страну в поисках лучшей доли. Сунь родилась в провинции Шэньси всего через несколько недель после смерти Мао в 1976 году и говорит, что ее интерес к Культурной революции был вызван "совершенно противоположными" воспоминаниями ее родителей о том периоде. Ее отец происходил из бедной сельской семьи и вел относительно спокойную жизнь в то десятилетие благодаря тому, что он называл своим "хорошим социальным статусом". Но ее мать страдала от преследований, будучи ребенком из помещичьей семьи, и часто предваряла свои воспоминания о той эпохе словами: «Если бы только обстоятельства моего рождения не были такими плохими». Озадаченная тем, как такие противоречивые воспоминания могли сосуществовать, Сун решила выяснить для себя, "кто был прав".

Сунь получила степень магистра по французской литературе, а затем переключилась на социологию - дисциплину, которая научила ее вглядываться в жизнь простых китайцев. Получив в 2007 году докторские степени по социологии и праву, она написала книги о моде эпохи Мао и тревогах родителей по поводу выбора детьми супруга. Сунь обнаружила признаки несогласия в портновских решениях людей. "Повседневная одежда людей в то время - период, который часто рассматривается как кульминация гомогенизации и аскетизма - стала средством сопротивления и самовыражения", - пишет Сунь. "Во время Культурной революции люди одевались, чтобы выразить сопротивление, намеренно или ненамеренно, и чтобы отразить свои мотивы, социальный класс, пол и регион". Ее работа произвела впечатление на коллег-специалистов по эпохе Мао, и в 2013 году партийный руководитель исторического факультета шанхайского университета Фудань уговорил ее присоединиться к его команде.

Основанный в 1905 году, Фудань входит в число самых престижных университетов Китая и славится своей относительно либеральной атмосферой и высокими достижениями в области гуманитарных, естественных и медицинских наук. Первые два года обучения Сун прошли гладко. Она не стеснялась заниматься исследованиями и вести занятия по своему усмотрению, даже по таким деликатным историческим эпизодам, как антиправая кампания 1957-1959 годов и Великий голод. "Мы могли вести честные дискуссии как преподаватели и студенты", - вспоминает она. «Никто ни за что не доносил на меня».

В 2015 году ситуация изменилась. Начальник отдела истории ушел на пенсию, а его заместитель стал гораздо более скрупулезно следить за соблюдением партийных диктатов. Чиновники в Пекине запретили ей посещать научные конференции в Великобритании и Франции. Два китайских научных журнала отказались от планов публикации статей об эпохе Мао, которые они заказали Сунь для написания - решения, которые, как она позже узнала, были приняты по указанию правительственных чиновников. С тех пор Сунь не смогла опубликовать ни одной статьи в материковом Китае, что вынудило ее искать выходы за границу и больше писать на английском и французском языках. "Они давали мне сигнал", - говорит она. "Я решила, что должна найти новый путь".

Сунь отправилась за границу, сначала в Кембридж, штат Массачусетс, в 2016 году, чтобы провести год в качестве приглашенного ученого в Институте Гарвард-Йенчинг, а затем получила годичную стипендию в Гуверовском институте Стэнфордского университета. Она должна была начать работу в качестве приглашенного ученого в Калифорнийском университете в Беркли, но вернулась в Фудань в 2018 году по просьбе своего бывшего начальника, который нанял ее в надежде, что она возьмет на себя его мантию в изучении эпохи Мао. "Я вернулась, чтобы выполнить обещание", - говорит она.

На этот раз, почувствовав вкус академической свободы в американских кампусах, Сунь обнаружил, что строгости дома еще более удушающие. К тому времени Фудань был единственным университетом в материковом Китае, все еще предлагавшим курсы по Культурной революции, и даже этот статус казался под угрозой. Начальство просило Суня опустить упоминания об "эпохе Мао Цзэдуна" в названиях курсов, пересмотреть учебные материалы и внести изменения в списки для чтения, включив в них тексты, опубликованные в материковом Китае - что означало, что они уже прошли проверку партийной цензурой. Даже когда администраторы одобряли некоторые иностранные тексты, от преподавателей и студентов ожидалось, что они будут относиться к ним с критической позицией, а преподаватель не должен подтверждать точку зрения авторов.

Когда Сун сопротивлялась этим требованиям, давление усиливалось другими способами. Инспекторы проводили выборочные проверки на ее занятиях, и студенты, казалось, меньше, чем когда-либо, хотели выражать свое мнение. Контроль стал настолько интенсивным, что Сунь перестала разговаривать со студентами в своем кабинете. Вместо этого они оставляли свои мобильные телефоны и отправлялись на прогулки, общаясь на открытых пространствах, чтобы не привлекать внимание посторонних. "Мы не обсуждали ничего политического, только академические вопросы", - говорит Сун. «Но тот факт, что мы чувствовали необходимость принимать такие меры предосторожности, показывает, как изменилась атмосфера в кампусе».

В начале 2019 года некоторые студенты донесли на Сун за то, что она якобы делала политически некорректные замечания и разжигала подрывную деятельность на своих занятиях и в социальных сетях. Ее обвинители вывесили доносы и распечатки ее сообщений в Weibo на двери ее кабинета - в духе "плакатов с крупными символами", которые использовали красногвардейцы для обвинения классовых врагов и буржуазных элементов во время Культурной революции. Оскорбительные и угрожающие комментарии в адрес Сунь и ее семьи заполонили ее аккаунт в Weibo.

Но Сунь отказался подчиниться. В декабре 2019 года, когда Фудань стал одним из трех университетов, которые пересмотрели свои уставы, убрав из них ссылки на академическую независимость и свободу мысли, Сунь выступила с протестом, заявив иностранным СМИ, что эти изменения соответствуют усилиям партии по ограничению свободы исследования. Начальники Сунь сказали ей написать самокритику, но она отказалась, поскольку решила уволиться из Фуданя и уехать из Китая. В своем заявлении об уходе Сунь обошлась без обычных выражений благодарности университету и начальству. "Я благодарна шести годам работы на историческом факультете Фуданя за то, что они подарили мне такой незабываемый опыт", - написала она.

Сунь покинула Китай в феврале 2020 года. Она вернулась в свою альма-матер в Париже, Sciences Po, чтобы работать над своими книгами, а в следующем году перешла в Корнельский университет на должность доцента истории. Тем не менее, на родине за Сун продолжали следить, предупреждая, что она никогда не сможет вырваться из лап партии. Бывший однокурсник, с которым Сун не общалась два десятилетия, позвонил ей, чтобы напомнить, что у нее все еще есть семья на родине и что ей следует следить за своими словами. Сунь признает, что, возможно, она никогда не сможет вернуться в Китай или увидеть своих родителей - это тяжелая цена, но она считает, что должна ее заплатить. "Я просто хочу быть ученым. Я хочу писать все, что захочу, и проводить лучшие исследования", - говорит она. «Если я не смогу сделать это в одном месте, я просто поеду в другое - это так просто».

Историки, оставшиеся в Китае, продолжают искать пути для научной работы. Некоторые посвящают себя переводческой работе и техническому анализу, например проверке происхождения документов, не делая однозначных выводов, которые могут противоречить линии партии. Другие сосредотачиваются на местных проблемах и избегают тем, непосредственно касающихся центрального правительства, которые с большей вероятностью привлекут внимание государства. Что касается спорных тем, некоторые ученые "пишут для ящика стола", надеясь, что политический климат однажды улучшится настолько, что это позволит опубликовать работу. Другие исследователи продолжают распространять свои работы через подпольные каналы, такие как самиздатские книги и журналы.

Зарубежные исследователи тоже проявляют творческий подход. Некоторые ученые заново анализируют документы в своих существующих коллекциях, чтобы, как выразился один профессор, "выжать больше сока из имеющихся лимонов". Все больше историков обращаются к "гарбологии" - приобретению так называемых "мусорных" документов, памфлетов, писем и других материалов на блошиных рынках, у букинистов в Интернете и других торговцев. Эта практика, которую когда-то презирали за недостаток научной строгости, приобрела популярность как демонстрация изобретательности, хотя остаются проблемы с доказательством подлинности и происхождения материалов. Академики начали обмениваться документами и передавать их в университетские библиотеки, чтобы коллеги-исследователи могли их прочитать. Дэвид Оунби, историк из Монреальского университета, объединился с учеными из Китая, чтобы перевести труды влиятельных китайских мыслителей на английский язык и разместить их на своем сайте - Reading the China Dream - в качестве интеллектуальной общественной услуги.

"Люди не высовываются и продолжают делать то, что могут", - говорит Чик из Университета Британской Колумбии. «Костер Си еще не высосал весь кислород».

ГЛАВА 6. ВСЕ ПОД НЕБЕСАМИ

Партия объединяет нацию

"Империя, давно разделенная, должна объединиться; давно объединенная, должна разделиться. Так было всегда".

-Открывающая строка в классическом китайском романе "Романтика трех царств".

"Чтобы реализовать китайскую мечту... мы должны сосредоточиться на формировании общего сознания китайской нации".

-Си Цзиньпин

Ван Фэнхэ, бывший солдат, ныне работающий в строительной сфере, провел десятилетия в поисках работы по всему Китаю, чтобы пополнить скудные доходы от своей крошечной фермы. Когда он возвращается домой в сельскую Внутреннюю Монголию, обширный участок лугов и пустынь на северо-востоке страны, он часто проводит вечера, заглядывая в будущее острова, который он никогда не посещал, расположенного примерно в 110 милях от юго-восточного побережья Китая и заявленного коммунистическим правительством в Пекине как провинция, ожидающая освобождения, - самоуправляемого демократического Тайваня.

После ужина Ван настраивался на вечернюю новостную программу "Через пролив", чтобы узнать получасовую свежую информацию о делах на Тайване, которую готовит государственная телекомпания "Центральное телевидение Китая" для распространения информации о многолетнем стремлении партии захватить остров. Используя боевой язык, который он усвоил со времен службы в армии, Ван отвергает "независимость Тайваня" как несбыточную мечту и осуждает ее сторонников как сепаратистов. "Тайвань принадлежит Китаю", - сказал мне Ванг одним ветреным вечером, когда мы смотрели программу в его небольшом фермерском доме. "Нет никаких сомнений в том, что однажды мы его вернем".

По его собственному признанию, Ван мало что знает о политике и стратегических вопросах. Он родился в 1955 году, после окончания начальной школы вступил в местный сельскохозяйственный коллектив, а затем в возрасте девятнадцати лет записался в Народно-освободительную армию, чтобы "защищать родину и охранять председателя Мао". Будучи пехотным радистом, он участвовал в ликвидации последствий разрушительного Таншаньского землетрясения 1976 года, но не участвовал в боевых действиях до демобилизации в следующем году. Он присоединился к поколению рабочих, которые хлынули из сельской местности на строительство постмаоистского Китая, возводя все - от заводов до роскошных отелей, но никогда не зарабатывая достаточно, чтобы не работать до глубокой старости. Хотя Вангу мало что досталось от того процветания, которое он помог создать, он не выражает ничего, кроме благодарности Коммунистической партии. Постеры Мао и Си украшают стены его спальни. "Председатель Си - великий лидер", - говорит Ван, ссылаясь на усилия Си по борьбе с коррупцией, реорганизации армии и возвращению утраченных территорий родины. "С его руководством великое омоложение уже близко".

Будучи ярым националистом, Си не скрывает своих самых сокровенных амбиций: единая китайская нация. Это простая, но убедительная идея, которая лежит в основе его "Китайской мечты" и разжигает воображение простых китайцев так, как не могут разжечь никакие экономические цели или высокопарные лозунги. Она взывает к обидам, нанесенным в "век унижений", и обещает восстановление запятнанной чести нации. Он поднимает патриотический пыл и превращает его в резервуар легитимности для Си, который может закрепить свое наследие в качестве одного из самых значимых лидеров Китая - если он выполнит самую священную миссию партии.

Видение Си о возрождении Китая выходит за рамки простого географического положения. В своих выступлениях и директивах он обозначил амбиции по созданию более централизованного государства, подкрепленного единой идентичностью - "общим сознанием", которое объединяет 1,4 миллиарда жителей Китая. Это означает усиление центрального контроля над территориями, которые условно пользуются некоторым самоуправлением, от бывших колоний Гонконга и Макао до "автономных районов" на этнической основе, таких как Тибет и Синьцзян. Это требует национального лингва-франка, связывающего все пятьдесят шесть официально признанных этнических групп с чувством общей культуры, наследия и цели, сосредоточенной на ханьском большинстве. "Си считает, что партия должна активно формировать общее мировоззрение среди своего народа - будь то ханьцы, уйгуры, тибетцы, монголы, гонконгцы или тайваньцы - и если это не удастся, то воцарится нестабильность и страна может развалиться", - говорит Джеймс Лейболд, профессор австралийского университета Ла Тробе, изучающий этническую политику Китая.

История преподнесла Си сложную руку, когда он пришел к власти в 2012 году. Хотя партия в основном подавила этнические распри в приграничных районах, таких как Тибет и Внутренняя Монголия, сепаратистские настроения все еще кипели в Синьцзяне, пограничном регионе Центральной Азии, где проживают миллионы этнических уйгуров и других преимущественно мусульманских меньшинств, и где продолжались насильственные нападения на символы партийной власти. Бывшая британская колония Гонконг оставалась очагом антикоммунистической активности и после возвращения под контроль Китая в 1997 году. Тайвань, святой Грааль, к которому стремился каждый китайский лидер со времен Мао, продолжал ускользать из рук партии, несмотря на десятилетия давления и уговоров.

Несмотря на это, Си, излагая свое видение, придерживается уверенных тонов. "Чтобы реализовать китайскую мечту, мы должны консолидировать силу Китая - силу великого единства всех этнических групп Китая", - сказал он в своей инаугурационной речи в качестве президента в 2013 году. «Все этнические группы страны должны твердо помнить о своей миссии, направлять свои мысли и действия в одно русло, использовать мудрость и силу 1,3 миллиарда человек, чтобы собрать непобедимую и величественную силу».

Такая решимость только укрепилась в 2014 году, когда экстремистское насилие и социальные беспорядки нанесли прямой удар по видению Си национального единства. Смертоносные террористические акты, приписываемые уйгурским сепаратистам, потрясли Китай, включая массовую резню на железнодорожной станции на юго-западе страны и теракт с применением ножа и бомбы, который произошел в столице Синьцзяна как раз в тот момент, когда Си завершал там свое турне. На Тайване студенты, возмущенные растущим экономическим влиянием Пекина, устроили массовые демонстрации, которые подорвали торговый договор с материком и вызвали поддержку политической партии, выступающей за отдельную от Китая тайваньскую идентичность. Гонконг нанес еще один удар по китайскому руководству несколько месяцев спустя, когда протестующие устроили семидесятидевятидневный уличный захват, чтобы отбить предложение позволить жителям города выбирать высшее должностное лицо из числа кандидатов, одобренных Пекином.

Си ответил силой на всех фронтах. В Синьцзяне партия направила репрессивные полицейские меры и программы принудительной ассимиляции против уйгуров и других мусульманских меньшинств, которые иностранные исследователи и эксперты ООН оценили как изобилующие нарушениями прав человека. После массовых протестов, потрясших Гонконг в 2019 году, власти ввели в городе закон о национальной безопасности, арестовали десятки оппозиционных политиков, активистов и независимых журналистов, а также ввели националистическую пропаганду в местные школы. Пекин оказывает давление на Тайбэй, переманивая его дипломатических партнеров, преследуя его военных патрулями и боевыми учениями, ограничивая торговые и туристические связи с островом. Даже в регионах, где в недавнем прошлом не было этнических столкновений, партия подавляла языки меньшинств и усиливала патриотическое воспитание, прославляющее ханьскую культуру как основу китайской национальной идентичности.

Жесткий стиль Си, похоже, принес свои плоды: он заставил замолчать инакомыслие и навел порядок в Синьцзяне и Гонконге. Но битва за сердца и умы еще далека от завершения. Среди уйгуров и жителей Гонконга все еще кипит недовольство. Усилия по распространению мандаринского китайского языка среди неханьских этнических групп подогрели горечь среди общин, которые партия долгое время считала образцовыми меньшинствами. Сабельная война против Тайваня подогревает антикитайские настроения среди более чем 23-миллионного населения острова, побуждая США и другие демократические страны укреплять связи с Тайбэем. Усилия Си по модернизации вооруженных сил и применению своей мощи в территориальных спорах привели к обострению региональной напряженности и подняли угрозу вооруженного конфликта.

Несмотря на это, Си не собирается сдаваться. Поставив на кон свою легитимность обещанием создать сильный и единый Китай, Си должен выполнить его.

Инженерные души

"Китай - цивилизация, претендующая на статус государства", - написал однажды Люциан Пай, известный американский китаевед. «В западных терминах сегодняшний Китай – это, как если бы Европа времен Римской империи и Карла Великого просуществовала до сегодняшнего дня и теперь пыталась функционировать как единое национальное государство». Наблюдения Пая с тех пор стали своего рода трюизмом, на который ссылаются ученые и журналисты, считающие, что Китай обладает уникальными историческими и культурными традициями, которые нелегко понять через западные либеральные линзы. Другие утверждают обратное, говоря, что коммунистическая партия присвоила атрибуты древней цивилизации, чтобы оправдать свое авторитарное правление. "Если посмотреть под другим углом, то можно сказать, что сегодняшний Китай - это национальное государство, маскирующееся под цивилизационную империю", - пишет Сюй Цзилинь, авторитетный историк из шанхайского Восточно-китайского нормального университета. "Потому что он использует методы национального государства для управления огромной империей.

Независимо от того, считают ли они Китай "государством-цивилизацией", большинство ученых согласны с тем, что современные концепции национализма и национального государства являются относительно новыми для страны. Революционеры и мыслители, такие как Сунь Ятсен и Лян Цичао, были одними из первых, кто отстаивал понятия "китайской нации" в конце XIX - начале XX веков, опираясь на понятия этнической принадлежности, культуры и вестфальского суверенитета. Это был отход от мировоззрения, исповедуемого большинством китайских правителей с древности, согласно которому они были призваны по божественному праву управлять tianxia, или "всем под небом", аморфным понятием, которое в широком смысле относится к известному человеческому миру и вселенскому порядку.

Сунь, пытаясь создать китайскую республику, разжигал гнев против этнических маньчжурских правителей Цин и иностранных империалистов, выступая за этноцентрический национализм, согласно которому ханьское большинство ассимилировало бы меньшинства для создания сплоченной нации. После прихода к власти Чан Кайши выдвинул свою собственную объединительную идеологию, запустив в 1930-х годах "Движение за новую жизнь" для продвижения консервативной конфуцианской морали и противодействия иностранному влиянию, которое он обвинял в развращении китайского общества.

Мао также разжигал патриотизм в целях государственного строительства. В первые годы существования Народной Республики Коммунистическая партия разжигала гнев против западного империализма, осуждала капиталистический упадок и вела войну против "агрессии США" в отношении Северной Кореи. Такие настроения помогли Мао мобилизовать поддержку его радикальных земельных реформ и политических чисток. Студенты изучали "Мысль Мао Цзэдуна", декламировали цитаты Великого вождя и пели революционные песни, восхваляющие его достижения в создании "нового Китая".

При Дэн Сяопине партия сосредоточилась на очищении от радикального влияния Мао и содействии развитию. Чиновники отбросили социалистическую идеологию и нативистский национализм, чтобы открыть экономику Китая и развивать торговлю с Западом. Но протесты на площади Тяньаньмэнь в 1989 году ошеломили партийных лидеров, которые боролись с утратой веры в марксизм-ленинизм и искали новые способы внушить верность коммунистическому правлению. Некоторые видные ученые утверждали, что национализм был единственным выходом. "В эпоху, когда идеологическая конфронтация больше не доминирует в мире, функции политической интеграции и сплоченности, которые обеспечивает национализм, не могут быть заменены другими идеологиями", - писал Сяо Гунцинь, китайский историк и влиятельный консерватор.

Партия прислушалась к этому. В начале 1990-х годов она усилила патриотическое воспитание, пересмотрев учебные программы таким образом, что судьба партии стала неотделима от судьбы китайской нации. Если в старых учебниках истории часто рассказывалось об успехах партии в классовой борьбе и борьбе с гоминьданом Чанга, то в новых учебниках больше внимания уделяется тому, как до 1949 года Китай подвергался издевательствам со стороны иностранных империалистов, от Британии в 1840-х годах до Японии в 1930-1940-х годах. По всей стране появились новые музеи и памятники, которые партия называет "местами патриотического воспитания", в память о коммунистической революции и войне против Японии. Призыв к национальной идентичности был также пропитан этническим шовинизмом, в котором ханьское большинство, составляющее более 90 процентов высоко однородного общества, прославляется как наиболее развитая и процветающая раса.

Такие усилия принесли неоднозначные результаты. Опросы показали, что молодые китайцы в целом считают патриотическое воспитание неуклюжим и остаются политически апатичными, несмотря на рост протестов под руководством студентов против предполагаемой критики их страны из-за рубежа. Многие продолжали питать симпатии к либеральным взглядам и надеялись учиться и работать на Западе. Профессор Гарварда Аластер Иен Джонстон в своей работе 2017 года утверждал, что молодые китайцы, как правило, менее националистичны, чем граждане старшего поколения, ссылаясь на данные опросов конца 1990-х годов.

Си, который сетовал на то, что экономический бум в Китае ослабил его духовные устои и ослабил социальную сплоченность, после вступления в должность удвоил усилия по патриотическому воспитанию. Его администрация распространила директиву, известную как "Документ номер 9", которая требовала большей бдительности в отношении западных идей, способных подорвать партию - включая либеральные понятия о правах человека, свободной прессе и независимой судебной системе. Надеясь привить гордость за то, что партия провозглашает пятитысячелетней цивилизацией, он пропагандировал Конфуция и других классических китайских мыслителей, которых Мао когда-то осуждал как феодальные реликты. В 2016 году Си назначил министром образования бывшего вице-президента Центральной партийной школы, который настаивал на более патриотичном преподавании. "Учителя - это инженеры человеческой души", - сказал Си на партийной конференции по образованию в 2018 году, позаимствовав метафору, которую Сталин использовал для восхваления писателей за формирование общественного сознания. Педагоги, сказал Си, должны следить за тем, чтобы "дух патриотизма укоренился в сердцах учеников, воспитывать и направлять учеников любить и поддерживать Коммунистическую партию Китая".

Пекин централизовал контроль над учебными материалами, особенно теми, которые касаются национального суверенитета, этнической принадлежности и религии, отменив политику, которая позволяла провинциальным правительствам выбирать собственные учебники. Правительство запретило начальным и средним школам использовать иностранные учебники, а вместо этого пропагандировало литературу, поддерживающую политическую философию Си. Чиновники переписали учебные программы, чтобы усилить националистические нарративы, например, добавив шесть лет к официальной продолжительности "войны сопротивления Китая против японской агрессии", которая теперь длилась четырнадцать лет, с 1931 по 1945 год, вместо восьми лет с 1937 года.

В школах показывали патриотические фильмы и устраивали экскурсии к революционным достопримечательностям, а учителям говорили ставить плохие оценки ученикам, которые высказывали в сочинениях неодобрительные взгляды, например, нелицеприятно описывали действия правительства в отношении Covid-19. Власти призывали педагогов прививать культурно-консервативные ценности, включая чувство "мужественности" среди мальчиков и уважение к военным. Один из детских садов в южном городе Гуанчжоу организовал десятидневный учебный лагерь для своих воспитанников, которых сотрудники НОАК учили одеваться в военную форму, маршировать и отдавать честь, петь революционные песни и отрабатывать боевые упражнения с игрушечными винтовками и ракетными установками.

Интернет стал ключевым полем битвы за сердца и умы. По данным на 2020 год, государственные органы вели около четверти миллиона аккаунтов на трех основных китайских социальных платформах, а по оценкам ученых, миллионы китайских веб-пользователей, размещающих пропартийный контент, получают за это деньги от правительства или сами являются чиновниками. Интернет-регуляторы ввели новые правила, поощряющие посты, продвигающие "мысль Си Цзиньпина", и требующие от платформ корректировать свои алгоритмы в пользу контента правительства и государственных СМИ. Молодежное крыло партии, Коммунистическая молодежная лига, стала ведущим поставщиком патриотических видеороликов для десятков миллионов подписчиков на самых популярных в Китае платформах потокового вещания. Многие интернет-пользователи и ведущие прямых трансляций, являющиеся частью разбухающей индустрии стоимостью в десятки миллиардов долларов, делятся националистическим контентом для привлечения внимания, продажи рекламы и товаров, а также получения подарков от поклонников.

Такое рвение может принимать мрачные обороты. Онлайн-мафия преследует людей, критикующих партию или якобы проявляющих нелояльность к Китаю, часто заставляя их скрываться или даже увольнять с работы. Китайская писательница Фан Фан, которая писала о том, как Ковид-19 разрушил ее родной город Ухань, первый эпицентр пандемии, подверглась нападкам в социальных сетях и закидала свой дом камнями со стороны людей, возмущенных ее публикациями в Интернете, в которых она критиковала первоначальное неправильное обращение правительства с коронавирусом. Профессор, выступившая в защиту Фан Фан, была отстранена от занятий в университете после того, как пользователи сети обвинили ее в том, что она является приверженцем Японии и сторонником независимости Гонконга - обвинения, которые она отрицает.

Однако, несмотря на все успехи партии в Интернете, чиновникам с трудом удается завоевать группы меньшинств в отдаленных приграничных районах Китая, где глубоко укоренилось неповиновение партии и ханьскому большинству. Среди них Синьцзян представляет собой самый сложный вызов, и именно там Си потребовал соблюдения закона самыми драконовскими методами.

Вечером 1 марта 2014 года группа боевиков с ножами ворвалась на железнодорожную станцию в юго-западном китайском городе Куньмин, зарезав тридцать одного человека и ранив более ста сорока. В следующем месяце, когда Си Цзиньпин завершал четырехдневное турне по Синьцзяну, два террориста-смертника устроили взрыв на железнодорожной станции в столице региона Урумчи, убив одного прохожего и ранив около восьмидесяти человек. Несколько недель спустя на рынке в Урумчи произошел еще один взрыв, в результате которого погибли по меньшей мере тридцать девять человек и более девяноста получили ранения.

Нападения ошеломили Китай, что стало драматическим обострением давней истории беспорядков в Синьцзяне и периодических актов насилия, совершаемых некоторыми воинственными представителями уйгурской общины региона. Си пообещал железный ответ, объявив "народную войну" против религиозного экстремизма и сепаратистского насилия. "Методы, которыми пользуются наши товарищи, слишком примитивны", - сказал Си во время своей поездки в Урумчи, согласно внутренним партийным документам, которые позже попали в распоряжение New York Times. «Мы должны быть такими же суровыми, как они, - сказал он, - и не проявлять абсолютно никакого милосердия».

С тех пор Си руководит кампанией по обеспечению безопасности и ассимиляции в Синьцзяне, создавая систему, которую некоторые эксперты называют почти тоталитарной. В своих внутренних выступлениях, которые впоследствии просочились в иностранные СМИ и к исследователям, китайский лидер предупреждал об опасности религиозного влияния и безработицы среди меньшинств в Синьцзяне и подчеркивал важность "пропорции населения", или баланса между ханьцами и меньшинствами. Конечной целью Си, по мнению экспертов, является закрепление господства ханьцев над беспокойным пограничным регионом, где сопротивление Пекину кипит с тех пор, как империя Цин впервые завоевала эту территорию в XVIII веке.

Официально партия отмечает этническое разнообразие и гармонию пятидесяти пяти меньшинств Китая. Среди них традиционно кочующие тибетцы и монголы, тюркские мусульмане, общины, имеющие культурные связи с Юго-Восточной Азией, и другие, каждая из которых имеет свои языки, верования и обычаи. В эпоху Мао партия создала систему автономных районов, префектур и уездов, где этнические меньшинства занимали руководящие посты в местных органах власти, получали щедрые государственные инвестиции и имели право оставлять налоговые поступления для местного использования. Конституция Китая предоставляет меньшинствам право говорить на своих языках, исповедовать свою культуру и религию. Представители меньшинств также получают бонусные баллы на сверхконкурентных вступительных экзаменах в колледжи Китая и освобождаются от политики одного ребенка - спорной программы контроля численности населения, которая длилась три с половиной десятилетия, прежде чем была официально отменена в 2016 году.

Синьцзян был центром такой политики с первых лет существования Народной Республики. Около 12 миллионов уйгуров живут в этой пустынной и горной полосе, примыкающей к Центральной Азии, которую они считают своей родиной, наряду с большим количеством ханьцев и небольшими общинами казахов, кыргызов и других меньшинств. Синьцзян означает "новая граница", так его назвала династия Цин, когда в XIX веке включила этот регион в состав своей провинции. В 1930-х и 1940-х годах уйгурские националисты дважды создавали в этом районе недолговечные Восточно-Туркестанские республики, вторая из которых была поддержана Советским Союзом. В 1949 году НОАК вошла в Синьцзян, а шесть лет спустя Пекин объявил его автономным районом - символический жест, учитывая, что общий контроль осуществляли ханьские чиновники.

Среди уйгуров, которые в начале 1950-х годов составляли 75 процентов населения Синьцзяна по сравнению с 6 процентами ханьцев, разгорались сепаратистские настроения. В последующие десятилетия правительство поощряло миграцию большого количества ханьцев в Синьцзян, и к 2000 году уйгуры составляли лишь около 46 процентов населения, в то время как ханьцы составляли почти 40 процентов. Растущее экономическое неравенство между двумя общинами подпитывало волнения уйгуров против того, что они считали этнической дискриминацией и эксплуатацией со стороны ханьцев, положив начало циклу антипартийного насилия и государственных репрессий. Китайские чиновники обвиняли исламский экстремизм и сепаратистскую агитацию. Иностранные историки и уйгурские активисты указывали на жесткие полицейские меры партии, строгое ограничение религиозной деятельности и преференциальную политику в отношении ханьцев и других неуйгурских поселенцев.

Пекин проявлял относительную терпимость. Отец Си, Си Чжунсунь, будучи высокопоставленным чиновником, часто выступал за более мягкое отношение к этнической политике. В 1950-х годах старший Си выступал за привлечение местных мусульманских лидеров на северо-западе Китая и критиковал кадры, которые высмеивали местные обычаи как отсталые "феодальные" практики. Когда в начале 1980-х годов в Синьцзяне в городе Кашгар вспыхнули протесты, он призвал чиновников использовать мирные средства для усмирения беспорядков и избегать массовых преследований, которые могли бы привести к обострению напряженности. "Чем более жесткой и негибкой будет наша политика, чем больше в практическом плане будет подавляться религия, чем больше все будет идти вразрез с желаниями людей, тем больше будет прямо противоположный результат", - сказал старший Си в 1985 году.

Смертоносные беспорядки, потрясшие Тибет в 2008 году и Синьцзян в 2009 году, заставили Пекин пересмотреть свою этническую политику. Шовинистические настроения разгорелись среди ханьцев, которые рассматривали беспорядки как признак неблагодарности меньшинств, получивших выгоду от позитивных действий и процветания Китая. Академики, выступающие за более решительный подход к ассимиляции меньшинств, приобрели влияние в Пекине. Они считали, что преобладающий подход в этнических вопросах приведет к распаду Народной Республики в советском стиле, поскольку группы меньшинств получат права и обращение, которые могут укрепить этническую идентичность, подрывая при этом национальное единство.

Ху Анган, видный экономист Университета Цинхуа, и Ху Ляньхэ, партийный исследователь и специалист по борьбе с терроризмом и этнической политике, были одними из ведущих сторонников более агрессивной ассимиляции. Оба Ху, которые не являются родственниками, в 2011 году написали влиятельный документ, призывающий партию заменить свои устаревшие методы "вторым поколением этнической политики". Ссылаясь на советский коллапс как на урок и американский культурный "плавильный котел" как на модель, пара утверждала, что Китай должен отказаться от чувства принадлежности к разрозненным этническим группам и вместо этого стремиться "усилить чувство китайской национальной идентичности". Они привели Синьцзян в качестве примера, где "сильное этническое сознание" и "слабое чувство принадлежности к китайской нации" позволили разгореться сепаратизму.

Приход Си к власти в 2012 году также совпал со сменой поколений среди чиновников, курирующих этнические вопросы. Если старшие поколения часто симпатизировали общинам меньшинств, понимали их культуру и говорили на их языках, то многие молодые чиновники не имели опыта работы в регионах проживания меньшинств, получили светское образование и приравнивают современность к секуляризму, считает Макс Ойдтманн, историк из Мюнхенского университета Людвига Максимилиана, изучающий этнические меньшинства Китая. Новое поколение специалистов по этническим вопросам "гораздо больше верит в то, что государственная политика может радикально изменить социальные и идеологические условия, и твердо верит в единство китайского народа", - говорит Ойдтманн. По их мнению, пришло время крестьянам, религиозным деятелям и меньшинствам принять программу, а не то.

В течение нескольких недель после своей поездки в Синьцзян в 2014 году Си взял на себя обязательство придерживаться жесткой линии в борьбе с ростом насилия. Он заявил, что этническая политика партии вступит в новую фазу. Отбросив прежние обещания о предоставлении региональной автономии, чиновники вместо этого сосредоточатся на формировании «общего сознания китайской нации».

Директивы Си привели к далеко идущей кампании этнической ассимиляции в Синьцзяне. Власти направили больше полицейских и военизированных сил в городские центры, ужесточили ограничения на исламские обычаи и практики, а также запустили навязчивые программы "домашнего проживания", в рамках которых ханьские кадры посещали мусульманские семьи и жили с ними в течение нескольких дней. Некоторые из самых жестких мер появились после того, как Чэнь Куанго, ветеран регионального управления, стал партийным боссом Синьцзяна летом 2016 года, только что после пятилетнего пребывания на подавлении этнических волнений в Тибете. Применяя методы, отточенные за десятилетия управления социальной напряженностью, Чэнь развязал руки партийному принуждению уйгуров и других мусульманских меньшинств, подвергая их массовым задержаниям, политической индоктринации, строгому контролю рождаемости, а также политике, которая привела к принудительному труду и разделению семей.

Чену помогали и местные эксперты. В декабре 2016 года партийное издательство в Синьцзяне выпустило монографию, которую государственные СМИ назвали первой в регионе научной монографией о стратегиях "дерадикализации". Написанная Чжу Чжицзе, директором исследовательского института, связанного с бюро по управлению тюрьмами Синьцзяна, книга объемом около четырехсот страниц рекомендовала укреплять лояльность партии посредством идеологического образования и "проникновения китайской культуры", например, путем слияния ханьских традиций с местными исламскими обычаями. "Радикально настроенные взгляды можно изменить путем контрпромывания мозгов", - писал Чжу. Он предложил подвергать людей, выражающих экстремистские мысли и поведение, "принудительным исправительным методам", а тех, кто проявляет тяжелые симптомы, подвергать активной индоктринации в "закрытых учебных заведениях", где их будут учить патриотизму и китайскому социализму.

Эксперты центрального правительства похвалили Чжу за "инновационные" исследования, имеющие "важное практическое значение". Хотя некоторые из его идей уже использовались, Чэнь ускорил их реализацию. Его администрация оснастила Синьцзян средствами цифрового наблюдения и лагерями для интернированных представителей этнических меньшинств. Мусульманским жителям угрожали задержанием или отправкой в лагеря за то, что они занимались обычными религиозными практиками, такими как ежедневная молитва и владение Кораном. Власти также сносили уйгурские кварталы и разрушали тысячи мечетей и других религиозных объектов. Некоторые уйгуры, выезжавшие за границу или связывавшиеся с родственниками за рубежом, были брошены в лагеря заключения или даже посажены в тюрьму. По оценкам некоторых экспертов, власти Синьцзяна отправили более миллиона человек в места массового заключения, которые китайские чиновники эвфемистически назвали "центрами профессиональной подготовки", где заключенные подвергались политической индоктринации, заставлявшей их восхвалять Коммунистическую партию и изучать политику Си Цзиньпина.

Правозащитники и западные чиновники осудили политику партии в Синьцзяне, а некоторые обвинили Пекин в культурном геноциде уйгуров. Правозащитное агентство ООН потратило годы на изучение обвинений, и после длительного процесса в августе 2022 года выпустило доклад, в котором говорится, что в Синьцзяне имели место серьезные нарушения прав человека, и что китайские власти там, возможно, совершили «преступления против человечности».

Пекин категорически отрицает нарушения прав человека в Синьцзяне, представляя свою политику как благотворные усилия по улучшению жизни этнических меньшинств. Они хвастаются восстановлением стабильности в некогда беспокойном регионе, утверждая, что с конца 2016 года там не произошло ни одного акта террора. "Практика доказала, что стратегия партии по управлению Синьцзяном в новую эпоху абсолютно верна и должна быть поддержана в долгосрочной перспективе", - сказал Си партийным чиновникам в 2020 году. Следующий шаг, по его словам, заключается в том, чтобы «общее сознание китайской нации глубоко укоренилось в сердцах людей». Соответственно, с тех пор Пекин назначил в Синьцзян нового партийного руководителя, который стал уделять больше внимания экономическому развитию и сократил некоторые из самых жестких программ безопасности и ассимиляции в регионе - хотя этнические меньшинства там по-прежнему находятся под пристальным вниманием.

Партия также повсеместно ужесточила этническую политику. В 2018 году законодатели пересмотрели конституцию Китая, добавив ссылки на "китайскую нацию", что некоторые ученые оценили как признак усилий партии по формированию единой национальной идентичности. Официальные лица активизировали усилия по стандартизации школьных программ, поощрению межэтнических культурных обменов и привлечению большего числа ханьцев к работе в регионах проживания меньшинств - несмотря на то, что такая политика вызвала недовольство многих тибетцев и уйгуров. Некоторые провинциальные правительства объявили о планах постепенной отмены позитивных действий на вступительных экзаменах в колледжи, что означает, что этнические меньшинства больше не будут получать бонусные баллы. Официальные лица все чаще называют стандартный мандарин "гуоюй", или "национальный язык", когда призывают этнические меньшинства изучать китайский лингва франка, отступая от существовавшей десятилетиями политики называть мандарин "путонхуа", или "общий язык", чтобы избежать впечатления, что меньшинства заставляют переходить на ханьский язык.

Во Внутренней Монголии, где многие этнические монголы приняли интеграцию в китайское общество, несмотря на затянувшееся недовольство притоком ханьских поселенцев и смертельной антимонгольской чисткой во время Культурной революции, жители митинговали против решения правительства от 2020 года о смене языка обучения в некоторых школьных классах с монгольского на мандаринский. Многие монголы считают, что такой переход приведет к размыванию их культуры, и тысячи людей протестовали, призывая власти отменить планы по постепенному отказу от местных учебников по истории, литературе и этническим дисциплинам в пользу национальных стандартизированных текстов.

В Тибете, давно подвергающемся жесткому полицейскому и социальному контролю, власти приняли новые правила для поощрения патриотизма, наложили новые ограничения на тибетскую религию, образование, и язык, а также ввели профессиональную подготовку в "военном стиле" для сельских тибетцев. В западной провинции Ганьсу, где проживает большое количество мусульманских меньшинств, в 2018 году власти закрыли школу с арабским языком обучения для малоимущих учеников, сославшись на отсутствие надлежащего разрешения, хотя она работала более трех десятилетий при поддержке местных чиновников. Это решение обеспокоило некоторых местных жителей, которые заявили, что оно направлено против мусульман, изучающих арабский язык в рамках религиозного образования.

Кампания также оставила заметные следы в Нинся, автономном регионе мусульман-хуэй, этнической группе, состоящей в основном из потомков выходцев с Ближнего Востока, выходцев из Средней Азии и китайцев, и общине, которую Пекин долгое время считал хорошо ассимилированным образцовым меньшинством. Власти региональной столицы Иньчуань отремонтировали большую площадь в центре города, известную как "Китайско-арабская ось", убрав исламскую иконографию арабского происхождения - купола и скульптуры полумесяца - и заменив их общим китайским дизайном. Площадь также была переименована в "Дорогу единства", всего через два года после ее строительства, чтобы продемонстрировать стратегическое расположение Нинся у древнего Шелкового пути.

К 2020 году Си отказался от любых притязаний на автономию меньшинств, назначив ханьского чиновника главой правительственного органа, контролирующего этнические вопросы, - впервые с 1950-х годов во главе ведомства оказался человек, не принадлежащий к меньшинствам. В своих первых публичных выступлениях новый директор Национальной комиссии по делам этнических групп повторил требования Си по формированию "общего сознания" путем улучшения образования и пропаганды. "Партийное руководство показывает, что оно не верит, что экономический рост сам по себе разрешает политические противоречия или этнические обиды, - говорит Ойдтманн, историк из Мюнхена. Вместо этого Си унаследовал убеждение Мао, говорит Ойдтманн, что «идеологическая трансформация решит политические и экономические проблемы».

Вторая передача

Гонконг давно был полезным противоречием для Коммунистической партии. Во время гражданской войны в Китае британская колония находилась вне досягаемости гоминьдановского правительства Чан Кайши, предоставляя революционерам Мао платформу для сбора средств и поддержания связей с зарубежными спонсорами. Лидеры партии решили не захватывать Гонконг, когда они захватили власть на материке в 1949 году, опасаясь, что вторжение может побудить западные державы к военному вмешательству.

Коммунистическое правительство настаивало на том, что Гонконг принадлежит Китаю и когда-нибудь будет возвращен. Тем временем Пекин использовал город как базу для получения иностранной валюты, развития торговых связей, сбора разведданных и даже как рычаг давления на Великобританию, издавая неявные угрозы дестабилизировать или захватить колонию. Поскольку в годы Мао Народная Республика была недоступна для большинства жителей Запада, Гонконг также стал популярной точкой прослушивания для наблюдателей за Китаем всех мастей - дипломатов, журналистов, шпионов и бизнесменов, которые подключались к местным виноградным лозам, тянувшимся вплоть до Пекина. Рыночные реформы Дэн Сяопина повысили экономическую ценность города, а иностранные предприятия использовали Гонконг в качестве канала для быстро растущей материковой экономики.

Хотя Мао, по словам китайского историка, рассматривал возможность захвата Гонконга силой в 1967 году, Пекин предпочел мирную передачу территории и начал официальные переговоры с Великобританией в 1982 году. Британцы пытались удержать Гонконг после 1997 года, когда истекал срок аренды Великобританией земли, составляющей большую часть колонии. Дэн дал им отпор и добился заключения соглашения 1984 года, в котором были определены условия возвращения территории под контроль Китая. Согласно китайско-британской совместной декларации, Китай восстановит суверенитет над Гонконгом в июле 1997 года и объявит его "специальным административным районом". Местные власти будут пользоваться "высокой степенью автономии", а существующая капиталистическая система и образ жизни останутся неизменными в течение пятидесяти лет - краеугольный камень пекинской формулы "одна страна - две системы".

Дэн заверил Маргарет Тэтчер, тогдашнего премьер-министра Великобритании, что "лошади все еще будут бегать, акции все еще будут шипеть, танцоры все еще будут танцевать" в Гонконге после его передачи. По большей части, это обещание было выполнено. Город сохранил свою репутацию одной из самых свободных экономик в мире, а иностранные инвесторы продолжали направлять деньги через его рынки капитала в поисках возможностей в Китае. Основной закон, конституция Гонконга, принятая после его передачи, предусматривала свободу слова, собраний и протестов, которых не было на материке. Активисты организовывали демонстрации с критикой коммунистической партии. Фалуньгун, духовное движение, запрещенное партией в 1999 году, действовало свободно. Газеты, журналы и книги, издаваемые в Гонконге, передавали сплетни о политических интригах в Пекине и высмеивали китайских лидеров. Гонконгцы могли беспрепятственно пользоваться Интернетом, в то время как жители материкового Китая столкнулись с Великим файерволом своего правительства.

Пекин ценил Гонконг как ворота к западным финансам, но беспокоился, что иностранные державы используют его как базу для подрыва коммунистического правления. Партийные лидеры вспоминали, как во время протестов на площади Тяньаньмэнь в 1989 году гонконгцы устраивали митинги, собирали деньги и закупали материалы для демонстрантов в Пекине, прежде чем партия подавила то, что она осудила как "контрреволюционные беспорядки". Во время одного из многочисленных визитов британского дипломата Перси Крэдока в Пекин в начале 1990-х годов для переговоров по Гонконгу, тогдашний генеральный секретарь Цзян Цзэминь подвел его к окну Большого зала народа и указал на площадь Тяньаньмэнь, сказав: "Там были палатки, и они были поставлены на деньги Гонконга", - вспоминает Крэдок. «И я не мог этого отрицать. Это был факт».

Для Си Цзиньпина Гонконг также имеет личное значение. Его отец, Си Чжунсунь, высший партийный чиновник в Гуандуне с 1978 по 1980 год, занимался Гонконгом, когда столкнулся с оттоком жителей материка, бежавших в британскую колонию в качестве экономических беженцев. Чтобы остановить отток, он налаживал связи с гонконгскими чиновниками и бизнесменами и пытался сократить экономический разрыв. Он помог создать "специальную экономическую зону" в Шэньчжэне и поощрял инвестиции из Гонконга. Старший Си продолжал участвовать в делах Гонконга после ухода из Гуандуна, встречаясь с делегациями из города и содействуя китайско-британским переговорам о будущем этой территории. Си Цзиньпин сам несколько раз посещал Гонконг в качестве местного и регионального чиновника, чтобы привлечь инвестиции из города, который он оценил как конкурентоспособный на мировом уровне коммерческий центр, достойный подражания со стороны материковых коллег.

К началу 2000-х годов Пекин начал рассматривать Гонконг как источник проблем. В 2003 году, когда экономика Гонконга рухнула из-за смертельной вспышки SARS (тяжелого острого респираторного синдрома), начавшейся на юге Китая, центральное правительство предприняло шаги по восстановлению города, например, разрешило посещать его большему количеству жителей материка. Позже в том же году в Гонконге вспыхнули протесты против предложенного закона, запрещающего действия, считающиеся подрывными для Пекина, что вынудило правительство города отозвать законопроект. В то время партия мало что делала для подавления такого неповиновения, сосредоточившись на экономическом благополучии ключевого финансового центра и безопасной гавани, где многие богатые китайцы и представители революционной элиты, включая родственников Си, хранили свои активы.

Си взял на себя ответственность за дела Гонконга после вступления в высшее руководство партии в 2007 году, став главой координационной группы партии по политике в отношении Гонконга и Макао. В качестве первого признака своего более интервенционистского подхода Си сделал замечание высшему должностному лицу Гонконга и призвал исполнительную, законодательную и судебную власти города к сотрудничеству друг с другом. Он курировал усилия по воспитанию патриотической гордости среди гонконгцев, включая планы - объявленные в 2010 году - ввести в школах города уроки "нравственного и национального воспитания", но чиновники отложили эти предложения на фоне реакции против того, что многие местные жители осудили как промывание мозгов. Настроения в отношении материкового Китая также изменились: опросы общественного мнения показали, что все больше жителей идентифицируют себя как гонконгцев, а не китайцев.

Си почувствовал рост сепаратистского движения, хотя в то время и в последующие годы за независимость выступало лишь ничтожное меньшинство жителей Гонконга. В июле 2012 года Си "издал первый боевой приказ партийного центра об очистке элементов независимости Гонконга", а затем последовали новые требования, чтобы остановить сепаратистские настроения, вспоминает Чэнь Цзуоэр, бывший заместитель директора Управления по делам Гонконга и Макао китайского правительства. После прихода Си к власти его администрация выпустила в июне 2014 года белую книгу, в которой подчеркивалось, что Пекин осуществляет "всеобъемлющую юрисдикцию" над Гонконгом. В документе было заявлено, что частичная автономия города проистекает "исключительно с разрешения центрального руководства", что означает, что центральное правительство может лишить Гонконг полномочий самоуправления в любой момент.

Всего два месяца спустя, когда Пекин объявил о плане, который позволил бы жителям Гонконга выбирать своего следующего высшего должностного лица из кандидатов, отобранных центральным руководством, сотни тысяч протестующих отвергли это предложение, заняв улицы у штаб-квартиры правительства города. Эта необычная демонстрация неповиновения, получившая название "Движение зонтиков", ошеломила Пекин. Си теперь считал себя втянутым в "долгосрочную, сложную и временами острую" борьбу за контроль над Гонконгом, вспоминает Чэнь, бывший чиновник. "Деревья хотят спокойствия, но ветры не утихают", - цитирует он слова Си.

В ответ Пекин зажал Гонконг в тиски. Заместитель посла Китая в Лондоне заявил британскому законодателю, что китайско-британская совместная декларация утратила силу, что вызвало недовольство британских чиновников, которые считали, что договор по-прежнему имеет обязательную силу. Власти Гонконга посадили в тюрьму нескольких лидеров протеста и дисквалифицировали шесть оппозиционных членов местного законодательного органа. По сообщениям, агенты службы безопасности материка проникли в Гонконг, чтобы похитить книготорговца в конце 2015 года и китайско-канадского финансиста Сяо Цзяньхуа в начале 2017 года, что вызвало возмущение по поводу оскорбления отдельной правовой системы города в британском стиле. Пекин ускорил реализацию планов по экономической интеграции Гонконга с крупными городами в Гуандуне и бывшей португальской колонией Макао, чтобы сформировать новый мегаполис, известный как «Большая зона залива». Когда Си посетил Гонконг в 2017 году, чтобы отметить двадцатую годовщину передачи города, он привез предупреждение: любая попытка бросить вызов или подмять под себя центральное правительство будет «актом, который пересекает красную черту и абсолютно недопустим».

Эта красная линия была категорически нарушена летом 2019 года, когда в Гонконге вспыхнули массовые демонстрации против усилий местного правительства принять закон, который позволил бы выдавать подозреваемых в совершении преступлений на материк. Мирные марши против того, что многие рассматривали как эрозию отдельной правовой системы Гонконга, переросли в насильственные протесты, которые сотрясали азиатский финансовый центр в течение нескольких месяцев. Одетые в черное боевики, вооруженные кирпичами, бутылками с зажигательной смесью и самодельным оружием, совершали акты вандализма против символов власти Пекина и сражались с полицией, раня полицейских и сторонников Пекина (по крайней мере, в одном случае смертельно). Полиция применила жесткую тактику, применив большое количество слезоточивого газа и резиновых пуль, и даже иногда боевые патроны, что привело к ранениям протестующих и журналистов и вызвало широко распространенные обвинения в жестокости полиции.