Пассажир без билета

Послесловие

«Что вас привело в театр? Что вас привело в цирк?» — на этот вопрос чаще всего молодые люди отвечают: «Я так люблю искусство, что без него не могу жить». Но, смотришь, прошли годы, и многие, отдав дань увлечению театром и цирком, спокойно сидят в зрительном зале, избрав другую профессию, живут полно и счастливо. И это правильно: если у человека нет настоящей любви к сцене или манежу, нужно уйти. А вот о любви к искусству до самопожертвования мне хочется рассказать.

Как и у многих из нас, любовь к театру и цирку зародилась у Саши Аронова еще в детстве.

Незабываемые ощущения первых цирковых представлений, первых спектаклей, первых книг составляют мир мальчика. Он мечтает быть и Дуровым (дрессирует собаку и грача), и Лазаренко (стоит и ходит на руках), и Игорем Ильинским («представляет» в домашнем театре).

В школе играет уже не каждый ученик. Но у Саши с годами все сильней звучит артистическая струна. Он играет во всех школьных спектаклях. «Я переиграл в „Женитьбе“ Гоголя всех, кроме Агафьи Тихоновны и Дуняши», — вспоминает он.

Но вот пришло испытание. Как раз после окончания десятилетки, когда выпускник Аронов сидел во дворе своего дома, готовясь к экзаменам в ГИТИС, шофер грузовика по неосмотрительности дал задний ход, юноша был буквально расплющен о стену.

Долгий год он пролежал в параличе. Но ровно через год, на костылях, сплошь забинтованный, он явился на экзамен, выдержал его на режиссерский факультет и… не был принят.

Правильно ли поступили экзаменаторы? Правильно! Режиссер должен обладать чутким слухом, а у юноши одно ухо выбыло из строя. Режиссер должен обладать зорким взглядом — один глаз не видел. Режиссер должен показать актеру движение — перед экзаменаторами был парализованный инвалид. Лицо его не двигалось, походило на застывшую маску.

Но нет правил без исключения, и Саша Аронов доказал это.

В декабре 1940 года должен был состояться вечер, посвященный Дню Конституции. Аронов написал сценарий и с азартом автора и непризнанного режиссера поставил его с энтузиастами — студентами первого курса актерского факультета ГИТИСа. Когда декан режиссерского факультета увидел работу Аронова, то сам предложил ему учиться на режиссерском факультете.

Так Александр Аронов победил в первом испытании и добился осуществления своей мечты.

Началась учеба. И тут дало себя знать то, чего так опасались экзаменаторы. Не гладко и далеко не успешно учился Аронов на первом курсе. Но неудачи не расстроили его, не ожесточили, а заставили еще больше работать. Он усиленно занимается, часами просиживает у зеркала, массируя свое парализованное лицо.

Началась война. На десятый ее день Саша Аронов, несмотря на протесты врачей, ушел добровольцем в комсомольский батальон Красной Пресни, но через несколько месяцев вернулся по приказу о возвращении студентов. Институт уже был в Саратове. Выехать туда не удалось. Судьба забросила Аронова в Омск. Состав театра драмы был переполнен. Саша поступает режиссером и актером в кукольный театр. Как передать зрительному залу средствами театра кукол мысли и чувства советского человека, желающего и в тылу воевать с врагом? Аронов ппшет пьесу: «В последний час (окна ТАСС)», сам ее ставит, и кукольный театр становится агитатором, зовущим зрителя на подвиг победы.

В 1943 году Аронов получил, наконец, возможность вернуться в ГИТИС. И тут произошло то, чего никто не ожидал: из посредственного студента он стал отличником. На полях его работы народный артист республики В. Сахновский, бывший в ту пору художественным руководителем МХАТа, пишет: «Великолепно! Уверяю вас, вы будете тонким, вдумчивым, нужным режиссером!», он аплодирует ему на экзаменах.

Аронов жадно учится у Ю. Завадского. И не только на режиссерском факультете, но и в Театре имени Моссовета, где работает ассистентом режиссера, актером, играя значительные эпизоды и небольшие роли. Но ему и этого мало! Он поступает на второй, актерский, факультет к народному артисту СССР В. Станицыну и делается его ассистентом по классу мастерства актера. Он бессменный режиссер «капустников» — пародийных самодеятельных вечеров ГИТИСа и Театра имени Моссовета. Пришли силы, азарт и творческая жадность.

ГИТИС успешно закончен. Дипломник Аронов выходит в жизнь. Местом своей работы он избрал Калининский областной театр.

Параллельно с работой в театре Аронов является художественным руководителем Калининского цирка. Его первые работы вызвали большой интерес.

Через несколько лет по приглашению Главного управлении цирков Аронов переезжает в Москву и становится режиссером Московского цирка и Центральной студии циркового искусства.

Любителям эстрады сейчас хорошо известны певицы Майя Кристалинская, вокальный квартет «Четыре Ю», артист и режиссер Илья Рутберг, вокальный квартет советской песни, артист кино Савелий Крамаров, певица И. Подошьян… Но не все любители эстрады знают, что начинали свой творческий путь эти артисты в непрофессиональном эстрадном ансамбле ЦДРИ, в постановке «Первый шаг», осуществленной режиссёром Ароновым в 1955 году.

Аронова приглашают в Московский драматический театр имени К. С. Станиславского. Он ставит спектакли в театре и в цирке, на добровольных началах руководит вечерней молодежной студией. Но совмещать работу в двух местах становится все труднее. Надо сделать выбор. Аронов переходит в театр, ставит там такие значительные произведения (они до сих пор не сходят со сцены театра), как «Сейлемские ведьмы», «Первый день свободы», «Винтовка № 492116» и др.

Он не только ставит, но и играет: фон Шратта («Дни Турбиных»), Крюгера («Домик у моря»), Тюремщика («Крошка Доррит») и др. В этих работах А. Аронов показал себя одаренным актером характерного плана.

Время от времени он и в Москве осуществлял различные цирковые постановки. Недавно Аронов снова вернулся на постоянную работу в цирк режиссером-постановщиком. По отзывам прессы, поставленные им новые номера (преимущественно музыкально-эксцентрические) пользуются у зрителей большим успехом.

Что характеризует Аронова-писателя? Он отлично знает цирк и пишет о нем точно, достоверно. Никакой приблизительности! Автор старается привить любовь к нему своим молодым читателям, знакомя их с замечательными цирковыми людьми, обычаями, особенностями. В литературу для детей и юношества пришел со своей темой, несущей душевность и доброту, не только бывалый человек, по и настоящий писатель, книги которого, думается, каждый, даже взрослый, прочтет с удовольствием. В «Медвежьем цирке» (написанном совместно с В. Филатовым) с настоящим драматизмом описывается черновая работа дрессировщика. В книге собраны любопытные рассказы о повадках львов, медведей, змей, слонов и других четвероногих артистов. В повести «Цирк приехал!» рассказывается о мальчишке, который решил стать артистом и сумел этого достичь, пережив много грустных и веселых приключений. Озорной и добродушный писатель ко всему еще и серьезен: он не только веселит и развлекает ребят, но и учит их разбираться в жизни.

Теперь о «Пассажире без билета». Читатели сами по достоинству оценят эту повесть. Хочу подчеркнуть только, что она документальна и очень правдива.

Почему я написал о Саше Аронове, о его жизни и творчестве, о его книгах? Потому, что знаю его больше двадцати лет и верю в него как в художника.

Сергей Михалков.

Л. Осинский, А. Аронов, В. Волжанский