Пассажир без билета

Глава первая После занятий

В полутемном углу воспитательской сопел и хныкал наказанный Радик. На нем была когда-то перешитая матерью полная красноармейская форма… В другом углу стоял громадный алюминиевый чудо-ящик: стоит включить рубильник, как заработает мотор, быстро завертится тяжелый, весь в дырочках диск. Потом нагреется и с треском загорится яркая, как солнце, лампа внутри. Заиграет музыка, зазвучит речь… Под лупой на крошечном, со спичечный коробок, экране появятся расплывчатые, прыгающие изображения. Присмотришься как следует — различишь человека, овцу, завод, улицу. Здорово!

Работа воспитателя Бориса Борисовича — первый в Оренбурге самодельный телевизор, гордость детприемника-распределителя, был опутан разноцветными проводами и антеннами, как леший волосами.

— Ну, прости-и-те, Борис Борисыч. Ну, в последний раз… — безнадежно тянул мальчик.

Борис Борисович не отвечал, словно не слышал. Он что-то писал. Свет настольной лампы под стеклянным зеленым абажуром падал на гору окурков в розовой пепельнице-раковине.

— Ну, в последний… Ну, Борне Борнсыч…

— Ты скоро перестанешь? — крикнул из пионерской комнаты Левка. — Тебе не три года, а в три раза больше. Замолчи! Ты нам мешаешь!

Радик обиделся. Он сморщил нос, скривил губы и изо всех сил зажмурил глаза, пытаясь выдавить хоть одну слезинку, но это не удалось. Голосить без слез не имело смысла. Слюнявить глаза тоже. Даже на добрейшего старого холостяка Цибулю, сопровождающего ребят во время переездов в детские дома и носящего мудреное название эвакуатора, это уже не производило ровно никакого впечатления.

«Жалко, нет луку, — подумал Радик. — Натер бы глаза, показал бы им всем! А Левке особенно. Брат называется!»

Радик вздохнул.

Нет, не любят его, наверно, все-таки… Если бы любили, не поставили бы в угол так надолго. И Борис Борисович был бы повнимательнее. Он только Левке помогает делать поршневой моторчик для авиамодели, а для Радика даже не может включить телевизор. Говорит, испортился.

А Радик точно знает, что не испортился. Вчера, улучив момент, когда все ребята ушли в столовую, он включил рубильник, и внутри ящика, как всегда, с треском загорелась огромная лампа. Быстро завертелся диск с дырочками. Из громкоговорителя послышалось:

— Внимание! Говорит Оренбург! Сегодня, девятнадцатого октября тысяча девятьсот тридцать седьмого года, в девятнадцать часов тридцать минут по московскому времени наша городская экспериментальная студия передает последние известия.

На экране появилось мутное прыгающее изображение диктора.

Он зашелестел бумагой и прочел:

— «На заседании президиума ЦИК СССР товарищ Михаил Иванович Калинин вручил ордена и денежные премии экипажу АНТ-25, совершившему героический беспосадочный перелет по маршруту Москва — Северный полюс — Соединенные Штаты Америки и установившему новый мировой рекорд дальности полета по прямой.

Командир АНТ-25, Герой Советского Союза полковник товарищ Громов, принимая орден Красного Знамени, обратился к президиуму с кратким словом:

— Мы заверяем вас, товарищ Калинин, и Советское правительство, что все стремления экипажа направлены на достижение еще больших успехов. Мы почитаем за счастье выполнять любое, задание нашего родного правительства».

Что еще сказал товарищ Громов, так и не удалось узнать: послышались шаги. Радик поспешно выключил рубильник и побежал в столовую вслед за ребятами…

В воспитательскую вошел учитель рисования.

— Хочу Осинского завтра поэксплуатировать, Борис Борисович. К ноябрьским надо нарисовать для фасада Дома Красной Армии большие портреты вождей. Одному мне на управиться.

— А он сам-то как? Согласен?

— Конечно, согласен, — появился в дверях Левка.

— Ну, если согласен, так добро.

Левка ушел, учитель спросил:

— За что это командир в углу стоит?

Борис Борисович передал учителю тетрадь.

— Вот, посмотри.

Тот полистал страницы, пожал плечами.

— Тетрадь как тетрадь. Отметки отличные. Дай бог моему Димке такие получать!

— И Радику Осинскому дай бог такие иметь, — усмехнулся Борис Борисович. — Принес мне сегодня эту тетрадку, говорит: «Ну вот, смотрите, я все понял, совсем исправился». — «Молодец, Радик», — обрадовался я. А посмотрел повнимательнее — вроде почерк чужой. Спрашиваю: «Твоя тетрадь?» — «Моя», — отвечает. И сразу покраснел. «Не врешь?» — «Нет!» А оказалось, что он утащил тетрадку из тумбочки у лучшего ученика, оторвал обложку, приладил новую, со своей фамилией.

А его собственная тетрадь — вот полюбуйся! — и он протянул учителю грязную, всю в земле тетрадь Радика. — Закопал ее у помойки во дворе. Честно говоря, ей там и место.

Учитель рассмеялся, проговорил:

— Зайдем ко мне. Хочу тебе один рисунок показать. Может, что посоветуешь.

Борис Борисович надел кожанку, и оба они скрылись за дверью.

Радик стремглав бросился в пионерскую комнату. Левка сидел за столом рядом с новым товарищем Мишей Кацем — тощим, горбоносым, необыкновенно длинноруким пареньком. К столу была приколота стенная газета отделения старших.

— Рисуем, да? — широко улыбнулся с порога Радик.

— Ступай на место. Ты наказан.

— Ну, Ле-о-вка…

Левка поднялся, взял Радика, как котенка, за шиворот и отвел в угол в воспитательскую.

— Я тебе это попомню! — крикнул Радик.

— Ладно, ладно, — сказал Левка, снова принимаясь за рисунок. — Попомни.

— Бор Борыч учился на художника? — спросил Миша.

— Нет. Знаешь, он мне как-то принес книгу Лермонтова. Там рисунки самого Лермонтова — во какие хорошие! А как он пел, говорят, сила! Я и думаю: если бы Лермонтов не стал писателем, из него вышел бы мировой художник, как Суриков, а не художник, так певец или еще кто-нибудь. Так и Бор Борыч. Он ко всему способный. Он и слесарем был и воевал на фронте… А воспитатель какой! Поискать. Будто родной. Жаль, что ты транзитник. Не поживешь с нами… Куда же тебя переводят?

— А бог его знает… Я уж в трех детдомах побывал. А детприемников не пересчитать. Если где не нравится — утекал. А ведь и вам с Радькой тут долго не быть… Два-три месяца, не больше. И то вряд ли. В детприемниках все транзитники: одни раньше уедут, другие позже… И вас куда-нибудь в детдом переведут.

— Знаю. А ты родом откуда?

— Из Одессы. У меня батька очень хороший был. Тихий такой… Сутулый… А вот талантов никаких… Не то чтобы телевизор, или роликовые коньки, или планер сделать, а гвоздя в стену вбить не мог… Любил говорить, что мы из театральной семьи… Какая там театральная семья — билетером стоял в цирке. Самым главным, правда. В центральном проходе продавал программки… Он из-за Шаляпина очень пострадал… Даже в тюрьме отсидел…

— Из-за Шаляпина? — удивился Левка.

— Вернее, не из-за Шаляпина, а из-за нашего богатого дальнего родственника дяди Залмана. Тот тоже любил говорить, что он из театральной семьи. Дельцом был, администратором. Такой жук, просто ужас!

— Почему был? Умер?

— Бежал в Америку после этой истории… Шаляпин о ней, конечно, ничего не знает. — Миша горько усмехнулся. — Как-то после революции на улицах Одессы расклеили афиши: «Только один концерт Шаляпина! Спешите видеть и спешите слышать! Гастроли! Впервые после эмиграции!» Вся Одесса сходила с ума — мечтали попасть на такой редкий концерт. Шутка ли! Шаляпин у нас в Одессе! Да после эмиграции! Да еще только один раз! Но на кассе висела табличка-аншлаг: «Все билеты проданы». Их можно было достать только с рук. У спекулянтов. По баснословной цене. Но ты не знаешь одесситов! Они дрались за билеты! Спекулянтов была целая армия. Ею командовал и снабжал билетами дядя Залман. За день до концерта он повесил новую афишу: «Шаляпин болен. Концерта не будет. Деньги возвращаются в кассе». И пришлось всем сдавать билеты по той цене, которая была на них написана. И вот результат: отец, которого дядя Залман посадил в кассу принимать билеты и рассчитываться, попал в тюрьму, а сам дядя Залман — в Америку…

— А как твоему отцу было не стыдно участвовать в такой махинации? — возмутился Левка.

— В том-то и дело, что он ничего не знал. Он наивный как ребенок. «Еврейское счастье, — сказал он, когда его забирали в тюрьму, — стрелочник всегда виноват». Его дядя Залман «по-родственному» обманул. «Верни деньги за билеты, — говорит. — Как жалко, что такой великий артист и заболел! Надорвался во время пения».

Левка рассмеялся, сказал:

— Да, Шаляпин — это певец! Жаль, что за границу убежал. Я бы с родины никогда не убежал!

— Я тоже, — сказал Миша.

«И я никогда», — подумал в углу воспитательской Радик.

Глава вторая Перед ужином

— Борис Борисыч, можно вас на минутку? — позвал из пионерской комнаты Левка.

Воспитатель подошел к нему.

— Похож? — спросил Левка, указывая на только что нарисованный портрет Буденного.

— Похож, — ответил Борис Борисович, — я бы только чуть заштриховал гимнастерку. Вот так.

Он взял карандаш и поправил рисунок.

— Лучше?

— Лучше, — согласился Миша. — А как мой Папанин?

— Хорош твой Папанин, — похвалил Борис Борисович. — А вот медведь на льдине совсем на медведя не похож.

— Он у меня больше на ишака похож, — согласился Миша. — Не получаются у меня животные.

— Тренируйся, получится.

— А что, если Буденного на коне нарисовать? — спросил Левка.

— Как он парад на Красной площади принимает? — предложил Миша.

— Неплохо.

«Верно, — подумал Радик, — как это Буденный — и не на коне? Все равно что без усов…»

— Ну, что еще у вас тут? — спросил воспитатель.

— Это специальный выпуск к двадцатилетию Советской власти, — ответил Миша. — Под рубрикой «Но пасаран!» — испанские события, бой за Сарагосу, дальше: дети-орденоносцы — хлопковод Мамлакат Нахангова, юные животноводы Барасби Хамгоров, Коля Кузьмин, победитель международного конкурса скрипачей Буся Гольдштейн, а вот тут текущие дела старшего отделения.

— А почему же ничего нет о приезде испанских детей в Ленинград? Обязательно вставьте!

Борис Борисович вернулся в воспитательскую, взглянул на ходики и углубился в свои бумаги.

«Нет, Бор Борыч Левку больше любит, совершенно точно, — подумал Радик, — сейчас по голове его погладил, а на меня даже не посмотрел». Конечно, Левка художник мировой. Недаром его картины были развешаны на выставке в Доме Красной Армии. Потом их мать отвезла на выставку в Куйбышев, куда ездила на совещание жен комсостава. Оттуда рисунки отправили в Москву. Значит, вся Москва видела, как Радик ест яблоко.

Картину Левка назвал «Мальчик с яблоком». А мог бы назвать и поточнее: «Мой замечательный, послушный брат Радик Осинский с антоновским яблоком». Ведь, может быть, именно благодаря этой картине, именно благодаря Радику, который так здорово ест яблоки, Левку и премировали велосипедом. А теперь поди докажи! Левка так и сказал:

— Не выдумывай. Я вовсе не тебя рисовал. Мальчик-то не рыжий, не курносый, без веснушек, — видишь? Так что кататься не дам и не проси.

Левка нахально врет: он воспользовался случаем и тайком нарисовал именно Радика, когда тот спал. А закрасить волосы черной краской, убрать веснушки и пририсовать яблоко — это и Радик сумеет, дай ему те краски, которые Левке подарил отец. Только разве Левка даст их? Держи карман шире!

И все-таки Левка достоин велосипеда. Он даже ордена достоин, как Мамлакат Нахангова. Какой портрет отца висел над фисгармонией между полками с чертежами и журналами! Все было точно: и нос похож, и очки, и четыре кубика на петлицах…

— Борис Борисыч, а Буденный когда-нибудь без усов ходил? — спросил Радик.

— Я с тобой не разговариваю.

Радик тяжело вздохнул. Из пионерской комнаты донесся голос Миши Каца:

— Ты любишь музыку?

— Люблю. Я в духовом оркестре играл на трубе. Знаю ноты.

— А на гитаре играешь?

— Немножко. Только без нот.

Левка снял со стены гитару, подстроил ее и запел:

Миша подхватил высоким фальшивым голоском:

«Хорошо Мише и Левке, — подумал Радик, — хотят — поют, хотят — танцуют, а захотят — пойдут играть с ребятами в испанскую войну, а ты тут стой как истукан!»

В дверях воспитательской появились Миша с Левкой.

— Борис Борисыч! Мы погуляем до ужина?

— Конечно.

Ребята ушли. Радик умоляюще посмотрел на воспитателя.

— Ну, простите, Борис Борисыч. Пойду погуляю.

— Никаких гуляний! Иди в отделение, подумай. Завтра расскажешь, как решил загладить вину перед товарищем.

Радик мгновенно скрылся в спальне для младших, вырвал из тетрадки лист и, загородив его от ребят ладошкой, начал старательно что-то писать, помогая себе языком.

Друзья ходили по двору.

Миша спросил:

— Ты кем хочешь стать? Художником?

— Не знаю еще… Не решил… Может, и художником, только вряд ли. Вернее всего, авиаконструктором, как отец, или летчиком. А может, радиоконструктором. Знаешь, сколько я детекторных приемников построил?

— Штуки три?

— Тьму! Последний в папиросной коробке и сейчас стоит на Детской технической станции.

Ребята стояли у фонаря. Из-за угла торопливой походкой вышел Цибуля.

— Прощайся, Миша. Наряд на тебя получен. Иду на станцию за билетом. Сейчас поедешь. Не я сопровождать буду. Сменщик.

— А куда ехать-то? — спросил Левка.

— У сменщика наряд-то… Сейчас посмотрим.

— Мне все равно… — сказал Миша.

— Как так все равно?

— Очень просто. Не понравится — опять утеку! — сказал Миша.

Глава третья После отбоя

В воспитательской пахло свежевымытыми полами. Борис Борисович и ребята сидели за письменным столом. Перед ними на разостланной газете стояла авиамодель, лежали детали поршневого моторчика, инструменты, провода. На спиртовке грелся паяльник.

В дверях показался Радик.

— Мастерим, да?

— Мастерим. Ты куда это собрался? Почему не спишь? — спросил Левка.

— Куда, куда? Закудакал! Куда царь пешком ходил, вот куда! А вы почему не спите? Отбой был.

— Мы актив. Совещаемся.

— Подумаешь, актив!

Радик остановился, посмотрел на Левку. Тот работал молча, сосредоточенно, закусив губу, отчего его чуть скуластое лицо казалось каменным.

— Какая это будет модель? — спросил Радик.

— И-116.

— Из папье-маше?

— Из папье-маше.

— А что за клей?

— Эмалит. Тебе, кажется, куда-то было нужно?

— Нужно. А из чего он делается?

— Из целлулоида и грушевой эссенции. Иди!

— А из яблок эссенция не годится? Или из арбуза?

— Такой не бывает, — сказал Борис Борисович. — Действительно, Радик, время позднее. Давай-ка быстренько куда хотел, да и спать.

— Сейчас иду. А мне эмалитику дадите?

— Дам.

Радик подошел к двери, обернулся. Увидев, что на него не смотрят, поспешно вытащил из-за пазухи вчетверо сложенный тетрадный листок и сунул его в карман кожаной куртки Бориса Борисовича.

Очень довольный собой, он отправился в комнату для мальчиков.

Когда он шел обратно, из своей комнаты выглянул заспанный эвакуатор.

— Здравствуйте, товарищ дядя Цибуля! — отчеканил Радик, отдав честь. — Миша Кац уехал?

— Здравствуй, здравствуй, красноармейчик. Отправили Мишку. Ты чего полуночничаешь?

— Особое задание. Военная тайна. Сконструировал с братом, ребятами и Бор Борычем новую модель И-116. Из папье-маше. Мотор поршневой. Вам ничего склеить, между прочим, не надо? А то у меня есть новый секретный клей из арбузной эссенции.

— Нет, не нужно.

— Жаль. А то бы склеил. Если что разобьете — скажите.

— Скажу. Зайди-ка на минуточку.

Они вошли в комнатку. Цибуля достал из шкафа облезлый, старенький фонарик и протянул его Радику:

— Держи!

— Поиграть или насовсем? — спросил восхищенный Радик.

— А тебе как хочется?

— Конечно, насовсем!

— Ну, значит, насовсем.

— Спасибо! — крикнул Радик и бросился к двери.

— Подожди. Вот тебе и батарейка запасная. Держи.

— Спасибо! Ой, ну и спасибо вам, товарищ дядя Цибуля! Вот это да! Вот это подарочек! Вот это богатство привалило!

— Ну, иди спать. Дарю при условии, что сейчас же заснешь и до утра трогать не будешь.

— О чем разговор? Честное ленинское! — Радик лихо отдал честь, повернулся через левое плечо, четко щелкнул каблуками и, печатая шаг, прошел по длинному пустому коридору:

— Ты куда? Где же твое слово?

— Только Бор Борычу показать. И Левке с ребятами.

— Они уже ушли.

— А куда?

— Ребята спать. Борис Борисыч в дежурную часть. Так что покажешь утром.

— А вы не заметили, Бор Борыч в дежурку в кожанке пошел?

— Не заметил. Кажется, в кожанке. А что такое?

— Ничего. Тайна. Как наденет, так узнает, как узнает, так вам и всем ребятам расскажет, — загадочно ответил Радик и скрылся за дверью.

Шаркая по полу шлепанцами, Цибуля удалился. Как только шаги затихли, снова показался Радик. Первым делом он подтащил к стене колченогую табуретку, вскарабкался на нее и щелкнул выключателем. Свет погас. Радик зажег фонарик, спрыгнул на пол и, освещая путь ярким лучом, вошел в темную воспитательскую. Луч вырвал из темноты диск телевизора, плакат, пустую вешалку. Очень довольный Радик загадочно и весело покосился на вешалку, выскользнул в коридор и, продолжая играть фонариком, проследовал в отделение для малышей.

Тем временем в дежурном отделении Борис Борисович успокаивал двух плачущих белоголовых девочек, одетых в одинаковые серые пальто и очень похожих друг на друга. Старшей можно было дать лет двенадцать, младшей — шесть. На скамье у стены притулился, прижав к груди огромный альбом с марками, взъерошенный скуластый мальчишка лет тринадцати в зимней куртке и прислушивался к разговору:

— Кто это глупость такую вам наболтал? Никто вас под нуль стричь не собирается. Под машинку стрижем только грязнух. А у вас все в порядке. Верно, Мария Сергеевна?

— Конечно, — ответила дежурная в белом халате.

— Как тебя зовут? — спросил он старшую девочку.

— Сабина.

— А сестру?

— Ева.

— И что же, вы обе в балетной школе учились?

— Обе.

— Так это же замечательно! Мы как раз готовим выступления к праздникам. И нам не хватает балетных номеров. Дефицит. А ты, паренек, что умеешь делать? — неожиданно обратился воспитатель к скуластому мальчишке.

— Ничего не умею, — раздраженно ответил тот.

— Ишь, какой ершистый. А зовут тебя как?

— Толей Васильевым.

— А меня Борисом Борисовичем. Запомнить легко, верно? Я воспитатель. Не умеешь — научим! Ну, пошли устраиваться. По правилам надо сейчас заполнять анкеты, заводить на вас целое дело. А вы устали. Поэтому все будем оформлять с утра. А потом начнем репетировать номера. Все будет хорошо, вот увидите. Главное, не вешать нос на квинту. Согласны? Ну, вот и отлично.

Все вышли во двор. Васильев зачем-то спросил, потирая отсиженную ногу:

— А сколько времени?

— Поздно уже.

Ногу по-прежнему покалывало. Васильев поглядел по сторонам. Просторный двор освещался ярким фонарем. Забор был настолько высок, что мальчику почудилось, что он на дне огромного колодца. Посреди двора были вкопаны бревна, сбитые П-образно. На перекладине болтались гимнастические снаряды: кольца, шест, темный толстый канат, разбухший от дождя. С него редко и тяжело отрывались капли, звонко шлепались в черную лужу. Неподалеку стоял турник, мокрый глянцевый «козел».

— Ничего страшного… — шепнула Сабина Васильеву. — Никаких решеток.

— Даже скульптуры пионеров с горнами стоят. Как в пионерлагере, — так же тихо сказал Васильев.

— Быстрее, быстрее, ребята! Успеете еще, наглядитесь, — сказал Борис Борисович. — Ты, Васильев, подожди, я девочек устрою в их отделении, во флигеле.

Васильев зевнул и примостился на скамейке. Ждать пришлось недолго. Борис Борисович вышел, осторожно прикрыв входную дверь. Поежившись от прохлады, он сунул руку в карман кожанки и недоуменно вытащил записку Радика. Подойдя к фонарю, медленно, с трудом разобрал детские каракули:

«Письмо маиму васпитателю. Дарагой Борис Борисыч! Я вам опять наврал как всигда. Я украл титрадку у Вовки Маздревича не из тумбочки, а из чимадана. Падарю ему чистую. Больше врать вам не буду. И рибятам тоже. Никому ни буду. Радик Осинский. Ваш воспитанник. Писал — тарапился чуть со стула ни свалился».

Борис Борисович громко рассмеялся.

— Вы что? — удивился Васильев.

— Ничего. Просто надо обучить грамоте одного паренька. Ну, двинули, что ли?