Первая мировая война (август 2007)

Таксист

Нет, так не годится. Уже полдня прошло, а мы увидели только три улицы, площадь, фонтан, летнее кафе и разрушенную лестницу посреди деревьев и нечистот. Так мы ничего толком не успеем увидеть в этом необъятном городе. Надо по-другому.

По бульвару Гагарина поднимаемся на гору, обратно к гостинице, к скопищу желтых такси. Водитель желтой «Волги» - крепкий жилистый мужик лет пятидесяти. А что вы хотите посмотреть? Да мы хотим посмотреть весь город. Как весь город? Что вас конкретно интересует? Конкретно - ничего, просто хотим побывать во всех четырех районах, посмотреть на улицы, дома, проникнуться, так сказать, атмосферой города. Туристы, что ли. Да нет, журналисты, из Москвы, надо про ваш город написать. А. Ну, понятно. Ладно, сделаем вам экскурсию. Садитесь.

Едем сначала в Володарский район, «на Володарку». Проезжаем по уже слегка знакомому проспекту Ленина, по шоссе через пойменные луга, по мосту через Десну, по мосту через железную дорогу - и вот началась собственно Володарка. Тихий, малоэтажный район поселкового типа, это и есть бывший поселок, только очень большой и считающийся частью города. Едем по улице Пушкина, уезжаем в какую-то почти сельскую местность, троллейбусный круг посреди буйной зелени, домов не видно, зато рядом завод с живописными кондовыми черными заводскими трубами. Фотографируем трубы, едем обратно в центральную часть Володарки, улица Красный Маяк - здесь уже совсем тихо и окраинно, почти сплошной частный сектор; хотите, я вам баптистскую церковь покажу, да, давайте, петляем по узким улочкам между заборами и выруливаем к огромному церковному зданию, явно совсем недавно построенному, с иголочки. Здание из красного и желтого кирпича, с легким, едва заметным намеком на готику. На фоне окружающей скромной пыльной одноэтажности эта кирха смотрится довольно вызывающе. Вокруг храма толпится народ, в основном молодой, строго одетые молодые мужчины, элегантные женщины, у них тут конференция какая-то сейчас проходит, да похоже на то, выходим из машины, подходим. Из ворот один за другим выезжают микроавтобусы, наверное, развозят гостей конференции по гостиницам, лица пассажиров светятся благополучием и довольством. Мы стоим у ворот, не понимая, зачем вышли из машины. На нас не то чтобы косятся, но от нескольких брошенных взглядов в голове начинает крутиться словосочетание «чужие на этом празднике жизни», мы садимся в машину и снова выруливаем на улицу Красный Маяк.

Да, много у нас в городе баптистов, вот такой себе храм отгрохали, да это не единственный, еще есть почти такой же в Бежице, я вам покажу, когда будем проезжать.

Переезжаем по мосту через одну из бесчисленных брянских железных дорог, пути внизу красиво ветвятся. Вон там фосфоритный завод, показывает таксист рукой куда-то влево. Правда, он сейчас не работает. Фосфоритного завода что-то не видно, только крыши низеньких домиков. А вот там - таксист показывает рукой туда же, на фосфоритный завод, - поселок Полпино. Процентов тридцать населения - цыгане. Правда, обрусевшие. Выяснять, что такое обрусевшие цыгане, лень.

Долго едем среди полей и лесов, но все эти поля и леса - это тоже город Брянск, мы не выехали за пределы города, мы просто едем из одного района в другой, из Володарки в Фокинский.

Фокинский район Брянска назван в честь товарища Фокина. В городе существует (вернее, существовало) нечто вроде камерного языческого культа товарища Фокина. Помимо Фокинского района есть еще целых две улицы Фокина (одна в самом центре, другая - в отдаленном, но входящем в состав Брянска поселке Радица-Крыловка) и еще куча всего его имени. Товарищ Фокин был председателем Брянского уездного исполкома. Товарищ Фокин участвовал в работе VIII съезда РКП(б), заразился там тифом и, возвратившись в Брянск, вскоре умер. Это произошло 13 апреля 1919 года. Товарища Фокина похоронили в сквере напротив не существующего ныне кафедрального собора. Небольшой, покрашенный краской-серебрянкой монумент, посвященный товарищу Фокину, и по сей день стоит на углу улиц Горького и Калинина, а под ним покоится прах товарища Фокина.

Едем по Фокинскому району, по прямому и широкому Московскому проспекту. Много красивых новых домов, строящихся и уже построенных. Справа - гигантских размеров красный элеватор при мелькомбинате. Таксист то и дело говорит: вон в том доме наркотики продают, и в том тоже есть точка, во втором подъезде, и вот в этом. Видно, человеку приходится работать с соответствующим контингентом. Доза, говорит, пятьдесят рублей. Правда, это не героин, а (далее последовало название химического вещества, которое моментально стерлось из памяти).

Брянское солнце ослепительно сверкает на золотых зубах таксиста.

Въезжаем в центральную часть города, Советский район. Постепенно выясняется, что мы имеем дело не просто с таксистом, а с настоящим экскурсоводом. Город этот человек знает практически досконально. С точностью до года называет даты постройки симпатичных домиков позапрошлого века в старой части города. Рассказывает о старых фабричных зданиях и храмах, о тюремном замке и подземном ходе, ведущем к нему от пристани на Десне. Рассказывает кратко и интересно, многим тарахтящим без умолку гидам есть чему поучиться у этого водилы в плане искусства подачи материала.

Брянск значительно старше Москвы. Датой его основания принято считать 985 год. В свое время Брянск был стольным градом удельного княжества. Древний город с богатой историей. Но от этой древней истории практически ничего не осталось. Ни крепостных стен, ни средневековых храмов, - ничего. Город выглядит совершенно советским, даже несмотря на немалое количество сохранившихся объектов XVIII и XIX веков. Советский город с вкраплениями старины. Причем в данном случае «советский» - вовсе не уничижительная характеристика. Хороший, местами очень красивый город.

Бежицкий район запомнился бесконечными уныло-живописными промзонами - частично действующими, частично заброшенными, железнодорожной станцией с поэтическим названием Орджоникидзеград и уютно-респектабельными улицами Ульянова и Куйбышева в центре района. Эти улицы уставлены симпатичными и основательными домами, которые строили пленные немцы. Тут и там виднеются недешевые по виду магазины одежды и бытовой техники. На проезжей части одной из таких респектабельных бежицких улиц, около тротуара, лежит огромный ком какого-то ужасающего тряпья, из которого торчит человеческая, кажется, нога, тоже обмотанная каким-то тряпьем. На человеческую ногу надето нечто, что довольно трудно назвать обувью. Это у нас тут бабушка живет, говорит таксист, второй год уже. Всегда спит только на этом самом месте. Бабушка спит, люди прогуливаются в тени деревьев, магазины работают. Все нормально. Стабильность и процветание.

Видели в Бежице практически такой же баптистский храм, как на Володарке. То же сочетание красного и светлого кирпича, тот же легкий намек на готику, такая же чисто одетая, излучающая довольство публика. Две аккуратные, эффективно работающие фабрики по производству духовной продукции.

Бежица раньше была отдельным городом, в 1956 году ее присоединили к Брянску.

Возвращаемся в центр, к гостинице «Десна». Расплачиваемся по счетчику. Сумма - раза в три или четыре меньше, чем за такое же путешествие по Москве. Не говоря уже о том, что в Москве вряд ли найдешь таксиста, который бы так же хорошо знал город.

Интересное дело. Находясь в каждом отдельном месте на территории Брянска, чувствуешь себя в небольшом городе. Даже слегка помпезные дома в самом центре - на самом деле не помпезные, а просто красивые, аккуратные. Да, небольшой вроде бы город. При этом размеры его, особенно не нарисованные на карте, а, так сказать, данные в ощущениях, реально поражают. Мы ездили очень долго, какое-то нескончаемое путешествие, притом, что водитель честно выбрал кратчайший маршрут, все эти переходящие друг в друга кварталы, поселки, поля и леса в черте города, бесконечно тянущиеся промзоны, не поддающееся исчислению количество железных дорог, вокзалов и станций… И ведь мы далеко не все части города объехали, только самое главное посмотрели.