Пес по имени Бу

5 Обалдуй

На тот момент я обучила сотни домашних собак, десятки собак, вовлеченных в психотерапевтическую деятельность, и даже несколько служебных собак для людей с ограниченными возможностями. Хотя в глубине души я всегда ожидаю — и опасаюсь — самого худшего, с учетом достигнутых мной успехов я чувствовала себя достаточно уверенно и не сомневалась, что смогу сделать из Бу служебную собаку для помощи Чаку. В конце концов, если я сумела обучить Данте — летающего по воздуху уличного бродягу из Бруклина — вежливо ходить на поводке и спокойно, хотя и радушно, приветствовать людей, неужели я не научу Бу поднимать по команде несколько предметов, открывать пару шкафов и ящиков, да и просто находиться рядом с Чаком?

Первым делом было необходимо научить его вращаться в обществе.

Стандартный курс дрессировки для домашних питомцев вроде того, который обычно провожу я, включает в себя три пункта. Они должны научиться вести себя в социуме, выполнять базовые команды и слушать своего хозяина. Во время этих веселых занятий щенки бесятся и носятся взад-вперед, при этом их то и дело заносит вбок, потому что их лапы еще не слушают голову (а иногда наоборот). Со стороны может показаться, что это не занятия, а сплошная катавасия. Но фактически в этой свалке пушистых комочков щенки учатся общаться с другими собаками своего возраста, у них вырабатываются навыки поведения в обществе, необходимые любой воспитанной собаке. Время от времени я отзываю их в сторону, прерывая безудержное щенячье веселье, чтобы поработать над такими базовыми командами, как «Сидеть!», «Лежать!», «Жди!» или научить вежливо приветствовать людей и собак. Потом, когда они возвращаются к своим играм, включающим погони, прыжки, кувырки, борьбу и покусывания, их владельцы учатся распознавать допустимые и недопустимые игры. Я им также рассказываю, как поощрять первые и что делать со вторыми. Некоторые занятия я организовываю таким образом, что большую часть времени собаки играют друг с другом, и лишь периодически требую от них выполнения определенных команд. Во время других уроков я, наоборот, больше внимания уделяю отработке команд, не забывая все-таки о необходимости предоставить своим ученикам возможность как следует порезвиться. Хотя структура занятий бывает совершенно разной, они преследуют одни и те же цели — щенки должны научиться вести себя в обществе, обрести уверенность в собственных силах и подготовиться к основному курсу дрессировки.

Для того, что я задумала для Бу, таких щенячьих подготовительных занятий было явно недостаточно. Он нуждался в чем-то подобном курсу воспитания и дрессировки для взрослых собак, только ориентированном на его возраст.

Я обсуждала свои планы насчет Бу с одной из коллег, помогавшей в рамках нашей организации проводить занятия по подготовке собак-поводырей, и она предложила ввести его в такую группу Это идеально соответствовало моей задумке, потому что занятия включали обучение командам и навыкам общения, но также приучали собак спокойно реагировать на разнообразные раздражители, способные отвлекать их внимание во время работы: странные поверхности, необычные люди, неожиданные звуки, да все, что угодно! Собаки, обученные сохранять спокойствие и веселое расположение духа при встрече с чем-то пугающим, способны работать гораздо эффективнее. Все наши животные переходят к специализированной подготовке только после обучения базовым навыкам. К примеру, собаки, используемые в терапии, усваивают принципы поведения во время визитов к больным людям, а служебные собаки обучаются специфическим навыкам.

Мы уже начали работать над командами «Сидеть!», «Лежать!», «Жди!», учиться ходить на поводке и осваивать некоторые другие навыки. Бу был не самым способным учеником в том, что касалось гигиены, — над приобретением этой привычки мы все еще продолжали трудиться. Но — когда мы работали вдвоем — он как будто понимал, что означает «Сидеть!», «Лежать!» и «Жди!». Впрочем, если во время занятия рядом с нами оказывались Данте или Аттикус, я как будто исчезала из его поля зрения. В конце января 2001 года Бу выглядел понятливой и общительной собакой, хотя его внимание легко рассеивалось, а проситься на улицу, чтобы сходить в туалет, он до сих пор не научился. Я с нетерпением ожидала, когда Бу начнет посещать занятия и учиться тому, что позволит ему в дальнейшем помогать Чаку. Это также предоставило бы нам возможность осваивать фундаментальные навыки и принципы общения за пределами нашего дома, в чем и нуждался Бу.

Все это было бы именно так, если бы я смогла доставить Бу на занятия в хорошем расположении духа. Он любил работать, но ненавидел мой грузовик. Это была старая модель, в которой скорости переключались вручную. Когда я разгонялась до сорока миль в час и выше, в кабине поднимался загадочный ветер, а коробка скоростей при переключении издавала странные звуки. Если честно, я поражалась всякий раз, когда грузовичку удавалось пройти техосмотр. У Бу в этом «чудовище» было лишь две возможности: ехать на полу (ближе к странным звукам, чего он терпеть не мог) или на сиденье рядом со мной (ближе к загадочному ветру, который он также ненавидел). И тот, и другой вариант обеспечивал мне наличие перепуганной собачонки, мечущейся по кабине и всеми доступными способами демонстрирующей, как ей страшно.

Каждый раз, когда мы отправлялись на занятия, я утешала себя надеждой, что именно на этой неделе мой пес полюбит и грузовик, и тренировки. Я надеялась, что вот сейчас он начнет учиться быстро и радостно, осваивая навыки, необходимые ему, чтобы помочь Чаку. Но каждую неделю Бу, поскуливая, метался по крошечной кабине на протяжении всех сорока пяти минут поездки. Я ему даже пела (многие собаки любят музыку, а Бу был большим поклонником группы «АББА»).

— Water-Boo… — пела я вместо привычного «Waterloo».

Я всячески пыталась его развеселить и умоляла его волшебным образом утихомириться, надеясь, что он все-таки поймет важность своей будущей работы.

Однажды я исполнила ему уже половину какой-то песни, как вдруг поняла, что эти занятия угрожают лишить нас обоих жизни. Выезд на оживленное четырехполосное шоссе всегда приводил к тому, что Бу по руке взбирался мне на голову, стараясь любым способом дистанцироваться от пугающе громких огромных железок, грозящих налететь на страшную металлическую коробку, в которую заточили его самого. К тому времени, как мы подъезжали к школе, Бу был вне себя от переживаний, впрочем, как и я.

Стресс и волнение привели к тому, что, когда мы прибыли на первое занятие, мне пришлось едва ли не силой затаскивать Бу в зал, где собаки работали в атмосфере почти военной дисциплины. Бу нуждался в общении с другими щенками. Он до сих пор понимал собак лучше, чем некоторых людей. Эти щенки предлагали ему нечто знакомое в новой и пугающей обстановке.

— Бу, Бу, Бу! — позвала я.

Никакой реакции. Дома этого хватило бы, чтобы он обернулся и примчался на мой громкий и такой привычный зов. Но только не здесь. Зато мне удалось привлечь к себе внимание всех остальных собак и людей. Раздосадованные хендлеры прилагали все усилия, чтобы заново усадить своих похожих на маленьких солдат щенков, и пытались игнорировать эксцентричное представление, которое устроили им мы с Бу.

Я предприняла еще одну попытку.

— Бу, игрушка, давай поиграем!

Я долго пищала специальной игрушкой, которую всегда носила в карманчике для поощрений. Ноль эмоций. Бу увлеченно носился вокруг других собак, представлявших для него куда больший интерес, чем я. При этом все эти собаки не сводили глаз с меня, наверное, надеясь, что игрушка Бу достанется им. Я уже слышала приглушенные недовольные возгласы других хендлеров, пытавшихся отвлечь внимание своих питомцев от моих выходок.

Я начала издавать различные звуки. Я имитировала лошадиное ржание и куриное кудахтанье, еще больше укрепляя присутствующих в классе людей во мнении, что я абсолютно безумна. Не обращая на меня внимания, глупыш Бу скакал вокруг ближайшего к нам щенка.

— Прошу прощения, — обратилась я ко всем сразу, издав смешок и надеясь на то, что мне удалось скрыть вздымающееся в моей груди отчаяние. — Он просто перевозбудился.

В этот момент прыжки Бу привели к тому, что из моей руки и дрессировочного кармана высыпались все угощения и поощрения. Теперь эти обожающие покушать лабрадоры были так же заинтересованы в Бу или, во всяком случае, в рассыпанном вокруг него печенье, как сам Бу был заинтересован в них. Некоторые из хендлеров попытались вежливо отойти в сторону от смутьяна, но все остальные даже не пытались скрыть возмущения мной и моей шавкой.

Пока я пыталась объяснить причины такого поведения моего пса, Бу бессовестно заигрывал с другими животными, издавая все до единого звуки, которые только способна издать собака. Он совершал безумные прыжки на другом конце туго натянутого поводка, будучи не в состоянии успокоиться или сосредоточиться на мне. Мне было ясно, что ему уже трудно дышать из-за давления на горло, поэтому я сделала шаг к нему, продолжая натягивать поводок и не позволяя двинуться дальше. Оказавшись рядом, я сунула пальцы одной руки ему под ошейник, а второй рукой обхватила его грудную клетку. Убедившись, что он уже никуда меня не тянет, я усадила его на пол. Бу продолжал издавать странные обезьяньи звуки, но по крайней мере был неподвижен. Я не люблю усаживать собак силой и никогда не рекомендую этого своим клиентам. Это неэффективный и ненадежный способ научить собаку выполнять команду «Сидеть!», зато он дает ей понять, что вы обладаете силой, а у нее есть две возможности — подчиниться или дать отпор. Но сейчас у меня просто не было выбора: если бы пес не угомонился, нас просто вышвырнули бы из класса.

Все мои надежды были уничтожены за те девяносто секунд, которые потребовались нам, чтобы войти, прервать учебный процесс и вывести всех из состояния равновесия.

К концу этого ужасного первого занятия коллеги-хендлеры советовали мне применять разнообразные способы поощрения, а на время поездки в грузовике привязывать Бу поводком к сиденью, чтобы не позволять ему прыгать по всей кабине. На обратном пути я так и сделала, но всю дорогу домой Бу свирепо рвался с поводка, пытаясь дотянуться до меня и получить необходимую ему поддержку. Это обострило в нем дух противоречия (о существовании которого я тогда еще не знала) и способствовало усилению его тревоги и беспокойства. Хотя парень и не залез мне на голову, он совсем выбился из сил, тяжело дышал и все равно умудрился забраться так высоко, как только позволял поводок. Больше я его не привязывала.

Накануне второго урока я лихорадочно соображала, с помощью чего могу утихомирить Бу в кабине грузовика и что способно заставить его сосредоточиться на занятии. На протяжении всей недели я экспериментировала с различными поощрениями и обнаружила варианты, привлекающие его внимание ко мне даже в присутствии Аттикуса и Данте. Я была убеждена, что то же самое сработает и на занятии, а возможно, даже в грузовике.

С машиной ничего не вышло. Бу отказался даже смотреть на «печеньку», которую я сварганила сразу из нескольких видов вонючих собачьих лакомств. Я попыталась исполнить ему песню Лоренса «Безумный щенок», которая дома неизменно оказывала на него успокаивающее воздействие. Я переключала скорости, меняла полосы, швыряла в Бу лакомства и распевала: «Где хочу, я писаю-у, где хочу, я какаю-у, оттого зовусь я Бу-у…» Все это совершенно не помешало песику, оставив нетронутые лакомства на полу грузовика, взобраться мне на голову, как только мы вырулили на шоссе.

Стоя рядом с церковью, где проводились занятия, я ощупывала карман с лакомствами подобно тому, как солдат перед боем нащупывает оружие. Вопреки очевидности я надеялась на чудо и обреченно глядела на послушных щенков, ожидающих от своих владельцев самого привычного и примитивного угощения и готовящихся дисциплинированно войти в класс. Зная, что мне необходимо найти лакомство, способное заинтересовать Бу во время занятия, я долго экспериментировала с различными видами угощения, чтобы найти такое, которое вызовет у него бурную радость. Кроме уже упомянутого комбинированного «печенья», от одного вида которого Лоренса едва не вывернуло, я нашла еще кое-что. Оказалось, что простая редиска способна заставить Бу бросить все свои дела и примчаться на мой зов, где бы он ни находился.

Но стоило Бу увидеть других собак, как редиска, комбинированное лакомство и я сама снова утратили для него всякое значение. Другие, уже приученные к дисциплине щенки, пытались его игнорировать, но, поскольку я серьезно повысила уровень пахучести и без того благоуханных собачьих лакомств, все присутствующие в помещении лабрадоры тут же сосредоточились на моем заветном кармане. Увидев в моих руках редиску, другие хендлеры окончательно убедились в том, что я рехнулась. Кроме того, их раздражал запашок угощения и устроенный моим псом скандал. Почему нас с Бу снова не выгнали из класса, я не понимаю. Ведь было же ясно, что нам там не место.

Все остальные присутствующие в зале животные были отпрысками избранных породных линий рабочих собак. Прежде чем перейти к данной фазе подготовки, они все прошли тесты на темперамент и интеллект. Результатом стала группа, созданная из:

1) самых лучших, самых умных, самых уравновешенных и дисциплинированных собак;

2) Бу.

Когда мы находились в классе, все команды, которым я обучала его дома, словно обращались в легкий шепот доносящегося откуда-то издалека ветерка. Бу этого шепота почти не слышал. Единственным, на чем он был способен сосредоточиться, было стремление побеситься с другими собаками, что напрочь лишало его возможности видеть и слышать что-либо еще. А когда я пыталась обуздать его с помощью физической силы, натянув поводок или придавив к полу, он просто распластывался передо мной, притворяясь невидимкой.

Вообще-то, мне известно, что неспособность сосредоточиться или принять от дрессировщика лакомство свидетельствует о высоком уровне пережитого животным стресса. Хотя определенный уровень стресса даже облегчает обучение, тут необходимо соблюдать осторожность, поскольку процесс, облегчаемый и поддерживаемый низким уровнем стресса, может замедлиться, а то и вовсе остановиться, как только уровень стресса хоть немного повысится. Обучение собаки идет лучше всего, когда она вовлечена в эмоционально приятную ей деятельность, создающую прочные отношения между ней и дрессировщиком, при этом в ее мозгу возникает идеальная комбинация нейромедиаторов и гормонов. Мне просто пока не удавалось создать для Бу условия, которые обеспечивали бы ему низкий уровень стресса.

Бу, как и другим присутствующим на занятиях собакам, было около четырех с половиной месяцев. Но сравнение одинаковых по возрасту собак — занятие неблагодарное. Организация, которая вывела остальных посещающих занятия щенков, запланировала этот курс обучения, едва крохи появились на свет. Эти собаки уже в первые недели жизни получили необходимое стимулирование, их приучали к разнообразному окружению, новым людям, звукам и запахам, что жизненно важно для физического, эмоционального и поведенческого здоровья будущих поводырей. Ранняя фаза воспитания (от трех до шестнадцати дней) особенно важна для оказания стимулирующего воздействия на нервную систему (в это время используется биосенсорная программа, разработанная американскими военными для воспитания полноценных собак). Без подобного стимулирования в самые первые дни жизни щенки могут вырасти с физическими, эмоциональными и поведенческими отклонениями. Чтобы воспитать собак, которые не будут бояться незнакомых людей, предметов и ситуаций, малышей необходимо подвергать воздействию разнообразнейших и непривычных факторов, причем делать это в спокойной и комфортной для них обстановке. Как уже сказано, эту работу надо начинать как можно раньше. Впрочем, социализация продолжается, пока собака не станет взрослой, при этом сохраняется все, что было достигнуто на ранней стадии.

Я понятия не имею, какое неврологическое стимулирование получил Бу в первые недели своей жизни, но с учетом того, что его оставили в коробке на улице, готова предположить, что этим никто не занимался. Первые несколько недель после того, как мы привезли его домой, ему снилось, что он сосет свою мамку (сердце разрывается, когда видишь одинокого малыша, сосущего во сне воображаемое молоко). Было ясно, что в этом смысле другие щенки группы имеют перед Бу огромное преимущество. Одним словом, мы ввязались в гонку с множеством препятствий.

Что касается проблем с грузовиком, вскоре мне прямым текстом порекомендовали не успокаивать его и не разговаривать с ним во время поездки.

— Лиза, ты не должна его утешать, — заявила инструктор группы, безуспешно пытаясь скрыть раздражение, вызванное поведением Бу (и моим тоже). — Когда ты уговариваешь его, или поешь ему, или делаешь еще что-то в этом роде, тем самым ты вознаграждаешь его за плохое поведение. Одновременно ты усиливаешь его страхи и делаешь его еще более пугливым. Чтобы заставить его вести себя прилично, необходимо показать ему, что демонстративным поведением он ничего не сможет от тебя добиться.

Прошло немало времени, прежде чем я поняла, насколько ошибочным и вредоносным было заявление «ты усиливаешь его страхи». Область страхов и эмоций очень сложна. Чтобы исправить поведение испуганной собаки, совершенно недостаточно просто игнорировать ее проблемы. Эта фобия — боязнь грузовика — стала моим первым уроком вреда, наносимого собаке нервными перегрузками.

Что такое нервные перегрузки, я знала из собственного опыта. После того как чуть не утонула, я стала бояться воды. Тем не менее отец не оставил отчаянных попыток снова затащить меня в бассейн. Я помню, как стояла на краю водоема, вызывающе глядя на отца и наотрез отказываясь войти в эту ужасную воду. В конце концов папа просто занес меня туда в надежде, что я пойму — бояться мне нечего.

В мозгу каждого из нас имеется лимбическая система, в числе прочего ответственная за инстинкт самосохранения. Довольно одного угрожающего жизни эпизода, чтобы в дальнейшем в подобной ситуации автоматически включался механизм, запускающий реакцию в виде страха. Эта древняя часть мозга нацелена на выживание организма, и она наотрез отказывается воспринимать чушь, которую, по ее мнению, пытаются ей преподнести новейшие части мозга. Чтобы устранить укоренившиеся в этой системе страхи, необходимо долго и упорно работать над снижением чувствительности и перестраиванием инстинктивного поведения путем выработки условных рефлексов. Как я уже сказала, это очень длительный и медленный процесс.

Хотя отец изо всех сил пытался мне помочь, он одновременно проявлял нетерпение. В результате он лишь закреплял мой страх перед водой. В психотерапии существует метод лечения фобии путем постепенного привыкания к длительному воздействию фактора, ее вызывающего. Именно это интуитивно пытался сделать отец. Но этот метод может дать и обратный результат, что и случилось со мной. Имея собственный негативный опыт, я всегда сопереживаю своим ученикам, когда оказывается, что они чрезмерно пугливы. Я была на их месте, поэтому знаю, как важно проявлять терпение и продвигаться в личном темпе животного, ничего ему не навязывая и не пытаясь ускорить процесс. Если бы я не усвоила преподанный мне в детстве урок и не применила полученное знание в обучении Бу, его история могла стать совершенно иной.

Я надеялась, что каждое занятие будет успешнее предыдущего, но после нервных перегрузок в грузовике все, на что был способен Бу, — это носиться по тренировочному залу. Занятия превратились в какой-то собачий пейнтбол. Бу издавал обезьяньи звуки или с безумным, хотя и радостным пыхтением тыкался в морды соседей, приводя их в состояние крайнего возбуждения. В отчаянии я отбрасывала всякий стыд и начинала издавать быстрые и пронзительные булькающие звуки горлом. Дома эти вопли неизменно привлекали ко мне внимание всех трех псин. Но на занятии они, разумеется, действовали на всех собак, за исключением моей собственной. Здесь для мозга Бу я каждый раз оказывалась лишь едва слышным голоском в бушующем море. Он напоминал шаловливого и совершенно неуправляемого малыша, которого пытаются заставить высидеть целый урок химии. Не обращая внимания на учителя, он болтает с друзьями и искренне не понимает, почему никто не жаждет как можно выше приподнять бунзеновскую горелку и посмотреть, что из этого выйдет.

Мы с Бу выглядели кончеными неудачниками-хулиганами, наподобие Джеффа Спиколи из «Быстрых перемен в школе Риджмонт Хай». Мы только всем мешали, нарушая учебный процесс, и при этом совершенно ничему не учились. Иногда Бу впадал в состояние прострации, тупо глядя в никуда. Все время между занятиями я учила его дома. Он садился, ложился, ожидал меня там, где я его оставила, кротко ходил рядом, по команде ронял предметы на пол и делал все, о чем бы я его ни попросила. Затем он забирался в ужасный грузовик и приезжал на урок, где принимался скулить и извиваться на конце поводка, на свой странный манер заигрывая с другими собаками, или, хуже того, просто смотрел в пространство перед собой. Остальные клиенты и инструктор считали меня никудышным воспитателем никудышной собаки.

Уверенность в собственных силах и способностях, наработанная в процессе обучения Данте и других собак, которых мне приходилось дрессировать, с каждой неделей улетучивалась, но я не сдавалась. Я возлагала большие надежды на этого маленького пса. С ним была связана мечта. Раз за разом я изобретала все новые рецепты собачьих лакомств, которые Бу с наслаждением поглощал, обучаясь дома, и игнорировал в классе. Как только остальные дрессировщики поняли, что мы с Бу никуда не исчезнем, они начали спокойнее воспринимать наш необычный тандем. Мои эксперименты с угощениями и вовсе превратились в неиссякаемый источник шуток. Каждую неделю они с усмешкой наблюдали за тем, как Бу отказывался от очередного суперлакомства, за которое их собаки отдали бы полжизни. Я танцевала перед ним, пела ему и издавала множество дурацких звуков. Я использовала все без исключения способы поощрения, способные заинтересовать собаку. В ответ на все эти ухищрения Бу по-прежнему игнорировал меня, не уделяя хозяйке ни одной наносекунды своего внимания. Никто не знал, как быть.

Сейчас, оглядываясь назад, я осознаю, что Бу не следовало посещать те занятия. Он делал успехи, но его прогресс терялся на фоне окружающих его суперсобак. К концу пятого или шестого урока его хаотичное поведение начало меняться — он даже изредка поглядывал в мою сторону. Теперь я понимаю, что мне не нужно было его торопить, но никто мне тогда этого не посоветовал. Мне говорили:

— Не давай ему спуску. Не позволяй ему садиться тебе на голову.

Я ощетинивалась, вспоминая «работу», которую проделывал со мной папа после того, как я чуть не утонула. Отказываясь войти в воду, я не пыталась сесть ни на чью голову. Мне просто было страшно. Когда я попыталась объяснить, что Бу перевозбужден, мне посоветовали использовать для коррекции его поведения строгий ошейник. Мне это показалось жестоким, но совет исходил от профессионала, поэтому я его использовала. В этом ошейнике Бу выглядел окончательно одуревшим, вообще ни на что не реагировал и пытался стать невидимым.

Тем временем мои силы постепенно истощались. Хотя я ездила на работу в Манхэттен лишь два-три раза в неделю, этого оказалось достаточно для обострения хронических болей в моих суставах, особенно в коленях. Воспаленные колени вынуждали меня садиться на пол во время уроков, на которые я привозила Бу. Теперь недовольство инструктора вызывала не только моя собака. Мне спокойно, но строго запретили садиться во время теоретической части занятия.

Я не знала, как объяснить инструктору, что, выслушивая ее лекцию стоя, я испытываю умопомрачительную боль. В конце концов мне удалось значительно снизить болевые ощущения. В этом мне помогли один удивительный гомеопат и два специалиста по иглоукалыванию. Эти люди возвратили меня к жизни. Боль осталась, но стала гораздо терпимее. С этим уже можно было жить. Все же, когда в конце долгого рабочего дня я была вынуждена подолгу стоять, мне казалось, что еще немного — и я потеряю сознание. Хотя использование трости приносило мне облегчение и обеспечивало поддержку без побочных эффектов привычного коктейля из преднизона и плаквенила, дрессировать собаку, опираясь на трость, было очень неудобно. С тростью или без оной удерживать поводок, на конце которого извивается и взлетает в воздух собака, — задача очень сложная. Особенно когда каждый прыжок и рывок поводка отзывается в коленных суставах. Испытываемая мной боль тоже кое-чему меня научила. Я поняла, что дискомфорт дрессировщика и у собаки вызывает чувство беспокойства. Теперь, с какой бы группой я ни занималась, я слежу, чтобы в классе были стулья для тех, кто в них нуждается.

Ирония заключалась в том, что, пока я двигалась и занималась с Бу, боль была терпимой. Но когда мне приходилось стоять неподвижно, слушая лекцию инструктора, она наваливалась на меня с новой силой. Я осознала, что этот момент является неотъемлемой частью психотерапевтической деятельности с привлечением животных: люди готовы делать то, что им по-настоящему нравится, несмотря на испытываемую при этом боль. Когда мы заняты любимым делом, мозг функционирует иначе, выделяя разнообразные нейрохимические вещества, способствующие ощущению счастья и снижению боли.

Проще говоря, мой первый опыт реабилитации с помощью животного неожиданно коснулся меня самой.

Несмотря на все преимущества занятий в группе собак-поводырей, в какой-то момент мне стало ясно, что мы с Бу злоупотребляем гостеприимством инструктора. Скрепя сердце, я попрощалась с теми, кто нас так долго терпел, но от идеи подготовить Бу к тому, чтобы он помог моему брату, не отказалась. Я просто решила найти для своего песика другую группу, возможно, более базового направления.

Но первым делом мне предстояло научить Бу без паники садиться в грузовик, чтобы привозить его на занятия в более восприимчивом состоянии. В качестве официальной служебной собаки Чака ему предстояло спокойно располагаться в машине на полу, у его ног. Таким образом, это в любом случае было неотъемлемым элементом обучения Бу.

Каждый раз, когда я возвращалась домой с работы, все три собаки взволнованно и радостно выскакивали меня встречать. Мне пришло в голову, что это можно использовать для учебы Бу.

Очень полезным элементом дрессировки является установление ассоциаций между страшными и очень увлекательными ситуациями. Это, сам того не подозревая, и делал Чак, когда предпринимал попытки побороть мой страх воды. Он снова и снова приводил меня в бассейн, но никогда не заставлял входить в воду глубже, чем я сама того хотела. Он также регулярно покидал глубокую часть бассейна, подплывая ко мне, чтобы убедиться, что со мной все в порядке. Тем самым он создал определенную ассоциацию — посещая страшный бассейн, я получала возможность проводить время с братом.

Мой план в отношении Бу был прост: если он сможет приблизиться к пугающему его грузовику, он получит возможность беспрепятственно приветствовать меня столько, сколько захочет, и в его мозгу начнет закрепляться приятная ассоциация. Я изложила свой план Лоренсу, который рассмеялся и заметил:

— Возможно, это именно то, что необходимо этой маленькой обезьянке.

В такие моменты, когда Лоренс придумывал для Бу прозвища, я видела, что он начинает привязываться к малышу, даже если сам он этого и не признавал.

Я припарковала грузовик на подъездной дорожке, заглушила двигатель, но не вышла из машины. Все три собаки лаяли. Бу вносил в этот шум свой посильный вклад при помощи привычных, напоминающих подвывание «вуф… вуф… вуф…» Лоренс выпустил из дома одного Бу, который бросился бежать ко мне, но замер, осознав, что я все еще нахожусь внутри жуткой коробки. Я поняла стоящую перед ним дилемму: чтобы поздороваться со мной, ему было необходимо поставить лапы внутрь страшной штуковины. Спустя несколько мгновений, на протяжении которых внутренняя борьба явственно отражалась на его физиономии, он осторожно подошел к грузовику и так же осторожно поставил в него лапы. Я угостила его всем, чем могла, сопровождая это ласковым почесыванием.

Поскольку мое возвращение домой неизменно приводит Бу в восторг, с этого момента грузовик начал вызывать у него по-настоящему позитивные ассоциации. Машина постепенно превращалась в замечательную железную коробку, доставляющую меня домой. Думаю, даже доктора Павлов и Премак[7] одобрили бы то, как я использовала себя саму в качестве главного поощрения в процессе борьбы со страхом, который вызывал у Бу грузовик.

Приблизительно через месяц Бу перешел от просто запрыгивания в машину с целью поприветствовать меня, поиграть, а впридачу получить лакомство к медленному катанию взад-вперед по дорожке. При этом я продолжала напичкивать его угощениями, а он в ответ сохранял радостное и спокойное расположение духа. Вот оно! Я поняла, как можно вводить собаку в потенциально пугающую ее ситуацию, одновременно избегая перевозбуждения. У меня это получилось!

Я записала Бу в группу базовой подготовки, которую также вел инструктор из моей организации. В этой компании мы продержались целых две недели. Бу по-прежнему оставался пыхтящим обезумевшим лунатиком, рвущимся с поводка и пытающимся вовлечь всех окружающих собак в увлекательную игру. Но по крайней мере он больше не был насмерть перепуган грузовиком. Помещение для занятий было тесным, и собаки толклись буквально друг у друга на голове. В результате сосредоточиться было трудно всем, а не только Бу. Одна нервная австралийская пастушья собака особенно сильно невзлюбила Бу и при каждом удобном случае начала бросаться на него, так громко щелкая зубами, что это пугало не только Бу, но и меня.

Ситуация была весьма щекотливой, и это не позволяло мне обратиться к инструктору с просьбой сделать что-нибудь с агрессивным поведением упомянутой собаки. Опасаясь того, что Бу утратит свою приветливость и общительность, что у него разовьется страх перед другими собаками, если австралиец будет продолжать угрожать ему на каждом занятии, я перестала посещать эту группу. Я поняла: хорошо обучить Бу всем необходимым навыкам смогу лишь я сама.

Я начала брать Бу на свои собственные занятия, предоставляя ему возможность самостоятельно развлекаться в вольере, пока я занята, и возясь с ним между уроками и по их окончании. Основной проблемой продолжало оставаться то, что, не считая подъездной дорожки, он не брал у меня лакомства за пределами дома. Его внимание легко рассеивалось, а когда мне удавалось привлечь его к себе, в этом уже не было никакого смысла — не получалось закрепить успех, поскольку Бу отказывался от угощения.

Инструкторы располагают двумя способами заставить собаку сосредоточиться. Прежде всего, это вознаграждение в виде угощения или игрушки, которое используется для привлечения внимания. Если же собака продолжает игнорировать дрессировщика, он может прибегнуть к наказанию, к примеру, дернув за поводок, или использовать что-нибудь похуже. Все инструкторы традиционной школы в один голос твердили:

— Ты должна быть строгой, чтобы он понял, кто тут хозяин.

Послушав их, я купила для Бу пластмассовый ошейник-удавку. В тот единственный раз, когда я его применила, Бу, вопреки ожиданиям, не переключил внимание на хозяйку, а еще больше отдалился, скрывшись в своем мире, недоступном для меня, том, в котором считал себя невидимым для окружающих. Точно так же поступала в детстве я, уходя в себя и закрываясь от травмирующих событий. Поразмыслив над происходящим с этой позиции, я пришла к выводу, что мне придется изыскать для обучения Бу рычаги поэффективнее боли и страха. Научные исследования ясно показывают, какие методы работают и почему. Они же предсказывают возможные последствия наказаний, среди которых могут быть сравнительно легкие реакции, подобные практикуемому Бу уходу в себя, но также и серьезные нервные срывы, и прямая ответная агрессия. Я с радостью вернулась к позитивным поощрениям и начала упорную работу над воспитанием в Бу уверенности в себе, освоением им новых навыков и согласием принимать угощение в постоянно усложняющихся условиях.

Темпы обучения Бу были убийственно медленными, особенно на фоне быстро прогрессирующей болезни Чака. Я и думать не хотела о том, что не успею предоставить брату помощь. В письмах и беседах все продолжали строго придерживаться правил этикета, принятых в семье Эдвардс, — ни малейшего обнаружения чувств, никакой личной информации и прочих неуместных подробностей. Никто никогда не говорил об усугубляющемся состоянии Чака. Упоминались лишь новые его потребности: полная зависимость от компьютера в процессе общения, необходимость оснастить дом пандусом для инвалидной коляски, а также тот факт, что очень скоро он уже не сможет работать. С учетом того, что произносилось вслух и что умалчивалось, было нетрудно понять, с какой ужасающей скоростью прогрессирует болезнь.

Одним из достижений на той стадии обучения Бу стало то, что он заинтересовался людьми. Он полюбил ходить на длительные прогулки и ездить на занятия, потому что это предоставляло новые возможности для общения. Я просто должна была научиться поощрять его за пределами дома. Однажды я подумала: У меня совершенно нестандартная собака, почему же я пытаюсь использовать стандартные способы поощрения? Тогда я надела на руку вывернутый, застегивающийся на молнию мешочек, сунула пальцы в банку с арахисовым маслом, сгребла целую пригоршню этого деликатеса и снова вывернула мешочек изнанкой внутрь. Позже, когда мы вошли в зоомагазин, я попросила Бу сесть, держа у него перед самым носом восхитительно благоухающий мешочек. И он сел! Самым первым вознаграждением для него стал именно запах. Затем он получил капельку масла на нос, что означало, что он может дополнительно насладиться, облизнувшись. Он снова уселся, ожидая вознаграждения, и я поняла, что изыскала способ поощрять Бу.

Волшебное ароматное вознаграждение в виде мешочка с арахисовым маслом (или, если у вас аллергия на арахис, со сливочным сыром или ливерной колбасой) оказывает воздействие на мозг собаки, пока она обнюхивает потенциальное угощение. В носовых полостях собаки имеется около двухсот пятидесяти миллионов обонятельных рецепторов. Для сравнения: у людей их всего лишь от пяти до сорока миллионов. Благодаря тому, что у собак очень большая часть мозга, начиная от переднего мозга и заканчивая лимбической системой (на полпути между которыми располагается наш старый друг — шишковидная железа, записывающая эмоциональные реакции организма на те или иные события), задействована в обработке запахов, резкие ароматы способны встряхнуть собаку и заставить сосредоточиться в тех случаях, когда все остальные рычаги не работают. Дело обстоит так, как будто дверь в думающую часть мозга плотно заперта эмоциями. Суперпахучие угощения несколько ослабляют эмоцию, позволяя нам чуть-чуть приоткрыть дверь туда, где осуществляется процесс мышления. Мозг собаки как бы говорит: «Я просто обязан полаять вот на это! Я должен полаять, и я сделаю это прямо сей… а-а-а, арахисовое масло? Интересно-интересно. Может, стоит взглянуть? Погоди-погоди, кажется, я кого-то собирался облаять? Да ладно, займусь этим позже. А сейчас мне предлагают арахисовое масло. Арахисовое масло, мням-мням. Ты сказала, сидеть? Ну конечно, я сяду. Ведь за это мне дадут арахисовое масло!»

Мешочки с вкусняшкой работали неплохо, но панацеей не стали. На умения Бу положиться было невозможно, и особенно это касалось самых базовых навыков, например привычки проситься на улицу. У него случались периоды безупречного поведения, после чего могла последовать целая неделя луж и куч. Вывести его в нужный момент не удавалось, потому что нужных моментов не существовало. Никакой стройной системы опорожнения у него не было. Поэтому я стала выводить его всякий раз, как только он моргнет. Лоренс возмущался, утверждая, что, если я буду придерживаться этой линии постоянно, Бу никогда не научится терпеть, ожидая возможности «вынести» все во двор. На это я отвечала, что не могу запирать его на целый день в клетку только потому, что ему не удается научиться терпеть в доме. Он просто станет писать в клетке. Порой я выходила с Бу на улицу, потому что мне казалось — ему необходимо облегчиться, но какой-то запах или звук мог так его очаровать, что он напрочь забывал о своей нужде и замирал, уставившись в пространство. В итоге на туалетное обучение Бу нам потребовался целый год.

Постепенно разочаровываясь и впадая в уныние, я все же продолжала работать над другими навыками, которые могли пригодиться Бу и Чаку. Распоряжение принести какой-то предмет — это целая цепочка базовых команд. В данном случае это команды «Выйди!», «Возьми!», «Неси!», «Дай!». Бу великолепно все отдавал, но гораздо хуже брал. Однажды я заметила, что он быстро трусит мимо меня, низко опустив голову. Обычно это указывало на то, что он держит в пасти нечто, с чем не хочет расставаться.

— Брось, — подозрительно произнесла я, и он выронил из пасти мою швейную подушечку, утыканную булавками и иголками.

За это он получил длинную тираду, состоящую всего из двух многократно повторенных слов: «Хороший мальчик!», и огромную порцию угощения, призванного сообщить ему, как хорошо он поступил, выронив добычу.

После того как вы добились от собаки надежного понимания команды «Принеси!», необходимо помочь ей запомнить названия предметов, которые она будет подавать своему хозяину. Бу по-прежнему не умел по команде поднимать и куда-то нести предметы, поэтому рано было знакомить его с их названиями. Пока его ставила в тупик цепочка, из которой состоит команда «Принеси!». Мы также отрабатывали команду «Тяни!», необходимую собакам, которым предстояло открывать двери или шкафы, оснащенные специальными ремешками, и помогать людям одеваться или раздеваться. Бу умел тянуть только мои носки. По моей просьбе он стаскивал носок с моей ноги и ронял его на пол. Затем я снова надевала носок, и все повторялось. Но когда речь шла о чем-то, не надетом на мою ногу, его смущало сопротивление, ощущавшееся на другом конце ремешка или веревки. Я надеялась, что это само собой исправится параллельно с его физическим развитием, но ничего не менялось. Он не умел тянуть, не умел поднимать предметы, не умел приберегать свои «подарки» до того момента, как его выпустят на улицу. Мы завязли в трясине, и мне казалось, что все мои планы и надежды идут прахом.

Ответ пришел неожиданно. Однажды мы с Данте и Бу прогуливались в компании двух ветеринаров из местной клиники, Синди и Джули. На этой прогулке Данте с присущей ему лазерной точностью распределил свое внимание между мной, двумя черными лабрадорами Синди и золотистым ретривером Джули. Именно лабрадор Синди, Олимпия, в свое время сподвигла пятилетнего Данте на решительные действия, после чего мы всегда следили за тем, чтобы он не оказывался позади нее. Так или иначе, но он навсегда сохранил интерес к ней, затруднявший нам с Синди совместное посещение занятий.

Итак, мы прогуливались, а Бу то и дело бесцельно отбегал в сторону, врезаясь то в пни, то в стволы деревьев, как будто не смотрел или не видел, куда идет. При этом он даже забывал оглянуться, чтобы убедиться, что я все еще где-то поблизости. Когда я его окликала, он просто растерянно оглядывался и, похоже, не мог понять, где я. Всякий раз, когда он отбегал, мне приходилось идти за ним и возвращать его в наш небольшой коллектив. Всю обратную дорогу он трусил своей привычной рысью циркового пони, от которой его полувисячие уши развевались, как крылья птицы. За тот час, что заняла у нас прогулка по прекрасным окрестностям северного Салема, Бу отбежал в сторону не меньше десятка раз. Иногда он уже через несколько секунд возвращался, но, случалось, замирал на месте и, подняв голову, смотрел в никуда.

Спустя какое-то время Джули начала наблюдать за ним более пристально. Она поинтересовалась, всегда ли он бегает этим странным аллюром, придающим ему сходство с цирковой лошадкой. По ее словам, у этой особенности имелось медицинское название — дисметрическая походка.

— Да, — кивнула я, — он так дурачится.

Она начала расспрашивать о его склонности к замешательству, бесцельному блужданию, привычке смотреть в пространство.

— В этом весь Бу.

Джули обернулась к Синди.

— Тебе не кажется, что он страдает синдромом церебеллярной гипоплазии?

Я наблюдала за тем, как два опытных ветеринара прокручивают в голове всю имеющуюся у них информацию.

— Похоже на то, — кивнула Синди.

— Церебеллярная гипоплазия? — нерешительно переспросила я.

Они объяснили мне, что это состояние, которое возникает внутриутробно и заключается в том, что на момент рождения церебеллум (часть мозга, известная также как мозжечок) не успевает закончить свое формирование. У людей симптомы церебеллярной гипоплазии могут включать задержку развития, умственную отсталость, атаксию (нарушения координации), склонность к припадкам, тугоухость, сниженный мышечный тонус и многое другое. Симптоматика у собак, хотя несколько и отличается, в целом сходная.

Они сказали, что именно этим состоянием могла объясняться плохая обучаемость Бу, его необычная, с высоким подниманием лап неуклюжая походка, рассеянность и неспособность сосредоточиться. Было похоже на то, что проблемы Бу со зрением носят неврологический характер, острота зрения снижена. Поскольку частью церебеллярной гипоплазии являются затрудненность движений и тремор, теперь становилось ясно, почему Бу порой просто замирал на месте. Скорее всего, он пытался удержать равновесие. Я поняла, что годовалому Бу приходится намного труднее, чем я могла предположить.

Слушая Джули и Синди, я от изумления даже рот раскрыла, а мое сердце пыталось воспринять совокупность того, что следовало из этого диагноза. С одной стороны, у меня появились основания полагать, что медленное обучение Бу объяснялось вовсе не тем, что я никудышный учитель. Скорее всего, произошло совершенно обратное: мне удалось, пусть и медленно, многому обучить собаку с пороками развития. Я также должна была отметить заслуги Бу. Он изо всех сил старался соответствовать моим требованиям, несмотря на то что ему приходилось очень тяжело. Меня охватила неописуемая гордость за упорство своего ученика. С другой стороны, я была вынуждена взглянуть в лицо фактам. Мне пришлось признать, что эта псинка никогда не сможет освоить все необходимые навыки для того, чтобы стать служебной собакой и помощником Чака.

Я также поняла, что между мной и Бу много общего. Возможно, он был призван помочь мне залатать мои старые эмоциональные раны. Ситуация напоминала заезженный прием из старого кино: экран постепенно заполоняет туманное облако — и зритель понимает, что герой мысленно перенесся в прошлое. Слушая рассказ Синди и Джули о церебеллярной гипоплазии, я вдруг услышала голос доктора Маглионе, объясняющий, что мои затруднения при чтении вызваны дислексией и что у меня весьма высокий уровень интеллекта, которому порой мешает проявляться упомянутое нарушение. Я так страстно хотела быть яркой и талантливой, и я знала, что Бу тоже очень хочется выполнить все, о чем его просят, но ни один из нас не мог достигнуть желаемого.

Затем, как и положено в кино, в моей голове зазвучал тихий голос, отчаянно пытающийся пробиться сквозь завесу жалости, которую я испытывала к себе и к Бу. Я вспомнила об одном из множества тестов, которые за несколько недель совместной работы дал мне доктор Маглионе. Я сочла то задание забавным и в итоге потрясла врача результатом, который он назвал блестящим и указывающим на мои выдающиеся способности. Тест заключался в том, что я должна была поместить кусочки дерева разнообразной формы в предназначенные для них ячейки. Все это предстояло проделать трижды — один раз с открытыми глазами, используя свою доминантную руку, второй раз с завязанными глазами, используя все ту же доминантную руку, и наконец с завязанными глазами, используя второстепенную руку. Доктор Маглионе сказал, что впервые в жизни видит такой невероятный результат. Он был потрясен и жаждал как можно скорее поделиться рассказом о моем даре с коллегами. Ни он, ни я не знали, как это можно применить, но у меня обнаружились выдающиеся способности! Позднее, купив машину, я поняла, чем, на самом деле, полезен этот навык. Никто не может уложить вещи в багажник с такой точностью и эффективностью, как я. Но если серьезно, то именно это умение находить и запоминать микромодели сделало меня столь успешным кинологом.

Если у меня имеется какой-то талант, то Бу тоже должен иметь определенные способности. Я просто должна была их раскопать. При этом я не собиралась сбрасывать со счетов или игнорировать особые потребности Бу. Он такой, какой есть, и я намеревалась предоставить ему любую необходимую помощь, чтобы с учетом всех обстоятельств он смог достичь наилучших результатов. Мне было все равно, каким тренером при этом буду выглядеть я. Даешь дурацкие, привлекающие всеобщее внимание звуки!

На мгновение я задумалась над тем, сможет ли Бу быть Чаку просто товарищем. Не служебной собакой, но хорошим компаньоном. Однако для этого ему все равно требовалась серьезная подготовка. К тому же семье Чака не нужна была собака с особыми потребностями, тем более в такое время, когда Чаку с каждым днем становилось все хуже. Бу неизбежно превратился бы для них в обузу. В уютную, любящую, мягкую, но тем не менее обузу. Несмотря на вновь обретенную гордость за питомца, мое сердце было разбито.

Вскоре после того, как я сообщила Лоренсу о диагнозе, который поставили Бу мои приятельницы-ветеринары, я заметила, что его отношение к малышу начало меняться. Может быть, узнав, что Бу страдает церебеллярной гипоплазией, Лоренс понял, что его медленная обучаемость объясняется отнюдь не упрямством и стремлением делать все назло. Просто мозг малыша не позволял ему усваивать уроки в навязанном темпе.

Я впервые заметила перемены в отношении Лоренса, когда однажды вечером вернулась домой и застала следующую картину: супруг носился по дому, держа Бу на руках и гоняясь из комнаты в комнату за Аттикусом и Данте. При этом он издавал звуки, напоминающие гул самолета и обычно издаваемые маленькими мальчиками.

— Ты, кажется, получаешь удовольствие, играя с Бу? — поинтересовалась я.

— Я не играю с Бу, — возразил он. — Я использую его в качестве истребителя, преследующего Аттикуса и Данте.

— Ах, ну да, — кивнула я, пряча улыбку. — И как я сразу не сообразила?

Такие маленькие чудеса доставляли мне много радости.

Мы взяли Бу к себе на Хэллоуин 2000 года, а в сентябре 2001 года стало понятно, что приближающийся день рождения, скорее всего, станет последним в жизни Чака. Я уже смирилась с тем, что не смогу дать ему ничего, кроме писем и общения на праздники. При помощи интернет-переписки мы вновь вспомнили нашу любовь к старым фильмам. Я подсадила его на научно-фантастический телесериал «Вавилон-5». Мы с Чаком обожали научную фантастику, да и вообще мой брат увлекался как наукой, так и литературой. «Вавилон-5» напомнил нам наши любимые старые киноленты. Ничего лучшего для нас и быть не могло.

Когда я приехала к Чаку в Ломбард на свое, как оказалось, последнее Рождество с братом, я привезла ДВД-диски с несколькими сериями «Вавилона-5». Обычно ни жена, ни дочь Чака на пушечный выстрел не приближались к телевизору с подобным зрелищем на экране. Но на этот раз мы смотрели кино вместе. Возможно, они почувствовали, что это их последний шанс принять участие в освященной долгими годами кинотрадиции Чака и Лизы. Если только возможно найти что-то радостное в подобной ситуации, то несколько таких моментов у нас было. Когда мы не можем говорить, мы изыскиваем иные способы передавать свои чувства и мысли другим людям. Когда Чак смотрел на своих жену и дочь, его глаза говорили красноречивее любых слов. Его любовь к ним и грусть предстоящей разлуки заполняли пространство между ними, в котором больше не было места для слов.

В этот мой приезд жена брата упомянула о той роли, которую играли в жизни Чака кошки. Эти милые создания развеивали его тоску, когда он оставался дома один. Хотя они не могли поднимать упавшие предметы или открывать шкафы, одна из них часами сидела на подлокотнике его кресла, прижимаясь к плечу хозяина. А когда Чак уже не мог протянуть руку, чтобы их погладить, вторая кошка научилась забираться ему под мышку. Она повторяла это снова и снова, как будто взяла на себя заботу и о нем, и о себе. Наблюдать за этим было больно и трогательно. Меня очень огорчало то, что я не смогла дать Чаку Бу. Но я была счастлива, что у Чака есть животные, в общении с которыми он так нуждался.