Пес по имени Бу

7 Обалдуй делает успехи

Какая-то часть меня хотела, чтобы Бу пошел по громадным забавным стопам Данте. Но каждый раз, размышляя о возможностях Бу в качестве собаки-психотерапевта, я упиралась в суровую реальность его медленной обучаемости и нестойкости усвоенных им навыков. Я сомневалась, что он сможет пройти необходимое для этой деятельности тестирование, уже не говоря о том, чтобы справиться с множеством отвлекающих и рассеивающих внимание факторов, связанных с этой работой.

Нет, Бу был создан для того, чтобы просто быть очень любимым и очень избалованным домашним песиком, который обожал устраиваться на ночь в постели между мной и Лоренсом в позе, которую мы назвали «Милашка Бу». (Могу себе представить, сколько охов и ахов вызвало мое сообщение о том, что я пускаю собак к себе в постель. Вообще-то, самая распространенная причина, по которой не рекомендуется позволять собакам лежать на креслах, диванах и кроватях, что якобы делает их агрессивными и склонными к доминированию, на самом деле не подтверждается результатами исследований; более того, на этот счет имеются прямо противоположные сведения. Опрос более чем двух тысяч владельцев собак, проведенный докторами Питером Борчелтом и Линдой Гудлоу, не выявил связи между позволением спать на диванах и агрессивностью. Этот опрос также опроверг несколько других мифов. Тем не менее собаки, которых пускают на кровати, должны мгновенно повиноваться хозяевам, когда их оттуда сгоняют и приказывают лежать на своем месте. Если ваш пес захочет провести проктологический осмотр скунса, как это часто делал Данте, вы будете счастливы, что собака отлично понимает ваш приказ слезть с кровати и расположиться в другом месте, желательно как можно дальше от вас!) Так вот, лежа между нами, Бу прижимался к одному из нас («Милашка Бу») и вытягивал лапы, упираясь в другого («Колючка Бу»). С «Милашкой Бу» спать было одно удовольствие, уткнувшись лицом в его густую теплую шерстку. Тот же, кто имел дело с «Колючкой Бу», на следующее утро просыпался со спиной, покрытой отпечатками его коготков.

Тем не менее Бу по-прежнему нуждался в социализации и обучении. К этому времени он уже научился довольно неплохо плестись рядом со мной, почти не натягивая поводок. Но все менялось, как только он видел идущего навстречу человека или пса. Тут Бу превращался в тягач, так сосредоточенный на достижении своей цели, что его невозможно было отвлечь никаким количеством арахисового масла. Однажды вечером, когда я выходила из магазина, Бу, которого я взяла с собой, чтобы предоставить ему возможность погулять и пообщаться, мило вышагивал рядом. Вдруг он натянул поводок и потащил меня в противоположном направлении, хотя нигде не было видно ни людей, ни собак. В другое время я просто пошла бы дальше, возможно, слегка дернув за поводок, чтобы Бу снова пошел за мной. Но в этот вечер его поведение меня насторожило, и я решила позволить ему странный каприз. Он промчался через два прохода между стеллажами, повернул в третий и потащил меня дальше.

Добежав до середины ряда, он остановился. Я увидела двух маленьких девочек. Одной было года четыре, второй чуть меньше. Они, обнявшись, сидели на корточках и тыкали пальцами в сторону мчащегося к ним Бу. Тот в своей жизни видел мало детей, и я попыталась замедлить его бег. Но он неудержимо шел к своей цели, и ничто не смогло бы его остановить. Подбежав к заливающимся счастливым смехом девочкам, он остановился как вкопанный, немного отвернулся и открыл пасть, чтобы отдышаться. Он даже не двинулся с места, когда девочки начали его трогать, потом гладить, а в конце концов и обнимать.

Я была в шоке. Передо мной был совсем не тот Бу, которого я так хорошо знала и который извивался, исполняя джигу на конце поводка, чтобы привлечь к себе внимание людей и других собак. Дело было даже не в том, что он начал вести себя исключительно хорошо, а в том, что это произошло внезапно. Просто подобное поведение обычно становится результатом долгих и упорных тренировок. Маленькие дети при виде собаки одного с ними размера или больше либо пугаются, либо приходят в восторг. Пространство между ними и собакой электризуется мыслью Давай поиграем! или О нет! Даже тем собакам, которые умеют сохранять спокойствие в обществе взрослых, трудно не перевозбудиться в присутствии ребенка, и это может привести к травме. Пес-вундеркинд Данте до сих пор не умел умерять свой пыл, когда рядом появлялись маленькие дети. Я годами учила его приветствовать детишек ласковее и осторожнее, чем взрослых, но Бу, руководствуясь исключительно инстинктом и не нуждаясь в дополнительных поощрениях и уговорах, взял и переплюнул своего гениального братишку. Я едва сдержала слезы. Бу совершенно недвусмысленно давал мне понять, что ему больше всего необходимо в жизни. Ему нужны были дети!

Я сомневалась, что смогу ему это предоставить, поскольку мы с Лоренсом заводить детей не собирались. Зная, что склонность к насилию передается из поколения в поколение, Лоренс считал, что существует лишь один надежный способ не повторить путь своего биологического отца — вообще не иметь детей. Его раннее детство было слишком мрачным, и поэтому даже минимальная вероятность того, что другой ребенок может пережить хотя бы часть пережитого им самим, повергала Лоренса в ужас. Я также знала — моя история болезни плюс его недавно обнаруженные проблемы со здоровьем оставляют мало шансов на то, что нам удастся завести ребенка, как бы сильно этого ни хотелось мне и Бу. Я уже давно смирилась с тем, что получу от жизни только то, что мне положено, и не больше. Меня повергало в изумление уже то, что вообще нашелся человек, пожелавший на мне жениться. И я была уверена, что если в эту семью удастся пробраться еще и детям, то это случится исключительно по воле высших сил.

Поскольку дома никаких детей не ожидалось, все, что мне оставалось, это попытаться воспитать Бу до такой степени, чтобы он смог, подобно Данте, наносить визиты людям, желающим пообщаться с собакой. В этом случае он получил бы беспрепятственный доступ к неограниченно большому количеству детей. Проблема заключалась в следующем: чтобы добиться этого, необходимо было сдать весьма серьезный экзамен. Мир не рождал еще двух таких разных собак, как Данте и Бу. Первый был наделен мощным интеллектом и обучался так быстро, что чаще всего я вообще не могла понять, кто кого учит. Но когда я занималась с Бу, мне казалось, что я пытаюсь сдвинуть с места железнодорожный вагон. Умный и склонный к эмпатии Данте порой превращался в настоящего клоуна и смешил пациентов, удерживая на задних лапах весь свой девяностофунтовый вес. Глядя на его вихляющее тело и развевающиеся уши, от смеха не мог удержаться никто. Но уже во время следующего визита он чувствовал, что от него требуется нечто совершенно иное, и пристально следил за мной, строго выполняя все команды. Бу, напротив, испытывал трудности с концентрацией внимания даже в отсутствие внешних раздражителей. Мне еще только предстояло узнать, способен ли он почувствовать потребности клиентов, является ли его сдержанная непринужденность проявлением эмпатии или же умственной отсталости.

У меня были причины для оптимизма, поскольку малыш Бу делал успехи, когда я занималась с ним и привозила его с собой на работу. Он также научился наконец делать все свои дела за пределами дома. Теперь он умел подавать нам сигналы о том, что ему необходимо выйти. Мне пришлось учить его этому дольше, чем любую другую собаку, и тем не менее этот опыт меня ободрил. Если Бу сумел освоить это, возможно, ему доступны и другие навыки, необходимые для собаки-психотерапевта.

Но, как и прежде, к моему оптимизму примешивалось беспокойство. Что, если Бу окажется более пугливым, чем среднестатистическая собака? Понимая, что ключом к успеху является как можно более полная социализация, я начала брать его с собой на работу еще чаще. Это позволило мне закрепить базовые навыки Бу и заставить его применять их во все более усложняющихся условиях. Закрепление — это проверка качества поведения собаки в различных условиях. Этот процесс не только упрочняет выработанные у нее модели поведения, но и позволяет животному обобщить свой опыт, распространив его на все возможные ситуации. Недостаточно, чтобы собака выполняла команду «Сидеть!» дома. Надо научить ее выполнять эту команду везде.

Процесс обобщения у собак происходит не так, как у людей. Если вы говорите ребенку, что 2 + 2 = 4, он воспроизведет это, куда бы он ни пошел и кто бы его об этом ни спросил. Если бы дети обучались так, как это делают собаки, их образование выглядело бы следующим образом:

День первый: 2 + 2 = 4.

День второй: 4 + 4 = 8.

День третий: полевые испытания! На парковке возле торгового центра — 2 + 2 = 4. В свечном магазине — 2 + 2 = 4. В мебельном магазине — 2 + 2 = 4. В продуктовой лавке — 2 + 2 = 4.

День четвертый: и снова полевые испытания! На парковке возле торгового центра — 4 + 4 = 8. То же самое в свечном магазине, затем в мебельном и наконец в продуктовой лавке.

День пятый: полевые испытания в другом торговом центре! На парковке — 2 + 2 = 4 и 4 + 4 = 8. Теперь в свечном магазине, мебельном и продуктовом этого торгового центра.

В общем, думаю, теперь вам все ясно. На это уходит уйма времени, но другого способа добиться того, чтобы команды выполнялись надежно и в любых условиях, не существует.

Благодаря открытию возможностей арахисового масла Бу наконец-то начал по-настоящему прогрессировать. До этого он садился по команде дома, но даже не слышал меня в классе. Теперь он выполнял эту команду в школе, между моими уроками, а иногда и в других местах! Еще больше меня радовало то, что, попадая в новое окружение и несколько раз лизнув масло, он начинал принимать и обычные угощения, с которыми было гораздо меньше проблем, чем с маслом. Благодаря этому я получила возможность воздействовать на Бу и добиваться от него желаемого поведения. Это приводило меня в восторг. Забавная штука — наши ожидания. Поначалу у меня был длинный список того, чему я хотела его научить, а теперь я чувствовала себя совершенно счастливой, если он выполнял команду «Сидеть!» при наличии отвлекающих факторов.

Хотя я с удовлетворением работала над поставленной перед Бу новой целью, всякий раз, когда я думала о том, что мне не удалось с его участием помочь Чаку, у меня обрывалось сердце. Никогда не забуду май 2002-го, когда Бу исполнилось полтора года. Мне позвонила сестра. Это напоминало сон, в котором кто-то знакомый появляется в совершенно необычной для себя ситуации. В строгом соответствии с требованиями этикета, установленными в семье Эдвардс, она коротко произнесла:

— Лиз, Чак умер.

Вот и все, не считая информации о похоронах.

Оставив Лоренса с мальчиками, я отправилась в Ломбард, как полагала, в последний раз в жизни. В другой ситуации я остановилась бы у Чака, но на этот раз это показалось мне неправильным. Сестра и ее муж, скрепя сердце, предоставили мне ночлег. Все еще пытаясь снискать ее расположение, перед поминальной службой я помогла им замульчировать грядки в саду, а после похорон угостила обедом в ресторане. Но как я ни старалась, в воздухе продолжала висеть глухая неприязнь.

Прежде чем уехать, я провела какое-то время с семьей брата. Его жена рассказала мне, что однажды, вернувшись с дочерью домой, она увидела, что Чак скончался, сидя перед телевизором, настроенным на канал с научно-фантастическими фильмами.

— В этом был весь Чак, — грустно улыбнулась она.

Мои руки покрылись мурашками. В тот самый день я не пошла на работу и провела его, глядя научно-фантастический канал и занимаясь шитьем. Моего брата не стало, но меня утешала мысль о том, что, когда он умер, мы, скорее всего, смотрели одну и ту же серию «Вавилона-5».

Потеря близкого человека перевернула весь мой мир, напомнив о том, что многое из того, что в жизни действительно важно, мы слишком часто отодвигаем на второй план. На похоронах Чака его жена вслух прочитала письмо, в котором брат рассказывал обо всем, что сделал бы, если бы ему не помешала болезнь. Он чаще обнимал бы дочь, снова посадил бы у себя в саду помидоры и смастерил бы кухонные шкафчики. Вернувшись домой после похорон, я подумала: Моя кухня лежит в руинах с того самого момента, как в доме появился Бу, а полуразрушенный шкафчик и вовсе стал его манежем. Если болезнь Чака подтолкнула меня к тому, что я поставила перед собой цель и устремилась к ней вместе с Бу, его смерть тоже способна вдохновить меня на новые достижения. Мы с Чаком увлекались научной фантастикой и столярным делом. Даже находясь за тысячи километров от брата, я провела его последние мгновения вместе с ним. Теперь я решила отдать дань уважения брату, смастерив новую кухню, тем самым направляя энергию горя в конструктивное русло. Я сделаю эту кухню, чего бы это мне ни стоило, — подумала я. Борясь с негативными переживаниями, я всегда стараюсь себя загрузить, поэтому, чтобы справиться с горем, я устремилась к работе над кухней и еще более рьяно занялась обучением собаки, вполне способной получить необходимый для активной деятельности сертификат. Если Чак смог получить второе образование перед лицом смертельной болезни, то у меня тем более не было оправданий для отказа от профессионального роста, какие бы сомнения меня при этом ни терзали.

Поставить перед собой задачи обновить кухню и подготовить Бу к получению сертификата оказалось гораздо легче, чем осуществить задуманное. Работа над первой продвигалась крайне медленно. Но вот наконец мне удалось все распланировать, уложить трубы обогревательной системы, накрыв их кафельной плиткой, и установить новую технику. Наступила очередь мебели.

Ожидая машину с кухонными шкафами, я заперла Аттикуса и Данте на втором этаже, но Бу оставила внизу, чтобы предоставить ему возможность поприветствовать новых людей и тем самым способствовать его дальнейшей социализации.

Рабочие, доставившие мебель, пришли при виде Бу в полный восторг. Он вел себя просто превосходно, бегая за ними своей забавной рысью, хлопая ушами, наблюдая за тем, как они заносят в дом ящик за ящиком, и как будто следя за тем, чтобы все оказалось на положенном месте. Наконец он решил, что весь процесс требует от него гораздо более полного участия, и начал провожать их к фургону и обратно. Убедившись, что он занят делом, я позволила себе сосредоточиться на бесконечном потоке коробок, поступавшем в мой дом. Находить для них место, одновременно сохраняя какое-то минимально необходимое для жизни пространство, становилось все труднее, и наконец передо мной встала неразрешимая проблема: мой дом был очень мал, а ящиков было слишком много.

Когда рабочие уехали, я окликнула Бу, но он исчез. Безрезультатно обыскав все комнаты, я выпустила Аттикуса и Данте, рассчитывая на то, что они обнаружат его в этом лабиринте из коробок. Безуспешно. Мы высыпали во двор, но Бу не было и там.

— Простите за беспокойство, — обратилась я к водителю фургона, когда он ответил на мой звонок, — но у вас в машине случайно нет безбилетного пассажира?

— Нет, мэм, — откликнулся мужчина. — Когда мы запирали фургон, он был пуст. Это точно.

Я в панике позвонила на работу Лоренсу. Он бросил все дела и выехал домой — помогать разыскивать нашего исчезнувшего малыша. К этому времени поиски Бу продолжались уже не менее получаса. За это время, с учетом его проблем со зрением и прочих отклонений, он мог забрести куда угодно без малейших шансов найти обратную дорогу домой. Я тщетно пыталась успокоиться. Бу всегда шарахался в сторону от звука машин. Но что, если он отбежит от одной машины лишь для того, чтобы врезаться в другую? Настало время сесть за руль и начать прочесывать окрестности в надежде, что он еще жив. Наш дом находится на возвышении в четверти мили от дороги и со всех сторон окружен лесом и небольшим болотцем.

Спускаясь с холма и уже приближаясь к дороге, я увидела посреди заболоченного участка леса маленького, очень темного оленя. Подъехав ближе, я поняла, что это вовсе не олень, а наш малыш Бу, радостно и беспечно обнюхивающий эту новую для него территорию. Крича и размахивая руками от радости, я бросилась бежать по болоту. Должно быть, я выглядела при этом совершенно нелепо. Подхватив Бу, я понесла его к машине. В этот момент я осознала, что бегу, несу на руках Бу, да еще и дергаюсь, как ненормальная. У меня много лет так болели все суставы, что я и не подозревала, что все еще способна на подобную активность. Они и сейчас меня беспокоили, но это нельзя было и сравнить с мучениями, вынуждавшими меня каждую ночь обкладываться пакетами со льдом.

Моя возросшая мобильность в сочетании с ослаблением хронических болей в суставах объяснялась совокупностью целого ряда факторов. Во-первых, мои суставы были в значительной степени избавлены от «общения» с тротуарами Нью-Йорка. Преподавая в собачьей школе, я была вынуждена постоянно двигаться, так же, как и во время дрессировки Бу. Все это способствовало улучшению моего состояния. Хотя и не избавилась от боли совсем, теперь я делала то, на что уже давно не была способна. В качестве собачьего инструктора я могла по два часа подряд проводить на ногах. Я также взяла на себя дополнительную ответственность по подготовке собак-психотерапевтов, что означало еще плюс два часа подвижности. Кроме того, я вместе с Данте наносила визиты клиентам нашей организации. В сумме все это давало от четырех до шести часов активности в неделю. Поскольку в это время я занималась любимым делом, мой мозг блокировал боль. Таким образом, я лично наслаждалась плодами собачьей психотерапии.

Открытие, сделанное мной в тот день, когда мы чуть не лишились Бу, позволило мне взглянуть на себя и свою работу со стороны. Впервые я осознала, что, возможно, правы те, кто говорил, что у меня есть способности к дрессировке собак. Заблудившись во время доставки кухонных шкафов, Бу позволил мне увидеть в себе нечто, о существовании чего я и не подозревала. Я незаметно перестала быть калекой, нуждавшейся в шейном корсете и трости для того, чтобы добираться в город и обратно. Новые ощущения позволили мне предположить, что я способна справиться с работой, требующей некоторой физической активности, и что, возможно, я действительно создана для этой работы.

Мне слишком настойчиво вбивали в голову, что я ни на что не годна, поэтому теперь трудно было удержать в себе это новое знание. Но вылезло наружу мое упрямство, и вскоре я решила, что способна добиться признания в качестве настоящего профессионала.

До этого момента все решения, которые я принимала во время обучения Бу, а также других собак, диктовались поверхностной начитанностью и внутренним чутьем. История моей собственной жизни заставляла меня сомневаться в том, что дрессура с помощью наказания (с применением строгих ошейников, ошейников-удавок и электронных ошейников) способна создать обстановку доверия между собакой и дрессировщиком. Я знала, что в моем случае методика, использующая наказания, оказалась неэффективной. Я подозревала, что с собаками дело обстоит точно так же.

Приступив к учебе, я обнаружила, что мое чутье подтверждается научными данными. Я прочла все, что смогла раздобыть, по теории познания, методике выработки условного рефлекса, классическом формировании условных рефлексов, дрессуре с помощью кликера, изменении поведения, десенсибилизации и условно-рефлекторной терапии. Я узнала, что исследования реакций лабораторных животных на наказание (боль, страх) и положительное подкрепление (еда, игра, ласка) не только подтвердили мою интуитивную правоту, но и дали ей биохимическое обоснование.

Неврологические реакции на страх и боль, как в мозгу, так и в теле, попадают в общую категорию стрессовых реакций. Нейрохимические вещества и гормоны, выделяющиеся под воздействием средних и сильных стрессовых раздражителей, препятствуют усвоению материала (если только мы не говорим о воспитании под воздействием жгучей боли и сильнейшего стресса, являющемся мощным обучающим приемом, что, впрочем, неприменимо к дрессуре собак). Методики позитивного подкрепления не вызывают такого сильного выброса стрессовых гормонов, зато стимулируют выделение веществ, ассоциирующихся со счастьем. Их использование облегчает обучение, делает его более эффективным, а результаты — более долговременными.

На тот момент я уже была членом Ассоциации тренеров домашних собак, подразделением которой является Сертификационный совет профессиональных тренеров-кинологов. Он был основан с целью тестирования и подтверждения квалификации хендлеров на всей территории страны и одновременно предоставлял владельцам собак возможность разыскать этих профессиональных тренеров. Я предприняла попытку сдать экзамен на получение сертификата профессионального тренера-кинолога, когда Бу исполнилось два года. Мне самой казалось, что я выжила из ума. Речь шла об экзамене, состоящем из двухсот пятидесяти вопросов, проверяющих знания по теории, этологии, методике дрессуры, инвентарю и условиям содержания животных. Только для того, чтобы получить право на попытку сдачи этого экзамена, тренер должен был иметь за плечами не меньше трехсот часов подтвержденного независимой организацией тренерского опыта в качестве ведущего или единственного инструктора, наряду с рекомендациями от клиентов, коллег и профессиональных ветеринаров. Я лично была знакома с несколькими опытными тренерами, которые раз за разом проваливали этот экзамен и записывались на пересдачу.

Я сдала его с первой попытки. Возможно, я действительно успела стать неплохим тренером.

С удостоверением профессионального тренера на руках меня было уже не остановить. Я начала коллекционировать сертификаты инструкторов и экспертов различных категорий и организаций. К тому времени, как Бу исполнилось два с половиной года, я стала профессиональным тренером-кинологом, обладающим всеми «верительными грамотами», которые хоть чего-то стоили. Большинство моих титулов и дипломов ничего не значили для людей за пределами кинологического сообщества, но мне, а также всем остальным членам собачьего мира они сообщали о том, что я занимаю свое место на законных основаниях и кое в чем разбираюсь. Наступило время создавать свою собственную фирму. В знак уважения к собакам, которые так много мне дали, я назвала ее «Школа трех собак».

Теперь, когда я хорошо знала свое дело и обладала всеми необходимыми регалиями, подтверждающими мои знания, я снова взялась за обучение Бу. Наши занятия были очень похожи на то, что мы делали, когда я еще надеялась подготовить его в качестве служебной собаки. Только на этот раз основной упор делался на социализацию и обобщение его навыков, к тому же мои ожидания гораздо больше соответствовали его возможностям. Я знала его сильные стороны (контакт с людьми) и его слабости (освоение новых навыков). Я должна была начать работу с его сильными сторонами, постепенно заманивая его в категорию навыков.

Бу обладал исключительной способностью мягко и обезоруживающе поздороваться с маленьким ребенком, а потом просто стоять рядом (его знаменитому взгляду в пространство наконец-то было найдено применение!), пока малыш гладил его, восторгался им, пытался заплести его шерсть в косички или начинал игру в индейцев и ковбоев. Это выглядело в точности так, как раньше, когда он выходил на улицу и смотрел в никуда с растерянным и радостным видом. Но когда его ласкали дети, источник его радости был совершенно очевиден — любовь и забота, которую он дарил и получал. Когда его теребили дети, которых мы встречали в магазинах или парках, он оставался совершенно спокоен и стоял, слегка изогнув тело (верный признак расслабленности, потому что, когда собака напряжена, ее тело всегда натянуто как струна) и приоткрыв пасть. Он никогда не совершал резких движений и не подходил к малышне слишком близко, чтобы никого не испугать. Для многих детей Бу был единственной собакой, которую они не боялись гладить. Он никогда не скакал вокруг них, не махал лапами и не пытался их облизать. Одним словом, не пугал их своим поведением. Для других детей он был хорошим товарищем. Позволяя ребятне делать с собой все, что угодно, он олицетворял мечту любого родителя. Очень важно помнить, что фраза «Я хочу собаку, которая будет позволять моим детям делать с собой все, что им вздумается» является выражением малореалистичных ожиданий. Опасно рассчитывать на то, что все собаки будут терпеть то, что могут сделать с ними ребятишки. Без специальной подготовки многие животные могут не выдержать и сообщить ребенку, что им что-то не нравится, единственным доступным для них способом — зарычав, залаяв или щелкнув зубами.

Бу потребовался еще один год специализированной подготовки, прежде чем я сочла его готовым посещать занятия для собак-психотерапевтов. Мы с Дианой вели эту группу по очереди, и, поскольку наступила очередь Дианы, я записала Бу в число ее учеников. Это позволяло мне уделить все время занятия только ему. Как и прежде, большую его часть я тратила на то, чтобы отвлечь внимание Бу от других собак и сосредоточить на себе. Хотя теперь это давалось мне легче и булькающие звуки я издавала значительно реже, все же это был серьезный труд.

Основное же отличие заключалось в том, что теперь я не бичевала себя, когда успехи Бу были менее поразительными, чем мне хотелось бы. Я просто работала с ним в его собственном темпе. Если нам приходилось проходить один и тот же материал несколько раз, меня это не волновало. Бу научил меня быть терпеливой и не торопить события. Это был впечатляющий урок кротости и смирения. Хотя житейские события могут часто выходить из-под нашего контроля, в нашей власти позволить им быть такими, какими они должны быть. Благодаря Бу я вспомнила молитву о душевном равновесии, которую выучила в Обществе анонимных алкоголиков: «Боже, дай мне душевных сил, чтобы принять то, что я не в силах изменить, мужества изменить то, что я изменить могу, и мудрости всегда отличать одно от другого». Я неизменно ощущала на себе могучую силу этой молитвы, рожденной еще в пятом веке.

Каждый день, занимаясь с Бу, я вспоминала эти удивительные слова. Я знала, что никогда не смогу сделать из моего малыша блестящего собачьего интеллектуала наподобие Данте, но я не сомневалась, что, если буду гнуть свою линию, он вполне способен стать прекрасным собачьим психотерапевтом. Все, что от меня требовалось, — это последовательность и терпение.

Группа, которую посещал Бу, готовила собак для двух основных видов работы — деятельности с привлечением животных и психотерапии с привлечением животных. Я также люблю включать сюда третью категорию — обучение с привлечением животных.

Первый вид — это самая распространенная категория посещений. Как правило, хендлер с собакой посещают человека в больнице или доме для престарелых. Все, чего ожидают от такого визита, как персонал заведения, так и клиент, — это появления ласковой собаки, способной украсить день, может быть, снизить кровяное давление и уж точно вызвать на многих лицах улыбки. Визиты собак не прописываются врачами, их не заносят в истории болезни, но их мощное благотворное воздействие на здоровье пациентов бесспорно.

Психотерапия с привлечением животных, напротив, подразумевает целевое, предписанное врачом взаимодействие пациента и животного, а итоги каждого визита тщательно документируются. К примеру, если врач-трудотерапевт хочет, чтобы пациент поработал над амплитудой движений травмированной руки, он может предложить пациенту двадцать раз погладить собаку правой рукой, а затем левой. Или, если кто-то работает над тонкой моторикой, ему может быть прописана игра «Собери бобы» с приходящей в гости собакой. После того как пациент по одному сложит в чашку все бобы, собака переворачивает чашку, заставляя пациента повторить весь процесс. Конечно, чашку может перевернуть кто угодно, но гораздо интереснее, когда это делает собака.

И наконец, существует такой вид работы, как обучение с привлечением животных. Во время тех уроков, которые мне приходилось посещать, учитель управлял взаимодействием учеников и собак, ставя перед ними индивидуальные задачи, и вел записи прогресса, достигнутого каждым из учеников. Так же и специалист, обучающий чтению, может контролировать успехи всякий раз, когда ребенок читает собаке книгу. Таким образом, подобные визиты имеют выраженный обучающий характер.

Следующим шагом была подготовка Бу к тестированию. Если бы он сдал этот экзамен, я бы зарегистрировала его как собаку-партнера или собаку-психотерапевта. Экзамен состоит из двух частей — оценка навыков и оценка способностей. Собаке вместе с хендлером необходимо выполнить десять упражнений, оценивающих выработанные навыки, а затем перейти к демонстрации способностей животного. В этом тесте каждое упражнение оценивается следующим образом: 2 балла (самый лучший результат), 1 балл (хорошо), НГ (не готов) или НП (не пригоден на роль партнера). Требованиям теста может соответствовать только очень умная, любящая, терпеливая и сопереживающая собака. У меня был Бу.

Спустя несколько месяцев мы завершили учебу, и наступило время сдавать экзамен. Я была знакома с экзаменатором, Лиз, которая относилась ко мне с уважением. Она была первой, кто экзаменовал меня и Данте, и поэтому при виде Бу испытала легкий шок. Я видела, как она слегка прищурилась, сравнивая моего нынешнего ученика с чудо-псом Данте. Но я оставалась спокойной, потому что Бу мог быть лишь самим собой.

В первый раз он разволновался настолько, что провалил экзамен, не сумев выполнить базовые команды. Я этого ожидала, и мы снова приступили к работе. Мы заходили в зоомагазины, ветеринарные клиники, даже в химчистки и маленькие продуктовые магазинчики. В каждом из этих заведений мы выполняли базовые команды, заявленные в первой части экзамена. Иногда мы выполняли их в требуемом порядке, иногда в произвольном. Сдаваться я пока не собиралась.

По мере того как продолжалась учеба Бу, его взаимоотношения с домашними улучшались. Во-первых, он сдружился с Аттикусом. Свою самую любимую игру они устраивали во дворе. Бу стоял неподвижно, глядя на Аттикуса, который тоже не двигался и смотрел на Бу. Наблюдая за ними, я как будто наяву слышала музыку из фильма «Хороший, плохой, злой» и видела перед собой вперившихся друг в друга Клинта Иствуда и Илая Уоллака. Затем один из моих псов совершал короткий резкий прыжок вперед и припадал на передние лапы, слегка отклоняясь в сторону предстоящей погони. И, сорвавшись с места, они начинали наматывать круги по двору и саду. Их морды светились счастьем, тела ходили ходуном, а розовые языки развевались. В какой-то момент Бу останавливался и издавал свое неподражаемое «y-y, y-y, у-у», как голосом, так и позой напоминая завывающего на луну койота. После этого игра стихала. Вернувшись в дом, оба предавались своему излюбленному занятию — попрошайничеству. (Я всегда пользуюсь этой собачьей слабостью, чтобы добиться более стабильного выполнения команд и лучшего поведения). Аттикус и Бу представляли собой комичный дуэт, вежливо ожидающий угощения. Проведя день в погонях и ожидании подачек, Бу коротал вечера, либо лежа на диване у меня в кабинете (опять же в компании Аттикуса), либо сидя со мной и Данте в гостиной.

Но самым главным было то, что Бу наконец-то удалось найти местечко в сердце Лоренса. Хотя заторможенность пса по-прежнему иногда выводила моего мужа из себя, я заметила изменения в его отношении к малышу, когда начала рассказывать ему о других учениках нашей группы.

— Сегодня они снова назвали Бу олухом, — пожаловалась я.

— Кто — они?

Глаза Лоренса сузились.

— Да все та же компания. Я не уверена, что они сказали это в шутку. Мне кажется, что, когда я пытаюсь рассказать им об ограниченных возможностях Бу, они думают, что я все выдумываю.

— Они просто не знают Бу! — возмущенно произнес Лоренс.

Это стало поворотным моментом. Чем больше я рассказывала мужу об издевках над Бу, тем больше он мечтал о его успехах, чтобы доказать всем насмешникам, что они ошибаются. Это был уже не тот человек, который сказал: «Как хочешь, но это будет твоя собака. Я ухаживать за ним не собираюсь». Передо мной был человек, привязавшийся к псу, на появление которого в своем доме он согласился скрепя сердце.

Прошло чуть больше года после смерти Чака, когда Бу попытался сдать экзамен во второй раз. На этот раз нашими экзаменаторами были Кей и другая Диана (Андерсон). В свое время они записались в группу, которую я помогала готовить вместе с Данте. И я снова отчетливо увидела, что они сравнивают с Данте эту маленькую черную собачку, которая как будто парила на конце поводка, не обращая на меня ни малейшего внимания. Их шок был очевиден. Я вообще терпеть не могу сдавать экзамены, а на этот раз волновалась больше обычного. Мы с Бу уже провалились однажды. Что, если мы будем терпеть неудачу за неудачей? В какой момент я отступлю, задавшись вопросом, насколько нужно все это Бу? Но что-то внутри говорило мне, что мой чудак может стать изумительным психотерапевтом, и я отчаянно хотела помочь ему этого добиться.

— Лиза, дыши, — то и дело повторяла Кей, пока мы с Бу выполняли команды экзамена.

— Ты так напряжена, — наконец произнесла и Диана, — что каждый раз после вдоха задерживаешь дыхание. Не забывай выдыхать.

Тем временем Бу демонстрировал свою обычную рассеянность, лишь изредка оборачиваясь в мою сторону, когда я подавала ему какую-то команду.

Команде «Лежать!» предстояло решить нашу судьбу. У Бу всегда были проблемы с тем, чтобы спокойно улечься на пол, даже когда его ничто не отвлекало. Порой его попытки лечь превращались в душераздирающее зрелище. Из-за церебеллярной гипоплазии он не мог улечься так, как делают это обычные собаки. К тому же на твердом полу он поскальзывался под своим собственным весом, его передние лапы разъезжались, и ему никак не удавалось вытянуть их вперед. Он ненавидел выполнять эту команду на твердой поверхности, но пропустить ее мы не могли. Одна невыполненная команда означала провал.

Экзамен начался, как всегда, неторопливо. Диана подошла к Бу, чтобы выяснить, как он встречает незнакомого человека и позволяет ли себя погладить. Бу очень хотелось поприветствовать ее, но ему удалось сохранить спокойствие, пока она пожимала мне руку. Поздоровавшись со мной, Диана погладила его по голове и спине и принялась легкими касаниями трогать все его тело, чтобы убедиться в том, что он не возражает против близкого контакта с незнакомыми людьми. Бу с удовольствием воспринял ласки Дианы, хотя его несколько смутило то, что ему не позволяют поиграть с этим замечательным новым другом. Нам предстояло продемонстрировать все наши умения. Наступило время «выйти на прогулку». Радостно похлопывая ушами, Бу протрусил рядом со мной мимо ярких пластиковых конусов. «Мы» доказали, что способны гулять на поводке без строгих окриков и физического сдерживания. Теперь рядом с нами появились волонтеры. Мы с Бу должны были «пройти сквозь толпу», состоящую из незнакомых людей, не пугаясь и никем чрезмерно не интересуясь. Следующий тест проверял «реакцию на отвлекающие факторы». Бу не обратил ни малейшего внимания на даму в ходунках, быстро промелькнувшую перед нами (хотя, возможно, он ее просто не увидел). Когда со стола с грохотом свалилась папка с бумагами (фактор шума), Бу обернулся (как и все, кто присутствовал в комнате), но я его успокоила, и он тут же овладел собой.

Мы приблизились к решающим заданиям. Следующие четыре испытания включали внушающую мне ужас команду «Лежать!» (впрочем, «Сидеть!» у нас получалось не лучше).

— Сидеть! — произнесла я своим особенным тоном.

По мнению Дианы Пеннингтон, такие интонации используются для того, чтобы предложить заглянувшему в гости соседу чашечку чая.

Бу чудесным образом высидел положенные три секунды, и перед нами вырос наш главный противник.

— Бу, лежать! — произнесла я, дублируя команду жестом руки.

Мое сердце колотилось так сильно, что мне с трудом удалось сдержать дрожь в «предлагающем чашечку чая» голосе.

Бу начал вытягивать передние лапы, готовясь уложить на пол грудь. Есть! — подумала я. Но тут его внимание привлекли волонтеры, готовые обласкать его за успех в первой части экзамена. Я уверена, что он задался вопросом, почему бы вместо того, чтобы ложиться на холодный пол, ему не пойти и не поиграть с этими замечательными улыбчивыми людьми.

— Лежать! — повторила я, несколько резче подчеркнув команду соответствующим жестом, но сохранив приветливый и любезный тон.

Очень важно, приходя к кому-то вместе с собакой, придерживаться подобных интонаций, вместо того чтобы выкрикивать команды. С точки зрения клиента это было бы очень некрасиво, кроме того, собака может разнервничаться, что в подобной работе недопустимо. Если во время дрессировки наш голос звучит мягко и доброжелательно, животные привыкают выполнять команды, отданные спокойно и дружелюбно. После второй команды Бу отвернулся в сторону.

Нет, нет, нет! — подумала я.

Но у нас, как в бейсболе, есть три попытки.

— Лежать! — снова произнесла я.

На этот раз жест рукой был весьма красноречив, но голос сохранил всю мягкость интонаций. Я замерла в ожидании. В комнате воцарилась такая тишина, что я почти услышала мысли волонтеров, побуждающие Бу поскорее улечься на пол.

Он снова начал медленно вытягивать передние конечности, замер… но на этот раз лапы продолжили свое скольжение вперед. Затем он изогнул заднюю часть туловища, что позволило ему окончательно уронить себя на пол. Плюх! К счастью, звук (как и его отсутствие) не играл никакой роли при выполнении этого задания.

Бу должен был задержаться в этой позе на три счета.

— Один Миссисипи, — произнесла Кей.

Все присутствующие затаили дыхание.

— Два Миссисипи.

Пожалуйста, Бу, ну пожалуйста! — мысленно умоляла его я.

— Три Миссисипи!

Комната взорвалась восторженными возгласами. Я едва не расплакалась. Но нам с Бу предстояло выполнить еще целую дюжину заданий, чтобы окончательно сдать экзамен, и я не хотела, чтобы моя радость оказалась преждевременной.

Мне удалось удержать Бу на месте командой «Жди!», затем прервать его общение с Дианой при помощи команды «Ко мне!», после чего в первой части экзамена осталось всего одно испытание. Зачастую оно оказывается самым трудным, поскольку проверяет «реакцию на встречную собаку». Животному очень трудно не переключить все свое внимание на другую, внезапно появившуюся собаку. Во время этого испытания два хендлера идут друг другу навстречу и останавливаются, чтобы обменяться рукопожатием. Собаки, которых они ведут на поводках, должны игнорировать друг друга. Порой случается, что экзаменуемая собака ведет себя подобно путнику, заблудившемуся в пустыне и внезапно увидевшему человека, к которому можно обратиться за помощью и утешением. Представьте себе, что вы вышли на прогулку со своим ребенком, по пути встретили другую мамочку с малышом и остановились, чтобы перекинуться несколькими словами. Смогут ли ваши дети никак не отреагировать друг на друга? Одним словом, это задание является трудновыполнимым для многих собак по многим причинам. С учетом влечения, испытываемого Бу к другим собакам, в такой ситуации ему тоже приходилось тяжело. Тем не менее на этот раз ему удалось подавить свои обезьяньи возгласы, а мне — удержать его возле себя, и мы довольно мирно миновали встречную собаку.

Хотя мы и прошли первую часть экзамена, оценивающую навыки собаки, прежде чем перейти ко второй части, Кей и Диана отозвали меня в сторону. Я сама часто выступаю в роли экзаменатора и поэтому знаю, как мы выглядели со стороны — взъерошенная и перевозбужденная парочка, с трудом осилившая простую команду «Лежать!». Кей и Диана переживали, что более сложная вторая часть экзамена, оценивающая способности собаки, негативно скажется на психике Бу. Большинство собак, едва прошедших проверку навыков, с треском проваливают тест на способности. Однако я заверила экзаменаторов, что Бу справится с предстоящей ему нагрузкой.

— Если я почувствую, что ему тяжело, — заверила я их, — то сама прерву экзамен.

Я уверена, что Кей и Диана согласились принять вторую часть смотра только потому, что доверяли мне как экзаменатору.

Как и ожидалось, при проверке способностей Бу с ним обращались гораздо энергичнее. Его осматривали с ног до головы, неуклюже и излишне эмоционально тискали и гладили, а также обхватывали руками, не позволяя вырваться из весьма некомфортных объятий. Эти испытания включали в себя все то, с чем часто приходится сталкиваться во время визитов собакам-партнерам и собакам-психотерапевтам. Диана трогала все его тело, включая лапы, зубы, уши, живот и все, что еще могло прийти ей в голову. Затем она начала неуклюже его ласкать, издавая громкие и странные звуки, а потом и вовсе заключила в объятия. Все это время я находилась рядом, держа ладонь у него на груди (зона успокаивающего нажатия), беспрестанно нахваливая его успехи и рассказывая ему, что он самый лучший. Когда Диана трогала Бу, я делала то же самое, поддерживая его и напоминая ему, что я рядом. С этими испытаниями Бу справился прекрасно.

Дальше ему предстояла встреча с «размахивающим руками и пошатывающимся человеком». Я поняла, что именно здесь у Бу имеется огромное преимущество перед Данте. Когда волонтер зарычал на последнего, тот не удержался и залаял в ответ. Что касается Бу, то он остался невозмутим. Проявив свои лучшие качества, он приблизился к «размахивающему руками и пошатывающемуся человеку» сдержанно, но демонстрируя заинтересованную вежливость, как к тем девочкам в супермаркете. Затем один из волонтеров «наткнулся» на него сзади, к чему Бу снова отнесся философски. Он даже не оглянулся, как это делает большинство собак. Он просто побрел к следующей группе людей, чтобы поздороваться с «рассерженными и кричащими» волонтерами, только что завершившими громогласную беседу на повышенных тонах. Бу не было дела до их воплей. Он считал, что, поскольку они перестали кричать друг на друга, у них, наверняка, появилось время, чтобы его приласкать.

Наконец Бу предстояло вынести «ласки нескольких человек одновременно». Обычно, когда я готовлю своих студентов к этому испытанию, я учу их контролировать количество людей, ласкающих их собаку. Работая с Данте, я никогда не позволяю ласкать его более чем одному человеку. Это позволяет мне держать ситуацию под контролем и в случае необходимости мгновенно вмешаться. Данте — добряк, не способный обидеть даже муху. Но испуганная собака весом в девяносто фунтов может сбить с ног кого угодно. Что касается Бу, то это испытание стало его звездным часом. Я позволила ласкать его всем присутствующим одновременно, а пес только этого и ждал. Он полностью расслабился, слегка приоткрыл пасть и только радостно пыхтел, пока вокруг него ворковали и увивались волонтеры.

Мы прошли испытание командой «Нельзя!», проигнорировав рассыпанные по полу игрушки, и нам оставалось преодолеть последнее препятствие, приняв из руки экзаменатора предлагаемую вкусняшку. Бу часто путает пальцы с едой, поэтому ему предстояло сделать правильный выбор, взяв угощение, а не палец. Я объяснила Диане, что Бу следует предлагать лакомство на ладони, как лошади. Она последовала моему совету, и ее пальцы остались при ней.

Бу сдал экзамен.

Кей и Диана были потрясены и очень счастливы за нас. Наши результаты оказались очень необычными. Как правило, команды получают либо одинаковые оценки за обе части экзамена, либо сдают вторую часть гораздо хуже первой. Бу продемонстрировал совершенно обратное и, тем не менее, справился.

Я думаю, что это самый потрясающий урок, который мы можем извлечь из опыта Бу. Чтобы добиться успеха, не обязательно быть «нормальным». Все необходимые для работы способности отличали его с самого начала. Мне всего лишь надо было помочь ему побороть страхи и освоить несколько навыков. Как и все мы в тот или иной период жизни, Бу просто нуждался в человеке, который продолжал бы в него верить.