Песнь пророка

По ту сторону не должно быть ничего, кроме края обрыва, за которым начинается долгое падение в небытие, но за границей дорога продолжается, сборные домики сереют в рассветных лучах, электрические провода пересекают пограничную линию, не прерываясь, седельный тягач тормозит, а зевающий пограничник прикрывает рукой рот. Они присоединяются к очереди тех, кто шел пешком, люди пытаются подремать или согреться, прислоняясь к поклаже или друг к другу, Молли, припав к плечу матери, засыпает. Затем начинает что-то бормотать, тихонько вскрикивает, садится, трет глаза, и Айлиш видит в ее глазах ужас, пришедший из сна. После того как контрольно-пропускной пункт открывается, очередь начинает двигаться, они подтаскивают сумки вперед, снова ставят на землю, садятся. По мере того как последние ночные сумерки рассеиваются, британский контрольно-пропускной пункт все отчетливее проступает впереди, заграждения из гофрированной стали, колючая проволока, сторожевая вышка, и Айлиш знает, что стоит им пересечь эту линию, и плечи сдавит тяжесть, то, что осталось позади, никуда не денется, а будет лишь тяжелеть, и им суждено таскать эту тяжесть до конца своих дней. Они стоят в зале ожидания сборного домика, и все складные стулья заняты людьми, на коленях заполняющими бланки, пол вибрирует от тяжелой поступи групп, которые подходят к окнам, Айлиш потеряла ручку, и ей приходится одолжить ее у пожилого мужчины, он смотрит ей в лицо и улыбается, но она не может улыбнуться ему в ответ и смотрит в пол. Подойдя к стеклу, она выкладывает на стойку бланки и документы и ждет, пока ей скажут, сколько придется заплатить, сумма постоянно меняется, они оценивают твою одежду и назначают цену, оценивают твою улыбку, все зависит от времени суток, фазы Луны и прилива. Айлиш говорят, что она заполнила не тот бланк, что она пытается пересечь границу с ребенком, у которого нет документов, ей надлежит заполнить другой бланк и ждать собеседования, поэтому она должна выйти в правую дверь и зайти в соседний сборный домик. В холодной неотапливаемой комнате нет никого и не на что смотреть, кроме инея на оконном стекле, стола с компьютером и пустой кружкой, она пытается унять дрожь в руке, когда они слышат приближающиеся шаги и приглушенный кашель, Молли берет ее руку и сжимает, когда чиновник входит в комнату, подвигает ей стул, худощавый мужчина с горбатым носом в светлой рубашке с расстегнутым воротом, непонятно, кто он: полицейский, военный или мелкий служащий, он быстро набирает текст, резко выдыхает и смотрит на Айлиш, как будто способен разглядеть что-то сквозь нее. Просит предъявить документы, отворачивается к экрану, печатает, Бен извивается, пытаясь освободиться, она хочет усадить его на колени, но он начинает хныкать, лягаться, и Молли приходится распустить волосы и дать ему в руки резинку, чиновник отворачивается от экрана, как будто изучая ребенка, но на самом деле смотрит, как Молли приглаживает волосы пальцами. Он задает один вопрос за другим и неопределенно крутит головой, когда Айлиш дает ответы, почесывает кончик носа ногтем, быстро набирает текст на компьютере, и ей начинает казаться, что всякий раз она отвечает неправильно, и она прикусывает губу. Айлиш смотрит в серо-голубые глаза мужчины, слышит, что произносит его рот, но глаза говорят другое, палец ковыряет клавишу, а глаза прикидывают, сколько она стоит, легкая улыбка приподнимает уголки его рта, как будто он прочел ее мысли, и тогда до нее окончательно доходит смысл собеседования. Айлиш оглядывает пустую комнату, понимая, что все это игра, теребит свидетельство о рождении Бена, но оставляет его лежать на столе, откидывается на спинку стула и снова подается вперед, пытаясь улыбнуться. Давайте начистоту, сколько денег вы хотите? Мужчина позволяет себе удивленно нахмуриться, оглядывает Молли и что-то бормочет под нос, откидываясь назад. По его словам, за пересечение границы придется заплатить, назовите это налогом на выезд, однако есть и дополнительные расходы, вы хотите покинуть страну с ребенком, у которого нет выездного документа, и хотя свидетельство о рождении подтверждает его гражданство, оно не дает ему права покидать пределы страны и не предоставляет защиту, которой он мог бы воспользоваться как гражданин, оказавшись в других юрисдикциях, поэтому вы должны заплатить за временный паспорт, который будет иметь юридическую силу только в течение этого дня, а потом вам придется подать заявление на получение настоящего паспорта по вашему новому месту жительства, разумеется, за это придется заплатить, подобные услуги всегда оплачиваются. Мужчина берет ручку, быстро пишет на листе бумаги и подвигает его к Айлиш, она читает цифры вверх ногами, затем переворачивает бумагу и начинает плакать, снова глядит на лист, качает головой и закрывает глаза, видя перед собой, как они бегут через границу, военные патрули и лающих собак, Молли берет мать за руку, но Айлиш вырывает ладонь. У меня нет таких денег, говорит она, никто не предупредил нас, что это так дорого. Чиновник резко выдыхает через нос, чиркая по бумаге, Айлиш смотрит на руку, выуживающую что-то из его подсознания, геометрические узоры сменяются путаными клубками, мысль шевелит его губы, и чиновник поднимает глаза. Контрабандист, который вывезет вас ночью, возьмет гораздо дороже, и половина ваших денег вернется сюда. Она смотрит на него, не в силах вымолвить слова, он встает, как будто намереваясь уйти. Постойте, говорит она, и чиновник остается стоять, а когда она озвучивает сумму, облизывает угол рта и отказывается, медленно мотая головой. Это покроет расходы на временный паспорт для вашего сына и вашу выездную визу, но этого не хватит на вашу дочь. Снаружи слышны голоса, голоса и шаги в строгой последовательности переходят границу, и она прикусывает язык, в глазах чиновника пустота, мучительная улыбка расползается по ее лицу. Пожалуйста, мы сумеем договориться о цене, я отдам вам все, что у меня есть. Чиновник долго изучает ее, затем переводит взгляд на Молли и кивает ей. Я хотел бы побеседовать с вами наедине, говорит он. Айлиш смотрит на дочь, затем пытается поймать взгляд мужчины, но он щелкает по клавиатуре, ищет результаты футбольных матчей или еще какую-нибудь бессмысленную ерунду, она смотрит в заиндевевшее окно, ощущая внезапную тошноту. Айлиш передает дочери Бена и велит ей выйти. Я сказала, немедленно вынеси ребенка наружу. Молли хмурится, берет Бена и закрывает за собой дверь, в то время как Айлиш разглядывает чиновника. Вы хотите побеседовать с ней наедине, почему именно наедине? Что-то уловив в ее тоне, чиновник смотрит на дверь, молча качает головой и почесывает кончик носа. В том, что вы рассказали про вашу семью, были кое-какие неувязки, поэтому я и хотел побеседовать с ней наедине. Она наклоняется вбок, чтобы увидеть экран, чиновник раскладывает пасьянс. И как долго ты собираешься с ней беседовать, а не хочешь ли побеседовать наедине со мной, если тебе такое нравится, я накрашу губы и причешусь, но тебе нужна не я, правда же, или то, что тебе нужно, можно получить только от ребенка? Лицо перед Айлиш застывает, чиновник открывает рот, хочет что-то сказать, запинается, рука шарит по столу в поисках ручки, пока она расстегивает «кенгурятник» и выкладывает на стол стопку банкнот. Послушай, говорит она, это все, что у меня есть, и, конечно, этого должно хватить, ведь ты забираешь у нас всё. Лицо чиновника краснеет от гнева, но Айлиш видит, что под гневом, возможно, скрывается стыд, он резко выдыхает и кладет обе руки на стол. У меня нет на это времени, говорит он, думаете, я буду сидеть тут с вами весь день, собеседование окончено, оставьте деньги на столе и возвращайтесь в зал ожидания.