Пётр Машеров

ПРЕДИСЛОВИЕ.

«ЧЕЛОВЕК, ОБЪЕДИНЯВШИЙ НАЦИЮ»

Великие люди — это метеоры,

сами себя сжигающие,

дабы осветить мир.

Наполеон Бонапарт

Есть лидеры нации, которые своими делами, своей жизнью оставляют яркий след в истории и памяти народов. Их не обожествляют, потому что они были живыми людьми, воплощали в себе не только успехи, достижения, но и недостатки - как личные, так и своего времени, своей эпохи. Таким человеком был Петр Миронович Машеров.

Многим молодым людям теперь кажется, что Машерову «посчастливилось» в жизни: дважды Герой - войны и труда, человек из легенды.

Действительно, его биография началась в первый год Советской власти, он поднимался по крутым ступенькам жизни в Белорусской Советской социалистической республике.

Крестьянский подросток учился на рабфаке, окончил пединститут, поднялся до уровня самых образованных людей эпохи.

В жестокой войне с фашизмом он стал Героем Советского Союза…

Затем был подъем советской экономики, науки, культуры. Машерову присвоили звание Героя Социалистического Труда…

О таком Человеке говорить непросто.

«… Вы сделали благородное дело, написав правдивый роман — летопись о Человеке, имя которого будут помнить благодарные потомки и в XXI веке.

Есть люди, которые переживают земное существование. Нелепая, трагическая случайность прервала полет этого выдающегося сына белорусского народа. Он и внешне и внутренне нес в себе лучшие черты, присущие белорусу. Был красив, умен, добр и бесстрашен. Был трудолюбив и беззаветно любил свою родину, свой народ.

Старшее поколение помнит Петра Машерова как одного из славных партизан, взявших оружие, чтобы сражаться с фашизмом. Те, кто помоложе, никогда не забудут, как мудро и ответственно руководил он республикой.

А будущим поколениям останутся индустриальные гиганты и электростанции, цветущие аграрные комплексы, молодые города, метрополитен и многое-многое другое, к строительству которых он имел самое непосредственное отношение.

Он был человеком, к которому тянулись люди, потому что знали: поймет, справедливо рассудит, поможет.

Жизнь Петра Машерова - это пример для живущих сегодня и пример для тех, кто будет жить после нас», - так написал Эдуард Болеславович Нордман, белорусский партизан, генерал КГБ.

Написал это человек, с которым я не раз встречался, о котором Ядвига Юферова, известная журналистка, землячка, сказала: «Самый заслуженный белорус в Москве и самый авторитетный москвич в Беларуси. Человек потрясающей судьбы и обнаженной совести. Вечный часовой долга. Он знал, как должно быть. Он жил, как должно быть. Человек, который прошел войну от первого до последнего звонка, службу государственной безопасности выбравший своей профессией…»

Боевой у него была не только юность, а практически вся жизнь, которая свела его с уникальными людьми ХХ века. Одним из них был Петр Машеров.

И хочется привести отрывок из письма Игната Дементьевича Волкова, ветерана Великой Отечественной войны, инвалида: «Еще в 50-е годы мне лично приходилось, как секретарю крупных железнодорожных парторганизаций, встречаться в Брестском обкоме партии с его Первым секретарем. И за эти годы мы, партработники первичных парторганизаций, воочию убедились, что Петр Машеров не был партократом и тем более бюрократом. Это был поистине самый выдающийся, замечательный человек, что является основной темой вашей замечательной книги. Честь вам и хвала за столь объективное и правдивое изложение его жизни и неукротимой деятельности.

А уж кому-кому, а мне, будь я тщеславен, можно было бы выискивать у Машерова какие-либо отрицательные моменты в его жизни и работе. Еще в бытность его у нас, в Бресте, а потом и в Минске бюро ЦК КПБ четырежды подвергало меня «политической экзекуции», т. е. исключали из партии за инакомыслие и вольнодумство, иногда с ведома Первого секретаря ЦК. Но его логическое мышление, поддержка других коллег - и… справедливость восторжествовала…»

Машеров - один из главных реформаторов Белоруссии ХХ века. Объемна и многогранна его историческая фигура. Потому и велик интерес к деятельности этого талантливого человека, как и симпатии к нему многих и многих людей. Ведь он сочетал в себе качества политика и хозяйственного деятеля, партийного лидера и истинного интеллигента - сплав редкий для руководителя высокого ранга.

Безусловно, он был политиком своего времени, сложнейшей эпохи. Партийный и государственный деятель, он, по воспоминаниям многих, оставался простым и доступным, открытым для людей, которых любил безгранично. Любовь к ним наполняла все его существо, была исходной позицией жизни, забот, дел и поступков. В его душе человеческая щедрость и доброта органично сочетались со строгостью и требовательностью.

Московская поэтесса Екатерина Шевелева написала:

… И как бы сквозь завесу

многих лет

Во мне рождалась,

раздвигая тени,

Похожая на медленный рассвет

Целительная радость

удивленья,

Что в гуще множества

громадных дел -

Проектов, начинаний

и свершений -

По-дружески помочь

мне захотел

Товарищ Петр Миронович

Машеров.

Люди помнят его, вновь и вновь повторяют: «Наш Петр Миронович», «душевный человек», «неповторимый по стилю руководитель брежневской эпохи», «лидер белорусской нации».

Трагическая случайность оборвала его яркую жизнь, образно говоря, «подытожила» ее, придав руководителю нашей республики ореол национального героя. И это правда. Время не позволит забыть имя настоящего сына белорусского народа.

Поэт Николай Добронравов на одном из юбилейных вечеров, посвященных памяти Петра Машерова, пожелал, «чтобы у каждого поколения был свой Машеров».

Петр Машеров был коммунистом не по «должности», а по убеждению и образу жизни. Гордился своим народом, дорожил землей, на которой родился. Где бы он ни работал, какой бы пост ни занимал, везде оставлял заметный след, всюду появлялись его такие замечательные качества, как верность Родине, самоотверженность в труде, забота о людях, новаторство, стремление понять человека, помочь ему, скромность в повседневной жизни, человечность.

Петра Машерова знали далеко за пределами Советского Союза. Индивидуальные способности сделали его необходимым в служении великим общественным нуждам своего времени, своей эпохи. Ведь сила его выдающейся личности, - в его связи с народом, в умении жить и служить людям, предвидеть ход исторического движения.

У каждого человека есть свои индивидуальные черты, отличающие его от других. Машеров — личность в истории, полная исключительной силы, которая своими подоигами и созидательными делами до сих пор привлекает внимание людей. Он всецело посвятил свою жизнь великой идее строительства коммунизма, в которую верили поколения.

Будущее еще раз оценит деяния выдающегося белоруса. «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие», — сказал Александр Пушкин.

Паміж эпох,

Невыразных і шэрых,

Сярод пакутнікаў і герояў

У Беларусі было найвялікшых трое:

Каліноўскі,

Купала,

Машэраў!

Пимен Панченко

Полина Андреевна, жена Машерова, отъезжала в Чехословакию, в Карловы Вары, за два дня до трагедии. После операции чувствовала себя неважно. Не хотела туда ехать, но Петр Миронович, можно сказать, уговорил. Однако на сердце было как-то неспокойно. Перед отъездом звонила жена Павла, старшего брата Петра:

- Ну как, Поля, вещи собрала?

А она ей в ответ:

- Знаешь, Нина, у меня такое чувство, что я лечу в какую-то пропасть.

Вечером 1 октября 1980 года она спросила мужа:

- Провожать поедешь?

- А как ты считаешь? Нужно мне ехать или нет?

- Не надо! Тебя же все знают... Поезд в Чехословакию отправляется около девяти утра. Будешь мелькать на перроне на виду у всех…

- Ну и что? А вообще-то я подумаю…

На рассвете небо было чистое-чистое. Но перед самым восходом солнца подул ветерок и из-за небосклона медленно выплыли облака — лиловые, тихие, кудрявые, а за ними яснело, розовело небо и вставало рыжее солнце. День обещал быть тихим и теплым.

В это погожее утро Машеров проснулся при первом порыве ветерка, который ворвался в открытую форточку, надул, как парус, тюлевые гардины и захлопал ими.

Жена встала раньше, наспех оделась и, гонимая неясной тревогой, пошла по комнатам.

Какие-то страхи и опасения еще с ночи навалились на нее, и Полина не могла найти себе места… Когда тяжело заболела и попала в онкологический центр в Москве со страшным диагнозом, муж навещал ее каждое воскресенье. Тогда она бережно укладывала волосы и все же мучилась от мысли, что плохо выглядит. И переживала: как же он будет без нее жить? У девочек есть отец, он за ними присмотрит. А за ним кто? Он приезжал к ней в Москву при первой возможности. Вытирал слезы и запрещал говорить о смерти. «Ты будешь жить долго, переживешь меня», - говорила она. «А зачем мне жить долго, если тебя не будет?» - отвечал он.

Он сказал ее подруге: «Как я без Поли? Я не смогу без нее». И принес в больницу подарок — кольцо с тремя бриллиантиками. У них не было обручальных колец, да и свадьбы настоящей не было. Она три раза это кольцо теряла и три раза находила. Не расставалась с ним никогда, дороже вещи у нее не было. То ли врачи ошиблись, то ли так судьба распорядилась, но Полина Андреевна осталась жива.

После болезни он уговорил ее поехать в Карловы Вары. До этого они всегда отдыхали вместе. Обычно в Сочи.

Утром на дачу в Дрозды приехала «Чайка», из нее вышел Петр Миронович. Жена забыла зонтик, какую-то сумочку, и он сразу же побежал за ними в дом. Девушки-горничные попробовали возразить: мол, сами сбегаем. А он в ответ:

— А что я Поле уже и зонтик не могу принести?

Когда вернулся, жена поинтересовалась:

— Ну что, поедешь? А может, подождешь на даче, пока шофер вернется?

Машеров помолчал немного, а потом неожиданно сказал:

— Все же сяду в машину…

— Только на перрон не выходи. До вокзала только, хорошо?

Он так и сделал. На привокзальной площади попрощались. Татьяне Ивановне Притыцкой — она уезжала вместе с Полиной — весело сказал:

— Смотри там мою жену!

Полина Андреевна подошла к мужу и ласково шепнула:

— Береги себя.

— Не волнуйся, все будет в порядке! Я сейчас поеду на партконференцию.

На прощание они поцеловались, потом вернулись опять друг к другу. И так несколько раз…

Машеров был в приподнятом настроении. Он помахал женщинам рукой, ласково улыбнулся и сел в «Чайку». Навстречу уже надвигалась нежданная беда…

***

За день до гибели Белта сообщило, что 3 октября 1980 года (в пятниду) в Центральном Комитете КПБ первый секретарь П. Машеров принял президентов академий наук: Украины - академика АН СССР Б. Патона, Молдавии - члена-корреспондента АН СССР А. Жученко, Белоруссии - академика АН СССР Н. Борисевича и других руководителей академий наук этих республик, собравшихся в Минске для подведения итогов и принятия планов регионального сотрудничества на будущую пятилетку.

Встреча состоялась в 15 часов. В этот же день, утром, проходило заседание бюро ЦК КПБ. Рассматривался очень важный вопрос о повышении эффективности экономики, кооперации производства, усовершенствовании связей между предприятиями и стройками других союзных республик.

В этот же день «Правда» в передовой статье писала: «Вместе с тем положение дел в ряде хозяйств вызывает серьезную озабоченность. В целом темпы уборки и заготовки овощей, картофеля, фруктов пока ниже прошлогодних. Некоторые колхозы и совхозы Беларуси, Кабардино-Балкарии, Курской области по причине слабого использования техники, недостатков в организации труда затягивают сбор урожая. Руководителям хозяйств, бригад, отделений, сельским специалистам необходимо добиться, чтобы овощной конвейер работал точно, бесперебойно... Овощи, фрукты — продукт скоропортящийся. Их необходимо быстрее вывезти с поля. Тут особенно большая роль работников транспорта...»

4 октября в «Правде» была помещена очередная корреспонденция «Картофель ищет приют», в которой говорилось о неудовлетворительной работе некоторых заготовительных пунктов страны по приемке картофеля. Подчеркивалось, что «труда крестьяне вложили много, клубни везде как на подбор. А вот такой товар не ценят, продукция несвоевременно отправляется потребителям». Это касалось и Белоруссии.

Как среагировал Машеров на критику в печати? В тезисы доклада, с которым собирался выступать на очередном XXIX съезде КПБ в 1981 году, он внес ряд поправок. Вот одна из них: «… И, безусловно, нет оснований у тех товарищей, которые говорят, что у каждого читателя могут возникнуть односторонние представления о Белоруссии в связи с тем, что газета “Правда” словно отдает предпочтение публикациям критических материалов по нашей республике. Достигнутые успехи всегда останутся успехом независимо от того, пишут о них или нет. А вот недостатки, если они вскрыты и продолжают оставатся, оказывают свое всевозрастающее влияние на ход наших дел. Это значит, принимают довольно опасный характер. В центре всей нашей организаторской и политической работы, разворачивания социалистического соревнования должны быть вопросы качественных показателей».

И все же критику в прессе он воспринял с болью в сердце. Решил сам при первой же возможности побывать на полях, где в разгаре была заготовка сельхозпродукции.

Как известно, в связи с празднованием Дня Конституции СССР суббота, 4 октября, была объявлена рабочей, выходной день переносился на понедельник. Кстати, это не имело никакого отношения к работе и отдыху Машерова. Субботний день у него, как правило, всегда был рабочим…

Утро выдалось солнечным, теплым, синим. Начиналось бабье лето. Летала паутина, цепляясь за стекла машины. В небе курлыкали невидимые журавли. Пахло нагретой землей и жухлой листвой. И эта дорогая осенью теплынь еще сохранялась. Возбуждали запахи, не развеянные ветром.

Но в природе, в этом теплом осеннем утре было что-то прощальное, как и в тревожном крике журавлей.

Уезжая на работу, Машеров предупредил домашних поваров:

— Не ждите днем. Подъеду к вечеру…

Повернулся на одной ноге, обнял их. Он всегда так делал, когда заходил на кухню. Не дождались его девушки-повара и вечером…

В рабочем кабине он появился после девяти часов утра. Настроение было не из лучших. Секретарю приемной сказал:

— Подпишу бумаги и поеду. Через два часа вызовите машину.

В половине десятого на столе помощника первого секретаря Владимира Величко загорелся красный огонек телефона внутренней связи — вызывал «первый». Когда он вошел в кабинет, Машеров встал из-за стола, вышел навстречу, поздоровался — так он делал всегда, когда кто-либо заходил к нему.

Первый секретарь ЦК КПБ собирался выступить на партийной отчетно-выборной конференции в производственном объединении «Горизонт». Дела у предприятия шли очень плохо, хотя и возглавлял его Герой Социалистического Труда В. Калинкин. Телевизоры выпускались низкого качества, не имели спроса за границей. На конференции Машеров хотел искренне поговорить с людьми по этому вопросу. «Почему бы нам не приблизиться по качеству к японским товарам?» — спросил он помощника. Чувствовалось, что эта тема волнует его давно.

Через некоторое время в кабинет зашел второй секретарь ЦК партии Владимир Бровиков. Втроем спорили, дискуссировали по поводу слова «критика». По окончании беседы Машеров напомнил, чтобы работники аппарата готовились к XXIX съезду Компартии Белоруссии.

Михаил Иванович Лагир, председатель Комитета народного контроля, член бюро ЦК КП Белоруссии, видел последним живого Машерова. Позвонил ему в первом часу дня. Петр Миронович кратко ответил:

- Приезжай. Жду.

Лагир собирался в Москву на месячные курсы. Надо было согласовать с Машеровым ряд решений, проинформировать об итогах отдельных проверок. В 12 часов 30 минут первый секретарь принял председателя КНК. Разговор шел о злоупотреблениях некоторых должностных лиц.

- Езжай, Михаил, к себе и напиши об этих фактах письмо на мое имя. Пусть твой помощник подвезет документы. А я за это время пообедаю, - после беседы сказал ему на прощание Машеров.

Во время обеда он рассказал о вчерашней встрече с президентами академий наук. Петр Миронович придумал необычную форму контактов - общие обеды. Секретари ЦК вместе обедали с 13 до 14 часов. На бюро ЦК шли официальные разговоры, а за обедом ежедневно обссуждались те же вопросы, только в другой форме. Это было важно, потому что на бюро секретари полемизировали, но перед широкой аудиторией это делать было не очень тактично, без оглядки ввязываться в спор. За обедом же в спокойной обстановке можно было высказать все свои мысли, даже поспорить. Ведь Машерова отличало такое редкое качество, как умение найти в себе силу признать собственную ошибку и исправить ее.

В тот день он проинформировал секретарей ЦК, что всемирно известный ученый, президент Академии наук Украины Патон с болью в душе говорил о трудностях внедрения науки в производство.

Вместе с президентом Академии наук Молдавии Жученко он высоко оценил работу Академии наук БССР, научные и организаторские способности ее президента Николая Борисевича и снова повторил мысль о необходимости скорее подготовить и провести пленум ЦК по проблемам научно-технического прогресса.

- Работа над тезисами к будущему съезду КПБ была напряженной. Я немного устал, - признался он коллегам. - Хочу сегодня съездить на Борисовщину, посмотреть посевные и в каком состоянии озимые... хоть голова «проветрится»…

Когда все вышли из столовой, к Машерову подошел помощник Крюков.

— Петр Миронович, посмотрите, пожалуйста, трибуну для зала заседаний бюро.

Машеров не раз высказывал ему замечание: «Почему, когда человек приходит на бюро что-то докладывать или делать отчет, он должен стоять около стола? Это очень волнует людей и настраивает на какую-то защитную реакцию. Надо рядом со столом членов бюро поставить трибунку...»

Вскоре «Чайка» прибыла к подъезду, о чем шофер доложил сотруднику КГБ Чеснокову. Секретарь приемной почему-то сказала, что машина еще не подъехала, уговорила его пообедать.

Обычно, когда он оставлял кабинет, там выключали свет. Зашел помощник Виктор Крюков, посмотрел, что его нет, и щелкнул по привычке выключателем — не знал, что тот вышел в комнату отдыха. Машеров вернулся в кабинет, заметил:

— Я еще не ушел, а вы уже свет выключили...

Когда помощник председателя КНК республики подъехал к зданию ЦК, он увидел, что первый секретарь садится в машину. Подойти к нему не осмелился. Привез письмо назад. В 16 часов в ЦК начался семинар руководящих кадров. А через десять минут поступила печальная весть: разбился Машеров. Вечером Бровиков позвонил Лагиру и сообщил скорбную весть.

— Как... погиб?! — воскликнул Лагир. — Мы же с ним совсем недавно беседовали! Петр Миронович сказал, что поедет в сторону Борисова, посмотрит, как убирают картофель.

— Это правда. Случилось непоправимое. Только что я вернулся с места автокатастрофы, — со скорбью в голосе тихо произнес Бровиков.

Чуть раньше в приемную ЦК КПБ позвонила секретарь Смолевичского райкома партии, спросила, во что был одет Машеров.

— Голубая рубашка, серый плащ, темный костюм, черные ботинки, — ответили ей. — А в чем дело? — задал ей вопрос помощник первого секретаря.

Однако она больше ничего не сказала и положила трубку. Оказывается, все думали, что Машеров в салоне машины сидел сзади, на том месте, откуда вытащили после аварии Чеснокова.

В конце рабочего дня из Москвы позвонил Тихон Яковлевич Киселев, заместитель Председателя Совета Министров СССР, и поинтересовался обстоятельствами трагедии. В этот печальный день звонков в ЦК КПБ было много….

В тот день после обеда В. Юришин, комендант дачи и квартиры Первого секретаря, приехал в ЦК КПБ. Машеров попросил его связаться по телефону и выяснить, как устроилась в Карловых Варах жена.

— Петр Миронович, Полина Андреевна с Притыцкой доехали нормально. Там и наш посол отдыхает, - доложил ему.

Перед отъездом Машеров, идя мимо проходной, где находилась хозяйственная служба, дружески похлопал его по плечу и сказал:

— Еду в Борисовский район. Василий, позвони Наташе, предупреди, что обязательно приеду вечером на ужин.

Он так и сделал... Еще напомнил старшей дочери, чтобы к приезду отца на окнах повесили шторы…

После звонка Юришина Наталья Машерова позвонила мужу, попросила, чтобы пришел пораньше. А сама занялась домашними делами. Они недавно получили новую квартиру, но отец никак не мог посетить их. И вот, наконец, решил... К сожалению, не увидел ни их новой квартиры, ни внука, который родился через год.

...После обеда ей позвонил знакомый врач:

— Наташа, у вас все в порядке?

— Да. А в чем дело? — удивилась она странному вопросу.

— Моя помощь не нужна?

Обычно они вместе ездили за грибами на его машине, так как Машеров не разрешал детям покупать свою. Ответила знакомому, что за грибами не поедут, мол, вечером должен приехать отец.

— А моя помощь как врача не нужна? — продолжал он задавать вопросы.

— Да нет, — спокойно ответила Наташа.

— А с отцом все в порядке? — продолжал он задавать вопросы.

— Не знаю, сейчас позвоню Свете (С. Степиной, секретарю приемной).

Она набрала номер телефона приемной. Та как обычно самоуверенным, властным голосом ответила:

— Да, все в порядке!

Наташа еще раз переспросила:

— Что с отцом?

Степина промолчала. Наташа снова задала ей тот же вопрос. В телефонной трубке — молчание.

Повысив голос, она потребовала:

— Света, говори, что с отцом!..

— Случилось самое страшное… Только не выдавай, что я сказала! Мне запретили говорить правду.

***

С волнением листаем страницы судебного дела, связанного с гибелью Петра Машерова.

4 октября в 14 часов 15 минут сотрудник КГБ Валентин Чесноков позвонил в диспетчерскую гаража управления делами ЦК партии, пригласил к телефону водителя Евгения Зайцева и сказал ему о выезде с группой сопровождения.

За первым секретарем были закреплены четыре автомашины: «Волга», ГАЗ-13 «Чайка» и два легковых ЗИЛа. Машины ГАИ делались по спецзаказу МВД СССР: восьмицилиндровый двигатель, вся силовая установка с ГАЗ-13 «Чайка», кузов от «Волги». Для сопровождения первого секретаря было выделено пять офицеров. Сотрудники работали по три дня. Утром всегда вместе с водителями Евгением Зайцевым или Анатолием Князевым ехали на дачу Машерова, в Дрозды, привозили его в ЦК партии и ждали в гараже сигнала на выезд. Выезжая, получали оружие. Как правило, в ГАИ проводился инструктаж, однако сотрудники милиции за него не расписывались. В тот день дежурили Ковальков, Слесаренко и Прохорчик.

В инструкции о порядке сопровождения автомашины специального назначения, утвержденной приказом Министра внутренних дел СССР, указано, что членов и кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС сопровождают три патрульные автомашины желтого цвета со спецнадписями (две - впереди колонны, одна - замыкающая). Как правило, на машинах над салоном устанавливаются проблесковые два красных и один фиолетовый маячки, включается радиостанция, работает громкоговорящая связь и сирена. Вторая машина сопровождения двигается по правой полосе на расстоянии 200-400 метров от первой, идущей по осевой линии. Замыкающая спецавтомашина следит за тем, чтобы эскорт не обгонял попутный транспорт. Скорость движения автомашин сопровождения за городом ограничивалась 120 километрами в час.

Однако все эти инструкции зачастую нарушались. Вот и в тот трагический день правительственную «Чайку» сопровождали две автомашины. Машеров, по свидетельствам сотрудников КГБ и милиции, не любил «пышных», как он выражался, поездок с «мигалками». Были случаи, когда он выезжал без машин сопровождения. В свое время начисто отверг введение личной охраны, положенной кандидату в члены Политбюро ЦК КПСС по полному штатному расписанию. Согласился на самый минимум. Начальнику охраны заявил:

- Давай не будем привыкать к роскоши, будем все делать как можно скромнее, всегда помнить о людях.

…Когда группа сопровождения подъехала к зданию ЦК партии, к запасному выходу, Виктора Ковалькова, заместителя командира эскортного взвода дорожно-патрульной службы ГАИ УВД Мингорисполкома, постовой милиционер попросил подойти к телефону. Валентин Чесноков сообщил ему: едем «на север». Куда конкретно, не сказал. Предупредил: следите за сигналами поворотов из основной машины, в которой будет ехать Машеров.

- Может впереди поставить милицейскую спецмашину? - уточнил Ковальков у сотрудника КГБ.

- У Петра Мироновича плохое настроение. Пусть первой идет белая автомашина, - ответил тот.

После разговора инспектор отошел от телефона, но его вернули, и Чесноков еще раз предупредил, чтобы не ставил впереди желтую спецмашину.

В 14 часов 30 минут эскорт отъехал от здания ЦК КП Белоруссии. Впереди на белой «Волге» № О1-30 МИК ехал Ковальков со Слесаренко, за ними следовала «Чайка» № 10-09 МИП, которой управлял Евгений Зайцев. Замыкала эскорт спецмашина «Волга» № О1-83 МИК, управляемая Михаилом Прохорчиком. Как правило, Петр Миронович, когда выезжал один, садился на переднее сиденье справа, сотрудник КГБ - сзади.

Эскорт с улицы Красноармейской свернул на улицу Карла Маркса, затем - Янки Купалы, Ленинский проспект, пересек площадь Победы. В связи со строительством метро Ленинский проспект был перекрыт. Дальше маршрут пролегал по улицам Захарова, Красной, Якуба Коласа до Кольцова. Вскоре выехали на Московское шоссе в направлении Жодино. В городе двигались со скоростью 40 — 70 километров в час.

Интенсивность движения транспорта в субботний день была небольшая. В городе и за его пределами Ковальков по радиостанции сообщал о месте нахождения эскорта дежурному ГАИ УВД Мингорисполкома. При обгоне встречному транспорту по громкоговорящей установке давал команды: «взять вправо», «остановиться», «пропустить колонну». Все команды выполнялись. Радиосвязи с «Чайкой» в спецмашинах не было, поэтому он поддерживал связь со своим замыкающим, который дублировал повороты, что заранее показывала «Чайка». За Курганом Славы ведущая спецмашина развила скорость до 120 километров в час, и водитель Слесаренко, заметив в зеркало, что «Чайка» отстала, снизил скорость до 100 километров в час. Асфальт был сухой, видимость отличная…

Кучевые облака на небе набухли, стали влажными и поплыли, как птицы, безмолвными косяками. Казалось, они тоже улетают в жаркие страны, унося с собой лето. На душе становилось грустно, тоскливо. «Вот и прожит еще один год», — подумал про себя Машеров.

Он мерил его не по отрывному календарю, а по порам года — лету, весне, осени. Их минуло чуть больше шестидесяти. Он не думал, что это будет его последняя осень, последняя поездка по родной земле.

Последнее сообщение о движении эскорта дежурный ГАИ УВД Мингорисполкома принял из района Уручье…

…Я буду маліцца i сэрцам, i думамі,

Распетаю буду маліцца душой,

Каб чорныя долі з мяцеліцаў шумамі

Не вылі над роднай зямлёй, нада мной.

Янка Купала

Деревня Ширки, состоявшая из двух десятков домов, располагалась в живописных местах. За домами вдали темнел лес. В долине протекала река Оболянка, бежавшая навстречу Лугосе - притоку Западной Двины. В омутах водилось много сомов и щук.

Небольшой крестьянский дом Мирона Машерова стоял на горе. Ранней весной, когда таял снег, разлившаяся вода доходила до пахотной земли. Летом луг превращался в красочный ковер из разноцветных трав.

Красота была не только в окружающей природе, она была в их доме и на их дворе…

В феврале 1918 года, когда в деревне Ширки Сенненского (бывшего Богушевского) уезда Витебской губернии родился мальчик Петя, в это время менялся календарь, старый стиль переводился на новый, и в белорусских энциклопедических справочниках дата рождения Петра Машерова дается по-разному - и 13 февраля, и 26-го (по новому стилю).

Ныне деревни Ширки уже нет. Но очень многие жители окрестностей и поселка Мошканы - центра совхоза, который носит имя, ставшее известным в республике и далеко за ее пределами, - помнят и любят своего земляка.

Петю к труду привлекли рано. С шестилетнего возраста его отправили за двенадцать километров в деревню Кузьмины, что в Витебском районе, пасти скот.

В восемь лет начал учиться. Окончил Грибовскую начальную школу, а затем отправился в Витебск, в третью железнодорожную школу…

Мать часто болела, и старшие дети постоянно заменяли ее по хозяйству.

Старший брат Павел был и нянькой и другом младшего брата. В шестилетнем возрасте Петя уже сам нянчил младшую сестру Ольгу. Родители со старшей сестрой Матреной уходили на работу в поле. Росла с ними и сестричка Надя, которая была моложе его на два года, но она умерла в семилетнем возрасте от туберкулеза легких. Позже родилась еще одна сестричка - ее назвали в честь умершей также Надей.

В их семье всегда праздновали Пасху, Рождество, поминали усопших на Радоницу. Все это было до 30-х годов. А потом крестьяне стали отмечать советские праздники: День Октябрьской революции, Первомай и другие.

С восходом солнца мать, подоив корову, будила пастушка. А ему всего семь-восемь лет, очень хочется спать. Но мать обещала, что сегодня вкусно накормит. «Встаешь, одеваешься, выпьешь кружечку молока и выходишь во двор. Кругом сыро, роса на траве, а ты идешь босиком, через плечо - ботинки, и сопровождаешь коров до луга, еще покрытого туманом... Если бы описать работу сельчан за один день в любую пору года, то получилась бы целая программа жизни одной из крестьянских семей», — вспоминал позже Машеров.

Удивительное было отношение родителей к детям. Ни криков, ни скандалов в доме. Здесь, как и во всякой крестьянской семье, все обязаны были трудиться. И пример подавали отец с матерью.

Ольга с Петей мыли и выскребали до желтизны полы, застилали доски свежим аиром. Когда мать приходила с работы, хата встречала ее чистотой и свежестью. Лицо матери светилось в такие минуты счастьем и радостью…

Их мать была увлечена цветами. Если узнавала, что где-то, пусть даже за семь километров, у кого-то появились новые цветы, она шла туда и доставала семена, чтобы высадить у себя во дворе.

Вдова Машерова, Полина Андреевна, при жизни дала послушать не имеющие аналогов магнитофонные пленки — домашние записи семьи Машеровых.

Как выяснилось, в начале 70-х годов в их семье появился один из первых попавших в Беларусь импортных «диктофонов». Это была довольно внушительных размеров коробка, а запись на компакт-кассетах не отличалась особым качеством. Судя по всему, аппарат стал предметом развлечения членов семьи. Жена и старшая дочь Машерова использовали его дня того, чтобы записывать домашние праздники — классические семейные застолья советских времен, со стуком ножей и вилок, бульканьем разливаемого спиртного, анекдотами и песнями.

По признанию вдовы, они во время записи прятали магнитофон от главы семейства. Машеров так и не узнал о существовании «застольных» пленок. В одно из домашних застолий он рассказывал:

«А вот случай был такой. Пошли мы в сад чужой — вишни рвать. Я был тогда небольшого роста. Со мной был Павел и двое парней - его друзья. Зашли в сад, они залезли на вишню, а я снизу стою, смотрю. Забраться на вишню не могу. А тут вдруг хозяин сада. Пацаны из этого сада - вниз по склону и в кусты. А я почему-то остался там. Он идет по дорожке, и мне кажется, что он меня тоже видит. Когда поравнялся со мной, я как рванул оттуда - прямо у него на глазах! А старик этот оставил лошадь - и за мной! Я через соседний двор от него убежал. Я иду дворами, смотрю - стоят парни, что со мной были, и доедают вишни. Прихожу домой, наши уже все знают. Виноват, конечно, был в чужом саду. Хотя ведь я ни одной вишни не сорвал. Начали меня бить ремнем. Сначала не плакал, но потом слезы просто ручьем потекли. Родители меня ругали, а хвалили Павла: бери, мол, с него пример. Обидно было, но Павла я не выдал... И махорку у папы я крал. Помню, у отца вожжи лежали плетеные, а в вожжах мать спрятала 35 рублей - это деньги, за которые мы корову продали. Там были и рублевые бумажки. И вот мы тайком брали рубль и шли играть. Потом назад его возвращали. Однажды я проиграл этот рубль - назад положить уже нечего. Мать обнаружила. Но пронесло...»

Заветной мечтой родителей было дать образование детям. Сами они не имели возможности учиться. Отец окончил только начальную школу, мать была неграмотная.

Начальная Грибовская школа находилась за четыре километра от их деревни. Когда старший брат Павел пошел учиться в семилетку, Петя отправился в первый класс. Шел 1927 год. Через три года Павел с отличием закончил Бугаевскую школу и поступил в Витебский политехникум. Жил он у старшей сестры Матрены на всем готовом.

Родители не решились отдавать Петю учиться в ту же школу, за десять километров от дома, которую окончил Павел. В пятый класс он пошел в Мошканскую неполную среднюю школу. Ходить приходилось по восемь километров: туда и обратно. Зимой добирался в школу на лыжах, которые смастерили с отцом из ясеня.

А вскоре организовали колхоз, в деревне Ширки началась коллективизация. Это был год крутых перемен в жизни крестьян. Кулаков в деревне не было, поэтому никого не устрашали, чтобы насильно писали заявление.

Машеровы вступили в колхоз в числе первых. За ними потянулись и другие крестьяне. Сдали лошадь и весь инвентарь: плуг, соху, телегу, сани, веялку. Возле дома остался огород и молодой сад. Отца избрали членом правления и поручили работу пчеловода на колхозной пасеке.

За три года сменилось два председателя колхоза. Жизнь крестьян не улучшалась, они стали роптать. На огороде власти запретили сеять рожь и ячмень. Для собственной коровы негде было накосить сена. Это были самые тяжелые годы. Семья голодала.

Павел уехал работать по направлению в Дворищанскую школу и забрал брата с собой учиться в седьмом классе.

Петя закончил учебу на «хорошо» и «отлично» и на каникулы уехал к родителям. Дела в хозяйстве улучшились, стали оплачивать трудодни. В деревню пригнали первый трактор. Он договорился с братом, что будет поступать в Витебское педагогическое училище (ранее педтехникум ). Вскоре вернулся оттуда и говорит:

- Павел, я подал заявление на педагогический рабфак, он в здании училища находится.

- Почему рабфак? - спросил брат. - Чтобы поступить туда, надо иметь направление от организации, где работаешь, и положительную характеристику.

- А я на летних каникулах хорошо поработал в колхозе, и мне дадут нужную справку. Заодно к экзаменам подготовлюсь на последний курс рабфака, чтобы через год поступить в пединститут.

Все лето он трудился в хозяйстве: косил, сушил сено, выполнял другие сельскохозяйственные работы. Так старательно это делал, что взрослые удивляясь, говорили: «Петя - школьник, а не уступает нам в работе».

Одновременно он настойчиво готовился к вступительным экзаменам. Брат давал советы, подсказывал, какую использовать литературу. Петр успешно сдал вступительные экзамены и был зачислен сразу на последний курс рабфака. Шел 1934-й год. Через год он уже поступил в Витебский педагогический институт имени С. М. Кирова на физико-математический факультет. По времени выиграл два года...

Позади первый курс института. Исчезли, к радости Петра, с лица веснушки, которые одолевали его с детства. Высокий, стройный, с веселым взглядом серых глаз и обаятельной улыбкой приехал он в деревню на летние каникулы. Брат Павел после получения диплома на радостях купил патефон и несколько пластинок с песнями хора Пятницкого. И возле дома в деревне Ширки среди цветов зазвучали песни... В то время, казалось, все улицы были залиты солнцем, из окон домов в городах и селах доносилась музыка, звучали песни, лица людей светились счастьем и радостью, торжествовала жизнь...

На третьем курсе он подобрал сильных, выносливых ребят и принял активное участие в лыжно-стрелковом переходе по маршруту Витебск - Орша - Могилев - Минск, где команда Витебского пединститута заняла первое место, а он в команде - одно из призовых. Все участники перехода были награждены наручными часами.

На протяжении пяти лет учебы в Витебске Петр жил у старшей сестры Матрены. Она его очень любила, заботилась и оберегала как мать. И он всегда помнил о бескорыстной помощи сестры.

Но и в деревенскую жизнь, и в институтские аудитории приходили и недобрые вести. По ночам за людьми «охотились» «черные воронки». Ему, студенту, тогда еще было трудно разобраться, что же происходит в стране, в республике, в области, откуда в семьи и по чьей воле приходит горе…

***

В студенческие годы Петр Машеров приезжал домой на каникулы. Летними вечерами, когда вся семья собиралась после дневных забот, было особенно весело. Сначала играл патеф он, потом Петр с Павлом пели свои любимые песни в два голоса. Особенно хорошо звучали «По долинам и по взгорьям», «Стенька Разин», «Есть на Волге утес» и другие. Петру нравилась шуточная песенка:

Красавица моя,

Скажу вам, не тая,

Немного неуклюжа,

Но мила.

Танцует, как чурбан,

Поет, как барабан,

Но все-таки

С ума меня свела.

Моя красавица

Мне очень нравится

Походкой женскою,

Как у слона. Да, да.

Танцует, как чурбан,

Поет, как барабан,

Но все-таки

Она милее всех.

Он напевал ее, когда было хорошее настроение. По вечерам тоже тренировал свой голос - во дворе у цветочной клумбы. Затягивал песни, а сестры - Матрена, Оля и Надя - хохотали. Иногда голос срывался и он просил у матери: «Мама, дай мне сырое яйцо, надо горло прочистить».

Однажды подошла к ним мать и говорит: «Дети, давайте я вам спою». — И запела высоким, чистым и нежным голосом.

Как-то отец сказал: «Дети, мы с мамой рады, что вы все здоровы и вместе с нами. Это и есть наше большое счастье. Запомните это время».

Эти года для нашей страны были наполнены величайшими общественными событиями и потрясениями, связанными с коренной ломкой народной жизни — индустриализацией и коллективизацией, временем, когда люди овладели высотами науки и техники, одновременно с ожесточением человеческих отношений, выискиванием «вредителей» и «врагов народа», натравливанием одних на других, репрессиями и политическими процессами.

В конце 1930-х все явственнее чувствовалось, как человечество сползает к пропасти мирового конфликта. Фашизм наступал в Европе, Африке, Азии. Вспыхнула и захлебнулась в крови «испанская война»; Япония вторглась в Китай, затем в боях у озера Хасан провоцировала СССР и МНР; Германия, разорвав Версальский договор, поглощала сопредельные ей государства.

Лето 1937-го — последнее лето их детского счастья. Работая на посту первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии, Машеров скрупулезно изучил дела бывших «врагов народа», и в первую очередь обстоятельства гибели бывших руководителей республики в те годы массовых репрессий.

Их семью тоже постигла нежданная беда. Тогда ему было трудно осмыслить происходящие события. Было, как и у многих других людей, только какое-то тревожное чувство на душе. Начитанный парень, молодой учитель, мыслил, подобно большинству, просто: борьба с троцкистами, бухаринцами, правым уклоном, товарищ Сталин как преемник Ленина продолжает генеральную линию.

В декабре ночью к их дому подъехала черная крытая машина. В дом вошли люди в форме НКВД и сразу же обратились к отцу: «Собирайся». Ничего не объяснив и не дав сказать ни слова, его увезли. «За что?» — задавали часто вопрос дети, жена. Ответа не получили.

Отец, Мирон Васильевич, вырос в большой крестьянской семье. У него было два брата — Иван и Михаил и четыре сестры — Лукерья, Марья, Авгиния и Арина. В наследство ему досталось 3,5 десятины земли, он сеял на ней рожь.

Мать, Дарья Петровна, родилась в бедной крестьянской семье в Богушевском районе, в деревне Кузьмины. Несмотря на тяжелую сиротскую жизнь, она была веселой, общительной. Высокая, стройная, с длинной тяжелой косой, живыми серыми глазами, она привлекала внимание многих молодых людей, но отдала предпочтение Мирону, спокойному, трудолюбивому, честному человеку. Они поженились, когда невесте было 19 лет, а жениху - 25. Через год родилась дочь Матрена, затем сыновья Павел и Петр. Из восьми родившихся детей в живых осталось пятеро: три сестры - Матрена, Ольга, Надя, братья Павел и Петр.

Когда арестовали Мирона Машерова, Дарья на следующее утро, вся в слезах, пошла в Богушевск. Там ей сказали, что мужа отправили в тюрьму. Каждые выходные старшая дочь Матрена отправлялась в Витебск навести о нем справки, и всякий раз она получала один и тот же ответ: «Следствие продолжается, передачи и свидания не разрешены».

В конце декабря Мирон Васильевич передал записочку, в которой сообщал, что его отправляют на станцию «Сухобезводное» Горьковской железной дороги на лесоразработки. Просил передать теплую одежду.

Во втором письме с горестью писал, что не вырабатывает норму, поэтому посылки ему не выдают. А вскоре сосед по неволе сообщил, что Мирон Машеров умер. Официального сообщения не было.

После войны Павел послал запрос. В свидетельстве о смерти сообщалось, что отец умер 20 марта 1938 года из-за паралича сердца.

Работая секретарем ЦК КПБ, Петр Машеров поинтересовался в Комитете государственной безопасности БССР судьбой отца. Оттуда получил письменный ответ: «Дело по обвинению Машерова Мирона Васильевича, 1882 года рождения, уроженца и жителя деревни Ширки Богушевского района Витебской области пересмотрено Верховным Судом БССР… Постановление Особой тройки НКВД БССР от 28 декабря 1937 года в отношении Машерова М. В. отменено и дело прекращено за отсутствием состава преступления». И еще сообщили, что он реабилитирован.

Справедливость восторжествовала… более чем через двадцать лет. А ведь все эти годы дети жили в неведении, боялись, что в любой момент могут вспомнить о семье врага народа. К счастью, никто из родственников «члена семьи изменника Родины» не пострадал…

В газетах в это время вовсю печатались призывы уничтожать шпионов, восхваления Сталину, Кагановичу, Ворошилову, руководителям органов НКВД.

«С потерей отца все оборвалось. Мать не находила покоя после его смерти, — вспоминал Петр Машеров. — Спасала только работа. Я старался приезжать к ней каждый выходной, чтобы морально поддержать ее, а сестра Матрена наведывалась в любой день недели. В это тяжкое опасное время нам сочувствовали соседи-колхозники, ведь понимали, что наш отец стал жертвой клеветы. Многие догадывались, чья это работа, но молчали: опасались за каждое слово. Жила наша семья небедно: мать на трудодни из колхоза получала зерно, кормила кабанчика, держала корову. Старший брат Павел покупал все необходимое из одежды, помогал деньгами…»

В их доме уже не было прежней радости, не играла во дворе музыка. Не ходили они с Павлом на деревенские вечеринки. Правда, ему нравилась Аня из соседней деревни Бяльки. Но такое увлечение случается, наверное, с каждым в юном возрасте. Их дружба длилась около двух лет, но романтическую любовь «подмял» под себя учитель физики из Мошканов, который был старше его, и девушка отдала руку и сердце другому...

***

«Любовь к профессии учителя привили мне мои учителя, тут не только моя роль. Учитель математики Александр Андреевич Волкович, он же директор школы, привил мне любовь к математике и физике. Я выполнял не только те задания, которые задавались на дом, но и дополнительные», — вспоминал Петр Машеров.

Когда после окончания семи классов встал вопрос о выборе учебного заведения, Петя сказал Павлу: «Знаешь, брат, за время учебы в Мошканской и Дворищенской школах понравилась профессия учителя… Буду поступать в педучилище, а потом — и в пединститут».

Воспитание характера Петра Машерова продолжалось и дальше, когда он уже стал учителем. Но все это шло оттуда, из детства, от прекрасных книг и хороших фильмов. Оттого что вокруг были счастливые люди, прививалось уважение к труду и человеку. Конечно, не все было гладко в той нашей советской стране, но молодежь воспитывалась чистой и романтической. И это тоже было заложено в Петре. Чеховская заповедь о том, что человек должен быть прекрасен во всем, соблюдалась им до конца жизни.

В начале июля 1939-го Петр прощался со своим ставшим родным институтом и городом Витебском, в котором прошли беззаботные студенческие годы. Его направили в Россонскую среднюю школу преподавателем физики и математики. На семейном совете решили, что мать, сестры Ольга и Надя переедут жить в Россоны — Павел работал там в районо. Пете шел двадцать второй год...

На станцию «Россоны» прибыли рано утром. До районного центра добрались на грузовой автомашине. Петру выделили двухкомнатную квартиру в одноэтажном кирпичном доме в деревне Старые Россоны, за три километра от Россон и средней школы.

Когда директор школы первого сентября представлял Петра новому учительскому коллективу, то по взглядам он понял, что некоторым, особенно женской половине, понравился, скорее всего, своей молодостью, обаятельной улыбкой. Его назначили классным руководителем девятого класса.

— Давайте, ребята, проверим ваши знания по физике, - обратился молодой учитель к ребятам после знакомства…

Он был стройный, высокий, подтянутый, в отглаженном светлом костюме и белой рубашке. В классе наступила мертвая тишина. Вскоре Петр убедился, что знаниями школьники не блистали, никто из них не мог решить простейшую задачу.

Надо было наверстывать упущенное. Поначалу решил организовать физический кабинет. Приобрел все необходимые приборы, подготовил практические пособия. В работу включились все ученики девятого класса.

— Устрою физический кабинет, который бы не уступал аналогичным кабинетам школ Витебска, — признался он однажды брату Павлу, который уже работал инспектором районного отдела народного образования.

А затем он организовал танцевальный и драматический кружки. Участвовали в кружках и учителя. Ставили классические постановки — спектакли по пьесе А. Н. Островского «Лес», Петр играл главную роль Несчастливцева. Машерова признали, ведь все, что он делал, делал с душой. Увлек преподавателей и школьников спортом.

Школьники очень любили заниматься в физическом кабинете. А Петр, как преподаватель физики, этим умело пользовался. Все свободное время в кабинете они пилили, строгали, клеили, сверлили, паяли и рисовали.

Для старшеклассников он потом организовал фотокружок и кружок астрономии.

— До звезд ли нам, Петр Миронович? — удивились поначалу его воспитанники. — На земле хватает забот!

— Человек должен стремиться постигнуть тайны Вселенной. «Ведь если звезды зажигают — значит — это кому-нибудь нужно?”» — процитировал он своего любимого поэта Маяковского. — По звездам можно определить стороны света. А если попал в лес и заблудился, по солнцу и звездам всегда можно найти дорогу домой.

Внешне спокойный, тактичный, он умел сдерживать свои чувства. Петр был отзывчивым человеком, ненавидел равнодушие. Школьники тянулись к нему, потому что знали: что бы в их жизни ни случилось, молодой учитель переживания школьников воспримет как свои, поймет и поможет разобраться.

Его ученик, Владимир Шуцкий, рассказывал: «Ученица 9-го класса написала учителю Петру Машерову письмо, в котором призналась, что тайно влюблена в него. Потом застеснялась, застыдилась своего поступка, не пришла в школу. День, другой, третий… Школьницы-одноклассницы, прослышав про это, потихоньку шушукались и загадочно улыбались. Петр понял, в чем причина.

Машеров собрал школьное собрание, настоял, чтобы присутствовала и его поклонница. Деликатно поблагодарил ее за первое чувство, девичью смелость. И, обращаясь к ней, тепло, доверительно заметил:

— Понимаешь, ты — ученица, а я — учитель. Не хочется, чтобы о нас ехидно шушукались. Свое счастье ты еще найдешь — вон какая красавица.

Зардевшись от смущения, девушка успокоилась. На душе стало хорошо от того, что ни учитель, ни одноклассники не осудили ее. Она знала, что их учитель уже приглядывается к другой — к молодому зубному врачу Полине Галановой…»

Машеров часто вспоминал первый год работы в школе: «Он был трудным и интересным. Затем — первый выпуск. Прислали письменные работы по математике, запечатанные. Их должны были выдать на следующий день, за два часа до экзаменов. Павел тогда работал в районо и предложил:

— Может, хочешь посмотреть контрольные?

Я спрашиваю: “А порядок какой?!”

— По правилам — завтра вьщадут.

— А как ты думаешь, очень сложные?

— Очень, — ответил брат.

— Нет, не буду смотреть.

Перед экзаменом директор дал для 10-го класса конверт. Посмотрел — задачи по тригонометрии элементарно простые. Подумал: ”Как же быть? В классе есть двоечники, у них за весь год по всем четвертям двойки. Но чувствую, что даже они эти задачи решат. Какую же отметку я им выведу?”

И действительно, четверо из неуспевающих справились с задачами. Через день сообщили, что в Клястицкой школе никто не решил, даже сам учитель сделал заключение, что условия неправильные.

А мы с учениками решали такие задачи, что порой сам решить не мог. Как-то дал домашнее задание. Ночь сам просидел и не решил. Никто из учеников тоже с заданием не справился. В учебнике Рыбкина большинство задач сложные — со “звездочками”. Вызвал я ученика к доске. Одного из лучших. И все же решили задачу. Не хватило урока, заняли мой следующий, урок физики. И справились.

Зато могу похвастаться. Из Россонской школы мои ребята поступили в ленинградские институты, в основном в технические вузы. Ни один мой ученик не провалился. За два года не было случая, чтобы не поступили, даже при конкурсах. Вот такие молодцы! Я к чему веду разговор? Нужен хороший учитель, который умеет хорошо учить. А ребята способные, могут овладеть очень сложными вопросами. Всем ученикам труднее дается математика. Но даже тех, для кого она наиболее трудна, можно научить. Я вел математику с 9-го класса, а если бы с 7-го? Каких бы талантливых учеников воспитал... Такова профессия учителя — делать людей хорошими».

У него постепенно вырабатывался волевой характер, главной чертой которого была настойчивость в достижении поставленной цели.

И позже он всегда советовал людям своего близкого окружения, ответственным работникам партийных органов: «Боритесь, всегда боритесь! Ведь в человеке скрыты безграничные силы. Боритесь против зла. Искореняя собственное зло, искореняешь зло общее. Человек не может зависеть лишь сам от себя и распоряжаться собой только сам. Всему есть предел: мы принадлежим не только себе, но и другим».

Перед началом каждого учебного года проходили районные учительские конференции, на которых в 1939 и 1940 годах выступал и Петр Машеров. Учителям нравились его деловые предложения, приятный, хорошо поставленный голос.

***

Лилию Мельникову (Дерюжину), бывшую учительницу начальных классов СШ № 87 г. Минска, можно назвать его приемной дочерью. Она вспоминала:

— Наша семья жила в Россонах с Машеровыми через дорогу. Петра Мироновича помню с того времени, когда он уже учительствовал. Две мои сестры были совсем маленькими, когда умер наш отец. Может, поэтому он был с нами ласковым и внимательным. Было непривычно, что взрослый парень возится с перепачканными, маленькими девчушками, ласково разговаривает с ними, забавляет. Сельчанам говорил, что не умеет играть на пианино, но нам, детям, уступал в просьбах. Мы все любили его слушать. Однажды спросили: «А как получается музыка?» А он в ответ: Да очень просто: «нажимаешь на клавиши — и возникают звуки!»

Затем открыл верхнюю крышку пианино и показал молоточки, что шаловливо бьют по струнам…

Мать Машерова часто ходила в лес, собирала целебные травы, приносила их детям Дерюжиных. Она делала из них настои. Тайком и они, глядя на Дарью Петровну, собирали разные травки и ели их. Однажды дядя Петя «засек» это дело и говорит: «Баба Дарья знает, какую траву собирать. А вы — нет. Не собирайте, а то можете заболеть».

Более всего запомнилось им, как он играл разные роли в молодежном театре в Россонах. Он надевал на голову гладкий рыжий парик. Не случайно, видимо, дети и прозвали его Дармидоном… Но он не обижался на них.

Когда маленькие Дерюжины вернулись после войны из Латвии, он помог выучить белорусский язык, поступить в педучилище. Однажды Лиля в диктанте сделала 101 ошибку. Расплакалась. Но Петр успокоил. Позднее младших сестер устроил в детский дом…

В Минске Машеровы жили в здании, где теперь находится ГУМ. Лиля часто приходила к ним. Со временем наведываться в гости стало неловко. Да и Машерову своих дел хватало. Но если случалась беда, всегда бежали к нему за помощью.

Однажды он спросил у юной девушки:

— Как ты думаешь, какая самая престижная наука?

— Химия, — ответила Лиля, так как мечтала стать химиком.

Ожидала его похвалы, а он в ответ:

— Психология…

Через много лет она поняла, как он был прав... Нужная наука — психология. Ведь именно она помогает понимать людей…

Вспоминая о Петре Мироновиче, его современники говорили: «Учитель, перед именем твоим дозволь смиренно преклонить колени».

Да, Машеров был прирожденным учителем, от природы талантливым. И как сложилась бы его судьба как педагога, если бы не война. Второй год его работы в школе был последним мирным, счастливым годом…

Будьте честны, смелы и любите Отечество наше с той же силой, как я любил его.

Денис Давыдов

Как ни надеялся Машеров, а с летних сборов в военное училище его отправить не успели. Война перечеркнула все планы. Уже слышна приближающаяся канонада. Немецкие бомбардировщики бомбят машины и расстреливают из пулеметов бегущих людей.

Наши войска оставили Витебск. Отступая, взрывали мосты, коммуникации. По шоссе непрерывным потоком дигались воинские части, шли солдаты, черные от пыли и копоти, измученные, голодные и без оружия.

А немецкие самолеты летали на бреющем полете, бомбили машины, обстреливали из пулеметов обочины дорог, по которым бежали люди, строчили по придорожным кустам, где прятались женщины с детьми, старики.

По дорогам горели машины, лежали раненые и убитые. По полям в высокой, уже почти зрелой пшенице бродили стада колхозных коров, которых жители деревень хотели угнать в тыл страны. Страх гнал людей от жуткого ада...

Вскоре прервалась связь с Полоцком и Витебском. Никто не мог предположить, что уже 17 июля немецкие войска оккупируют Россоны. Накануне здесь создали из нескольких сотен добровольцев истребительный батальон. Сюда направили и Петра.

Почти безоружные вместе с отступающими бойцами Красной Армии россонские добровольцы отходили на восток. Однако через неделю под Невелем кольцо окружения замыкается, и в районе местечка Пустошка Калининской области Машеров с группой бойцов попадает в плен. 70 километров их ведут пешком, в город Себеж. На станции всех погрузили в товарные вагоны и повезли в сторону Пруссии. Через четыре дня глухой ночью Петру с товарищем удается бежать из вагона.

Ориентируясь по звездам, изможденные, они уходят от прусской границы. Однажды их спасет литовская крестьянка, предоставив ночлег и еду. Но утром она с тревогой их разбудит: невдалеке немцы!

В начале августа Петр добрался до Россон, которые были заняты немцами. Он устроился работать счетоводом в сельхозуправе. Начал учительствовать в школе.

Всех в обязательном порядке немцы заставляли убирать хлеб. Урожай в 1941-м был невиданный, рожь стояла стеной.

Присматриваясь к обстановке, людям, Машеров организует в Россонах комсомольско-молодежное подполье. В группу вошли учителя Сергей Петровский (бывший заведующий районным парткабинетом), Виктор Езутов, Владимир Ефременко и медсестра Маруся Михайловская, ученики школы. Подпольщики занялись сбором оружия, сведений о немецких гарнизонах, подбором надежных людей. Отработали явки.

В один из вечеров Хомченовский, учитель Соколощенской семилетки, постучал в дверь больницы условным стуком. Для установления связи его направили сюда подпольщики. Многие сельчане знали Володю как коренного жителя, доверяли ему. Он же, в свою очередь, знал, что здесь, при больнице, работает зубной врач Полина Галанова.

— Тетка Мария просила передать вам сало… — волнуясь начал Володя, когда на пороге открытой двери появился высокий молодой мужчина.

Но тот, не дав ему закончить пароль, сказал:

— Я вас знаю. Заходите, пожалуйста! Дубняк, — представился Машеров, закрыв за собой дверь.

— Ворон!.. Я думал, Дубняк должен быть похож на свою фамилию, — шутя сказал гость.

— Это для конспирации. Меня зовут Петр Машеров.

— А меня — Володя Хомченовский.

Парень рассказал ему о своей группе, делах. Поведал, что есть и пулеметы, и винтовки, и гранаты.

— Это хорошо! Весной, Володя, пойдем в лес…

Вскоре к небольшой группе присоединились врачи Полина Галанова, будущая жена Машерова, и Маруся Шаркова, акушерка.

В самом начале войны Полина попала в военный госпиталь и отступала с ним до Невеля. Постоянными были чувства страха, ужаса и нечеловеческой усталости. Ехала в грузовике с ранеными. По дороге доила коров, которых гнали на восток, и поила молоком солдат. Усталость была смертельной, и с трудом удавалось пересиливать чувство страха. На всю жизнь запомнила она стоянку в березовой роще, где тяжелораненых уложили на землю рядами. Врачи и медсестры пытались оказать помощь, а люди все равно умирали. Позже она узнает, что Машеров отступал вместе с ними…

Когда госпиталь взяли в плен, Полине удалось незаметно уйти. Спасло платье в горошек, которое было под гимнастеркой. В неразберихе сняла военную форму и попала к гражданским лицам. Изможденная, исхудавшая, со сбитыми ногами добралась до Соколищ. Хозяйка не узнала ее и поначалу не хотела пускать ночевать. В Россонах она встретилась с Дарьей Петровной, а позднее с Петром, который бежал из плена, выпрыгнув из вагона. Он прошел почти через всю Литву и Белоруссию, чтобы вернуться домой.

В райцентре Галанова поселилась в больнице с двумя подругами. Ей разрешили открыть зубоврачебный кабинет, прислали и врача — военнопленного. Встречались с партизанами в кабинете. Был пароль: «У меня болит верхний правый зуб мудрости». Машеров некоторое время прятался в кабинете под кроватью. Позднее в Россонах вместе с Петровским они устроились на работу к немцам бухгалтерами.

Однажды в их дом зашли два немца. Увидели большую библиотеку, пианино. Машеров объяснил им, что он учитель, даже собачий вальс для них сыграл. Этот нежданный визит через некоторое время спас ему жизнь. Он, раненый, лежал под кроватью, и как раз началась облава — эсэсовцы с собаками ходили по домам, искали партизан. В дом учителя те два «знакомых» немца не пошли.

Петр ежедневно заходил к Галановой как кавалер. Бывали тут и немцы, и всякие подозрительные лица. О подпольной деятельности Полины фашисты не догадывались.

Вскоре Петр встретился с секретарем Россонского подпольного райкома партии Варфоломеем Лапенко, который остался для работы во вражеском тылу. Выполняя его указания, Машеров смело налаживал связь с подпольными группами, действующими в Альбрехтове, Клястицах, Соколищах, Юховичах, Ровном Поле, Миловидово и других населенных пунктах района.

***

Через некоторое время для подпольщиков начинается горячая пора. Машерова с красивой бородой и усами видят то в одном месте, то в другом. Там же взрываются мосты, горят бензосклады.

Молодые патриоты слушали московское радио, писали и распространяли листовки со сводками Совинформбюро, собирали оружие, находили надежных людей, совершали диверсии. Оккупанты встревожились, решили уничтожить подполье. Но Машеров опередил гитлеровцев. По его сигналу подпольщики покинули Россоны и ушли в лес. Их было 15 человек, главным образом старшеклассники Россонской и Клястицкой средних школ.

В начале апреля 1942 года переправили в лес группу военнопленных, которые работали в больнице. Вечером собрались все у Дарьи Петровны, которая приготовила ужин. Она знала, куда уходит сын, но была спокойна. Утром Петр уехал с немцами, потому что у него была справка военной комендатуры о том, что он работал бухгалтером в общине, которую немцы создавали вместо колхозов. Машина направлялась в Полоцк, он сошел в Клястицах. Немцы не предполагали, что интеллигент в длинном пальто и фетровой шляпе - партизанский «бандит».

Полина осталась в Россонах. Для устрашения населения оккупанты в городе поставили виселицу. В большое еврейское гетто согнали евреев со всей округи. Для них отвели часть домов, огородили. На улицу никого не выпускали. Узников обирали, все время что-то обещали, даже заступничество Сталина. Зверствовали полицаи, грабили всех. Заключенных в гетто в течение недели не выпускали из домов. Люди сидели за заколоченными окнами, в сильные морозы им не разрешали даже топить печи. Только пар из труб от человеческого дыхания свидетельствовал о том, что в домах находятся живые люди. В один из дней их построили в колонны. В полукилометре от Россон в лесу были выкопаны ямы. Из Полоцка на мотоциклах приехали гестаповцы, все в черных кожаных пальто, в касках. Узники гетто взяли на руки детей и под конвоем двинулись в сторону леса. На закате евреев расстреляли. Тот закат до сих пор стоит у многих россонцев перед глазами...

Ушла к партизанам в лес и Полина.

«Объясните, почему же вас не расстреляли?» — допытывался у нее после войны особист. А разве можно все в жизни объяснить? Они и сами не надеялись, что останутся живы.

Вскоре отряд Дубняка влился в состав бригады «За Советскую Белоруссию» (командир бригады Петраков, комиссар — Романов).

Отряд разбили на взводы, ввели воинскую дисциплину. Командиром выбрали Петра Машерова, заместителем — Сергея Петровского, начальником штаба — Петра Гигелева, его брат, политрук Николай Гигилев, стал комиссаром. А когда встал вопрос, кого назначить ответственным за разведку, все дружно предложили: «Ворона!»

Это он, Ворон — Володя Хомченовский, дал отряду имя одного из первых советских партизан, героя Гражданской войны 1918 — 1920 годов Николая Щорса. За короткое время отряд уже насчитывал в своих рядах 150 человек. На счету - несколько сотен убитых и раненых немцев, спущены под откос два эшелона, уничтожены семь автомашин, маслозавод, железнодорожный мост.

Вскоре на базе отряда имени Щорса организовываются партизанские отряды имени Кирова и имени Котовского.

Обозленные неудачами на фронте и нарастающей партизанской борьбой, немцы начали изливать свою месть на безоружных людей, искать подпольщиков. Шли повальные обыски и аресты. Одной из связных была Мария Михайловская. Эта смелая патриотка шла на самые рискованные задания и с успехом справлялась с ними. Арестовали ее неожиданно. Видимо, гестапо узнало о военнопленных, с которыми она общалась по заданию руководства.

Марию страшно пытали, требуя выдачи руководителей патриотической организации. Ее били железным прутьями, рвали волосы, кололи ножом. Она, выдержав все муки, осталась верной своему долгу. Комсомолка никого не выдала. Гитлеровцы казнили ее.

Россоны окутал черный мрак насилия и террора. Его жители, ожидая беды, притихли, а улицы обезлюдели. Каждый старался укрыться от глаз оккупантов подальше. Многим удалось избежать ареста гестапо. Но разве все могли укрыться или убежать? В цепкие руки палачей попал Савелий Езутов, один из самых первых и мужественных подпольщиков. В его квартире была явка, а сам Савелий Иванович по рекомендации руководства подполья устроился на работу в отдел коммунального хозяйства районной управы. Используя свое служебное положение, Езутов сообщал партизанам сведения о деятельности полиции, комендатуры, о планах оккупантов и другие данные.

Фашисты схватили его вместе с семьей, долго и зверски пытали и, не добившись ничего, расстреляли.

Нечеловеческие муки перенесла лесовод Россонского лесхоза Прасковья Дерюжина, связная подпольщиков. Она ничего и никого не выдала гитлеровцам, хотя у Прасковьи Яковлевны было трое маленьких детей до пяти лет. Мужественная патриотка пожертвовала своей жизнью…

Арестовало гестапо и жену Петровского Ефросинью Лукиничну. Ее начали бить шомполом и рвать волосы.

- Где муж! - кричал в истерике гитлеровец. - Говори, сволочь, куда ушел Машеров. Она, закусив губы, молчала, даже тогда, когда колючей проволокой ей вязали ноги.

- Будешь говорить, большевистская сволочь?! - продолжал орать фашист.

- Ничего не знаю, - прошептала Петровская. Это были ее, полуживой женщины, последние слова.

Через десятки лет Петр Машеров рассказывал Станиславу Ослезову, который напишет повесть. В поселке МТС, недалеко от Россон, жила связная партизанских отрядов “Комсомольский” и имени Н. Щорса Нина Шалаева. В начале сентября к ней пришел посыльный Костя из отряда “Комсомольский”.

- Плохи дела, Нина. В Россонах идут аресты. Не ровен час, доберутся и до тебя. Уходи в отряд. Таков приказ, - сказал он.

Нина начала готовиться к уходу в лес, но не успела. На следующее утро дом, в котором жили Шалаевы, был окружен фашистами с собаками. Нину схватили и через болота и кустарники погнали в Россоны. Ее привезли в здание бывшей милиции, учинили обыск. Когда обыскивали, Нина заметила, что ее фамилию записали под номером тридцать шесть. “Неужели столько арестовано?” - содрогнулась она. Накоротке допросили, а затем повезли в глазковский дом, названный так по имени россо-новского помещика, в каменных подвалах которого гитлеровцы устроили тюрьму.

Лязгнул засов, звякнула связка ключей. Нину втолкнули в камеру. После солнечного дня тьма казалась кромешной. Девушка спиной прижалась к стене, откинула голову. Глаза постепенно привыкли к полумраку. Где-то впереди, под самым потолком, маленьким пятнышком светило зарешеченное окошко. Неясные, расплывчатые тени бродили по камере. Одна из теней приблизилась к Нине. Это была мать Дубняка, руководителя россонских подпольщиков, Дарья Машерова.

- И тебя, дочка, взяли? - спросила Дарья Петровна негромко и по-матерински погладила ее волосы. Нина прижалась лицом к ее груди и, не сдерживаясь, зарыдала. Только что пережитое - унизительный обыск, допрос, страх перед неизвестностью - вместе со словами выходило наружу.

- Дарья Петровна, что же они, изверги, сделали с вами? - ужаснулась Нина.

- Ничего, доченька, ничего! Что всем, то и мне. Мы выдержим. Лишь бы сыновья были живы и здоровы. Они отплатят за нас, - говорила Машерова.

Взяв девушку под руку, подвела ее к нарам, сколоченым из грубых неотесанных досок, освободила место. Вскоре Нина узнала подробности трагедии, разыгравшейся в Россонах. Дарью Петровну арестовали первой. Вслед за ней в фашистские застенки бросили ее соседок, партизанских связных, - Масальскую, мать троих малолетних девчушек, Дерюжину, Симоненко. Взяли жену Петровского. Из дальнего угла камеры долетел тоненький серебряный голосочек - тринадцатилетняя Глашень-ка, младшая сестренка Виктора Езутова, ввдно, еще не понимая нависшей над ними опасности, напевала про синий платочек.

Шалаеву били жестоко и безжалостно: кулаками в живот, грудь, били жгутом по голове и шее, ударяли о стену. Потом, еще живую, опять затолкнули в тюремную камеру. Затем на допрос снова вызвали Дарью Машерову:

- Где ваш сын? - спросил с улыбкой следователь.

- Не знаю, - тихо ответила Дарья Петровна.

- Мы вам не верим … Нам известно - ваш сын руководитель подпольной организации, а теперь командир партизанского отряда. Он был ранен и лечился у вас, а вы не донесли немецким властям. Тем самым совершили преступление. За это вас надо повесить. Хотите жить - отвечайте! Где он? В каком месте находится отряд?

- Правда не знаю, где он, - спокойно ответила женщина и смело посмотрела следователю в глаза. - Одно скажу вам: дорого заплатите за все наши мучения. Народ не простит ваших зверств. А теперь можете делать, что хотите… Больше ничего от меня не добьетесь!

Лицо следователя налилось кровью и он кивнул часовым, стоявшим наготове… Через некоторое время женщину втолкнули в камеру.

- Ой, Дарья Петровна, голубушка! Как вас избили! - горестно всплеснув руками, запричитала Прасковья Дерюжина. - За что же мучения такие?..

- Ты знаешь, за что. За то, что мы люди… советские! - гордо ответила Машерова.

Зверски избитая, измученная, но не сломленная духом, лежала она на нарах.

Забрезжил рассвет осеннего дня. Было девятое сентября 1942 года. В четыре утра с грохотом распахнулась входная дверь. На пороге камеры стояли солдаты с металлическими бляхами на груди, подвешенными на цепочках, - полевая жандармерия.

- Машерова! - резко выкрикнул немец, вошедший в камеру.

Ее уводили первой.

- Ну, все! - она поднялась с нар, стала искать тапочки.

- Шнеллер, шнеллер! - торопил конвоир.

Дарья Петровна распрямилась, обвела взглядом камеру.

- Прощайте! - сказала она женщинам. - Если кто останется жив, расскажите, как нас мучили. Мы никого не выдали, ничего не сказали! Передайте, что умерли людьми!

Затем вызвали Дерюжину, Масальскую, Глашу Езутову. Из соседней камеры вывели ее отца, мать и старшую сестру, жену Петровского Фрузу, сестру Левы Волковича… Их повели на берег озера. Здесь, в сотне метров от тюрьмы, несколько заключенных рыли могилу. На ее дне блестела коричневая торфяная вода. Всем связали руки ржавой проволокой… Приговоренные к смерти держались мужественно, не молили о пощаде. Перед расстрелом запели “Варшавянку”. У женщин по щекам катились слезы. Загремели выстрелы.

Шалаеву отправили в Полоцкую тюрьму. Пройдя испытания, она чудом вырвалась из фашистских застенков. В октябре Нина уже была в щорсовском отряде. Она и поведала Петру Машерову о последних днях и часах его матери…

Однажды в Россонах ночью началась сильная стрельба. Утром, когда жители проснулись, немцев в деревне не оказалось… Приехал на лошади дядя Петя (так называли Машерова дети семьи Дерюжиных), зашел в дом. Через некоторое время они услышали его голос: «Нужно сказать правду сейчас. Неизвестно, как сложится дальше их судьба». Девочка Люся вытирала пальцами на фикусе пыль, чтобы как-то отвлечь внимание от нахлынувших слез. Петр, опечаленный, заглянул в комнату:

— Вашу мать убили… Ее узнали среди мертвых по одежде, — с болью в сердце сказал он горькие, страшные слова и отвернулся, чтобы она не увидела выступивших на глазах скупых мужских слез.

Рассказывая об этой трагедии, уже став взрослой, учительница СШ № 87 г. Минска Лилия Дерюжина-Мельникова, вытерев слезы, неожиданно спросила: «А хотите, я вам свое стихотворение прочитаю?»

Очень часто ночами бессонными

Говорю я с родными Россонами.

Мирная вокруг тишина,

А меня все тревожит война.

И опять встают перед глазами

Дорогие люди - партизаны.

Очень часто я вас вспоминаю,

Маруся - партизанская связная.

Словно с ней на расстрел иду,

Осенью, в 42-м году,

Боже, вдруг жизнь оборвется —

И дочка моя сиротой остается.

Выстрел! И нет на свете

Матери дяди Пети.

Выстрел. И трое новых сирот…

Сейчас Езутова Глаша умрет.

Выстрел пятый, седьмой, девятый…

Что ж ты делаешь, изверг проклятый?!

Россоны, Клястицы, Ровное Поле -

В душе отзовутся любовью и болью.

И растут, как сироты, березки три,

Как Россонские три сестры.

От четвертой — огненный. след,

У сестричек матери нет.

...Осиротевших трех маленьких девочек Машеров забрал в партизанский отряд. Они жили при медсанчасти в землянке, а через стенку — дядя Петя с тетей Полей. Детям шили платья, игрушки, рисовали, спорили о том, что лучше сделать для сирот. Полина была начальником санслужбы, но работала и на кухне, помогала стирать белье, выполняла другие работы. Часто сюда наведывался Машеров. Дети баловались, иногда по телефону звонили в его землянку: «Нам нужен командир отряда имени Щорса». — «А что вы хотите?» — спрашивали. — «Корову». — «Будет. А какой масти?»

Конечно, такие развлечения случались редко. Как и все дети, они не слушались взрослых, капризничали, иногда далеко в лес за ягодами уходили. Но «их» дядя Петя очень жалел сирот, никогда не повышал голоса, не наказывал.

Однажды хоронили восьмерых убитых партизан. Машеров словно окаменел. Ночью его видели одного у могилы, он плакал.

Позже девочек хотели отправить на Большую землю, но в самолете не хватило места, и они остались в отряде. Когда в очередной раз сирот отвезли в Россоны, туда внезапно налетели каратели. Их отправили в концлагерь Идрица, севернее Беларуси. А вскоре товарный поезд увез их в Латвию.

Местным жителям немцы разрешили брать детей к себе. Так три сестры (семи, пяти и трех лет) попали в разные семьи. Их окрестили и назвали Лилей, Раей, Таней.

После войны Машеров искал девочек по всей стране. Позднее, когда встретились, он показал десятки ответов на его запросы: «Таких нет». Они тоже считали, что Петя погиб. Родных не было, поэтому в Латвии дети попали в детский дом.

Лиля однажды навестила больного одноклассника Алешу Родионова. Разговорились с его отцом. Он назвал место, где партизанил — Клястицы. «Так это же наши места!» И она рассказала ему, что недалеко от них была в отряде. Он поинтересовался:

— А как звать командира?

— Петр Машеров! — гордо ответила ему.

— Ты ему пишешь? — спросил мужчина.

— Да не знаю, жив ли он? Видно, погиб…

— К твоему сведению, он — первый секретарь ЦК комсомола Белоруссии. Недавно в «Комсомольской правде» читал его выступление. Обязательно напиши ему.

Письмо получилось длинное, искреннее, теплое. От волнения девушка перепутала адрес: «ЦК ВЛКСМ Белоруссии. Дяде Пете Машерову». Он сразу же прислал телеграмму, в ней было 56 слов, некоторые телеграфистка перепутала. Запомнились слова: «Все вы были и остаетесь близкими, родными, как дочери. Заканчивайте семь классов. Потом заберем. Ничего плохого не думайте».

Окрыленные, сестры не могли дождаться встречи. В конце весны 1951-го за ними на голубой «Победе» приехала Полина Андреевна. Машеров в это время был в командировке в Москве.

В Россонах открыли мемориал жертвам фашизма. Решили на памятнике, который установили на братской могиле, выбить первой фамилию матери Машерова - Дарьи Петровны. Но он категорически отклонил предложение скульптора Аникейчика и приказал сделать надписи в алфавитном порядке. Среди них - Прасковья Яковлевна Дерюжина.

О, матери партизанские,

Земли белорусской гордость,

Застенчивые и ласковые,

В борьбе обрели вы твердость!

Так писал Микола Нагнибеда в поэме «Россонским матерям».

Говорят, Машеров ни разу не повернулся к обелиску спиной. Прощаясь, всегда отходил от него лицом…

***

А партизанский отряд имени Щорса действовал смело. Засады, обстрелы колонн противника. В июне 1942-го был взорван Сергеевский льнозавод, разгромлены немецкий гарнизон в местечке Палашино (Латвия), волостное и полицейское управления, деа продсклада, взяты трофеи. Убиты 10 немцев и айзсаргов (вербовщиков рабочей силы в Германию). В бою с карательным отрядом в деревне Лисно уничтожено около 60 немцев.

Несколько раз повторялись засады на большаке у Клястиц, на лесных дорогах. В результате уничтожены автомашины, несколько десятков немцев.

Особое внимание Машеров уделял моральной стороне своих подчиненных.

— Даже маленькая поблажка себе, — повторял он, — может привести к непоправимой беде. Мы должны быть сильны и духом и телом, знать, что фашисты стараются уничтожить нас не только в открытом бою.

— А каким еще путем? — удивленно спрашивали бойцы.

— Например, засылкой шпиона или вербовкой малоустойчивых, — отвечал командир. — Не сбрасывайте со счетов коварство и хитрость врага.

Вскоре слова эти подтвердились. Один из партизан самовольно ушел из отряда и, выпив самогонки, пытался наладить контакт с полицией. Его сразу же арестовали. Последовал строгий приказ:

«25.08.42 г. В целях укрепления дисциплины в отряде и для успешного продолжения борьбы с оккупантами в соответствии с присягой белорусского партизана приказываю:

1. За разложение военной присяги, за морально-политическую неустойчивость, за распространение ложных слухов об отряде, за стремление наладить связь с полицией, за самовольный уход с поста бывшего партизана Полявечко Иосифа Семеновича расстрелять.

2. За болтливость и разглашение некоторых сведений о внутренней жизни в отряде, о месте нахождения отряда и порядке караула партизан Ершов Николай Иванович заслуживает расстрела, но, учитывая чистосердечное признание и обещание искупить свою вину, партизану Ершову Н. И. объявить выговор с последним предупреждением и в следующей серьезной операции поставить на самое опасное место, этим самым дать возможность оправдать себя.

3. В последний раз предупреждаю весь личный состав отряда - в случае малейшего разглашения военной тайны виновный будет немедленно расстрелян.

Командир отряда П. Машеров»

Но такие жесткие меры применялись только в исключительных случаях.

Общаясь близко с партизанами, зная их постоянные заботы, неся вместе с ними все тяготы войны, Машеров сплачивал отряд в единое целое, был примером для подражания.

Укрепилась связь партизан с населением. Люди помогали им зерном, картошкой, мясом, молоком и другими продуктами. Многие мужчины добровольно создавали дружины самообороны, охраняя свои селения от нападения немцев и полиции.

Когда отряд влился в партизанскую бригаду имени Константина Рокоссовского, Машеров стал ее комиссаром. Командование бригады, посылая отчеты на Большую землю, особо отмечало отряд имени Щорса, или «отряд учителей», как иногда его называли, во главе с преподавателем Россонской школы Машеровым как один из самых боевых, высокодисциплинированных, отлично организованных.

«Пользуется большим авторитетом среди личного состава бригады. Умеет оценить обстановку и принять соответствующее решение. Предан партии Ленина - Сталина и Социалистической Родине» - вот такая высокая оценка командира отряда и, как награда, - представление его к воинскому званию лейтенанта.

Принимая правильное решение, он, не щадя себя, бросался под пули врага. Доказательство тому — ранения, полученные Машеровым. Один раз — в первом бою отряда Дубняка 2 мая 1942 года, когда 14 смельчаков, устроив днем засаду на шоссе Россоны — Клястицы, убили гауптмана Дретунской полевой жандармерии. Он вез секретные списки с именами пятидесяти подпольщиков, которых хотели арестовать. Смертельно раненый гауптман, умирая, выстрелил в ногу Машерова, бросившемуся первым в атаку. На помощь к немцам спешило подкрепление.

Командиру было очень тяжело идти. Он решил подлечить ногу у подпольщиков. Ближайшим населенным пунктом были Россоны, но там располагался немецкий гарнизон. Силы покидали Машерова, он решил довериться судьбе. Лесными тропами дополз до дома на окраине райцентра, в котором жили поляки — мать и дочь Масальские. Ядвига училась у Машерова в 9-м классе. Трое суток он пробыл в их семье. Прятался за узкой девичьей кроватью, занавешенной домотканой занавеской. На третий день в дом заглянули два немецких офицера. Находчивая красивая «фрейлейн», пококетничав с ними, смогла быстро выпроводить нежданных гостей. Но дальше здесь прятаться стало опасно. И Петра с распухшей ногой ночью переправили к матери. Полина Галанова привела в дом врача, который сделал перевязку. Через неделю Дубняк благополучно вернулся в отряд.

Вторую рану Машеров получил в руку через три месяца, 4 августа. Во главе своей группы он штурмовал Бениславский мост через реку Дрисса. В штурмовой группе вместе с ним была и медсестра Полина Галанова…

Командование бригады провело несколько совещаний с командирами отрядов по выработке плана уничтожения моста. Решено было один из отрядов оставить в резерве, исключив его из состава штурмующей группы, а ящики с зарядами везти не на лошадях, а переправить на плоту, взорвать мост в середине, чтобы добиться максимального разрушения.

Планом было решено уничтожить гарнизон охраны, захватить и подорвать мост длиною 120 метров на железной дороге Полоцк — Латвия. Засада должна была сковать переброску подкреплений со стороны станции «Свольна» или бронепоезда, который мог прорваться через слабую группу прикрытия. На Борковичи был отправлен отряд имени Калинина для обстрела пушкой.

Во время боя плот с зарядами планировалось подвести к мосту и взорвать…

Начинало светать.

— Не видно до сих пор плота с толом, — забеспокоился Андрей Петраков, командир бригады. — Как бы не опоздал.

— Мандрикин не подведет, — спокойно сказал комиссар. — Надежный командир.

- Видишь, светает уже, — снова, вглядываясь в покрытую туманом реку, тихонько прошептал Петраков. - Как бы немцы не засекли. В это время слева и справа послышались четыре взрыва.

- Наши рвут заграждения, связь и полотно, - произнес комиссар бригады Александр Романов.

- Ложись, комиссар, за укрытие и приготовимся к атаке. Скоро начнется бой.

Они оба посмотрели на часы - четверть восьмого. Через пятнадцать минут Петраков приказал:

- Связной! Передай расчету - огонь!

Пристроившись рядом с командиром у реки в кустах, Романов вдруг увидел метрах в двухстах от себя висячую громадину моста. По нему спокойно прохаживался часовой, раскуривая папиросу. Дальше, за мостом, стояло небольшое кирпичное здание - караульное помещение и какой-то сарай. За рекой размещалась казарма - огромный двухэтажный кирпичный дом. На фоне неба виднелась белая церковь в Волынцах. Из караульного помещения вышел немец, грохоча сапогами по мосту, подошел к часовому и сказал что-то. Часовой бросил папиросу, пошел в караулку. «Смена поста», - промелькнуло в голове комиссара.

Словно вздох облегчения для напряженных в оцепенении людей, явился залп орудий, заработали минометы, затрещали пулеметы.

- «В-в-в-в-тах»… - пели снаряды.

Забористо стрекотали ручные пулеметы и, как бы вторя им, баском приговаривали станковые: «Ду-ду-ду-ду» …

Отряд имени Щорса, которым командовал Машеров, под прикрытием огня цепью покатился к мосту и залег там, ведя огонь по караульному помещению. В ответ немцы сосредоточенно били по мосту, пригнув щорсовцев к земле.

- Овсянников! Вперед! - приказал Петраков бойцам отряда Сергея Моисеенко. В бинокль было видно, как била наша артиллерия, снаряды ложились у расположения караульного помещения. В его стене и стоящем рядом сарае зияли рваные дыры, пробитые снарядами.

- Товарищ капитан! Немцы ведут огонь по плоту, не дают плыть. Я уже шесть фрицев снял там за железкой! - захлебываясь, доложил прибывший из группы Мандрикина Щуплецов. Он отчаянно размахивал снайперской винтовкой, весь вспотевший и взволнованный.

- Где плот?

- Плот? Вот он!

Романов разглядел в бинокль несколько немцев, высовывающих головы из-за насыпи и стреляющих по реке. Русло ее подходило близко к полотну, потом отходило и заворачивало обратно под мост. Плот был рядом с полотном и обстреливался немцами. Было видно, как Мандрикин и еще двое бойцов, спрятавшихся за ящиками с толом, медленно гребли... Огонь противника усилился…

Щорсовцы продолжали атаковать мост и казарму. Треск пулеметных и автоматных очередей, взрыв гранат перемешивались с орудийными выстрелами.

— Вперед! За мной!

— У-ра-а-а-а! — услышали партизаны голос Машерова и пошли в рукопашную на растерявшихся фашистов. — Вперед, товарищи! ..

Очистив мост от немцев, щорсовцы всеми силами набросились на караульное помещение и кирпичный дом, где еще отстреливались гитлеровцы. Вскоре они были уничтожены. Тут только бойцы заметили, что их командир ранен в руку.

— Мироныч? — закричал кто-то из партизан. — У вас течет кровь.

— Пройдет, — успокоил всех Машеров. — Малость царапнуло.

Он тут же, разорвав рукав рубашки, быстро перевязал рану и продолжил стрелять по немцам, засевшим в окопах. Рукав его гимнастерки набух от крови. К нему подполз Хомченовский.

— Ранило? — с тревогой спросил Владимир. — Сильно?

— Немного зацепило, — стиснув зубы, ответил Машеров. Прицелившись, он выстрелил в гитлеровца, приподнявшегося над земляным бруствером .

… Из-под моста взмыла красная ракета — сигнал к отходу.

— Уходи-и. .. поджигаю-ю! .. — кричал Мандрикин.

Взвились две ракеты — сигнал к общему отходу, и люди бросились из-под моста. Комиссар Романов встал на бугорок и приложил ФЭД к глазам, чтобы сфотографировать момент взрыва. Ждать пришлось три минуты… Вот взметнулся огромный столб дыма, и сразу же раздался взрыв оглушительной силы, словно удар молота по днишу огромной металлической бочки. Содрогнулась земля, потом словно пошел своеобразный дождь: падали осколки кирпича, железа, со свистом проносились обломки рельсов и шпал — пламя достигло командного пункта.

Большие мостовые балки с обеих сторон рухнули в воду. Огромный мост длиною 120 метров был взорван, гарнизон охраны численностью 65 человек полностью уничтожен. Операция была проведена в тот момент, когда войска Калининградского фронта перешли в наступление и овладели городами Зубцов, Погорелый, Городище, Сычовка. Для восстановления этого моста немцам понадобилось 17 суток. Все это время железная дорога Полоцк — Латвия бездействовала.

Давление партизан на Россоны возрастало. Вскоре немцы и полицаи вынуждены были покинуть этот районный центр и Клястицы и отступить к Полоцку. Бургомистры волости, немецкие управляющие, полицейские удирали подальше от партизанских зон. Образовался обширный партизанский край. Он удерживался партизанами до подхода линии фронта.

В боях за освобождение Россонского и Освейского районов погибло несколько десятков партизан. Отряд имени Щорса потерял шесть человек, в том числе комиссара отряда Николая Гигелева и начальника штаба Петра Гигелева. Потеря была тяжелая и невосполнимая. В отряде объявили на несколько дней траур. Машеров не мог смириться с гибелью боевых товарищей. Когда опускали гробы в могилу, у него на глазах невольно выступили слезы. «Наверное, не нужно было брать в бой сразу двух братьев», - корил он себя. - Трудно будет без них».

Раздались прощальные залпы, и вскоре могильные холмики упрятали навечно храбрых партизан.

Молча, опустив головы, уходили партизаны на место базирования отряда. Задержался лишь командир.

- Не казни себя, Петя, - подошла к нему Полина Галанова, начальник санитарной службы отряда. - Война ни с кем не считается. На их месте мог быть и ты…

***

А потом были смелые налеты на вражеские гарнизоны, засады и мощные взрывы на дорогах района. В декабре, когда группа партизан отправилась под Полоцк для диверсий на железной дороге, она наткнулась на фашистскую засаду. Завязалась перестрелка. Прикрывая товарищей, в бою погиб Володя Хомченовский.

- Если б не он, - признался однажды Машеров Георгию Казарце-ву, фронтовому друту, - не жить бы мне на свете. Хомченовский ценой своей жизни спас всех нас…

Бои у станции «Свольно», в районе Полоцка, многодневные войсковые разведки во главе лыжной группы. Разгромлен немецкий гарнизон в местечке Вецслобода в Латвии, взорван спиртзавод.

Во всех боевых действиях, как потом будет сказано в скупых строчках характеристики Машерова, он всегда проявлял большое личное мужество. В боевой обстановке, столкновениях с противником показал себя хладнокровным, инициативным, решительным и волевым командиром.

«Откуда же брались эти черты - мужество, смелость, решительность у еще совсем молодого человека? Где их истоки?» - часто задавали вопросы историки.

В первые военные дни даже ответственные работники терялись. И подтверждение тому - архивные документы того времени.

21 июля 1941 года состоялось заседание бюро ЦК КП(б)Б.

Слушали: о невыполнении директив ЦК секретарями Лепельского райкома партии Лобанком, Перегудом и Мельниковым о создании партизанских отрядов, подпольных партийных организаций в тылу противника.

Постановили: отметить, что руководители Лепельской парторганизации имели все возможности выполнить указание ЦК КП(б)Б о создании подпольной организации и партизанских отрядов в тылу врага, но проявили трусость и сбежали из района и после неоднократных указаний обкома и секретарей ЦК всячески уклонялись от возвращения в Лепельский район.

Первому секретарю райкома Лобанку и секретарю Перегуду за невыполнение директивы ЦК объявить строгие выговоры с предупреждением и направить в тыл. Третьего секретаря райкома Мельникова как отъявленного труса из партии исключить, поручить органам НКВД расследовать и привлечь его к судебной ответственности.

На этом же заседании бюро ЦК секретарю Бобруйского горкома партии Шелкову объявили выговор за то, что покинул Бобруйск за три дня до появления противника и не принял мер по прекращению паники в городе. Утвердили и постановление Минского обкома партии об исключении из партии и привлечении к судебной ответственности органами НКВД секретаря Белостокского райкома партии Долгого как отъявленного труса, отказавшегося пойти в тыл для организации партизанского движения и создания подпольных парторганизаций, на протяжении всего пути убегавшего от группы, сдавшего личное оружие в Могилевский военкомат.

…Машеров же смелостью и отвагой завоевал себе славу. «Храбрый и волевой командир, пользующийся исключительным авторитетом среди всех партизан и населения партизанского края», «…во всех боевых операциях всегда идет впереди, своим личным примером и жгучей ненавистью к врагу увлекает за собой партизан» - эти строки характеристики наиболее полно раскрывают самые лучшие черты Машерова-подпольщика, Машерова-командира.

…Как уже упоминалось, бригада «За Советскую Белоруссию» в конце марта 1943 года стала называться именем полководца Рокоссовского. Ее комиссаром стал Петр Машеров. Летом она провела ударные бои с карательной экспедицией немцев на Россонщине, а затем по указанию ЦК КП(б)Б и БШПД передислоцировалась на Вилейщину, в Западную Белоруссию.

Нелегким, опасным был путь бригады. О мужестве ее командира говорят документы, хранящиеся в Национальном архиве:

«В бою при переходе бригады через сильно охраняемую железнодорожную дорогу Полоцк - Бигосово тов. Машеров в момент, когда при обстреле колонны получилось некоторое замешательство, с криком «Ура!» бросился вперед и увлек за собой отряды… В бою при переправе через реку Западная Двина, переправившись в числе первых, организовал обстрел пулеметных точек противника и тем самым обеспечил переправу бригады без потерь, несмотря на сильный огонь противника.

Во время карательной экспедиции в октябре 1943 года в исключительно трудной обстановке сумел вывести бригаду из окружения без потерь, лично вел отряд им. Щорса».

Той осенью много трагического и героического было в боевой жизни бригады, действовавшей в Шарковщинском, Глубокском, Мядельском и других районах, в воропаевских, козьянских и смьщких лесах.

Петра Машерова выдвинули на должность первого секретаря Вилейского подпольного обкома комсомола. С мнением Сурганова: «…товарищ Машеров вполне подходит для этой работы» - согласился и И. Ф. Климов, секретарь Вилейского обкома партии.

Комсомолом Вилейщины он руководил до освобождения области от немецко-фашистских захватчиков. Можно привести немало примеров и фактов боевой деятельности комсомольцев и молодежи. Но лучше об этом расскажут страницы дневника, который он вел.

Из дневника П. Машерова:

«22 октября. Неожиданно узнал о назначении меня первым секретарем Вилейского обкома. Нахожусь с бригадой за железной дорогой Полоцк - Молодечно в Плисском районе, д. Остров. Собираемся отходить.

23 октября. Был с комбригом у т. Монахова (секретарь подпольного Вилейского обкома партии). Предложил сдать дела в бригаде идо 28 октября вместе с комбригом Романовым идти к т. Климову (с мая 1943 года - первый секретарь Вилейского подпольного обкома партии).

3 ноября. Прибыл в обком партии. Встретился с Климовым, Сургановым. Климов слегка укорил за действия бригады во время карательной операции.

8 февраля 1944 года. В 14.00 вышел, в 16.00 прибыл в д. Русаки. Железную дорогу переходили около 2 часов ночи в районе д. Нивки. Ко всеобщему удовольствию, лошади хорошо преодолели железнодорожную насыпь около 10 метров, несмотря на скользоту.

9 февраля. В лесу перед д. Сосенка застал день. Реку Вилию форсировали днем… Брод глубокий, начал замерзать. Устали. В д. Харки остановились на привал… Провел беседу с населением. В 22.00 вышли по маршруту в бригаду им. Кутузова.

12 февраля. Для ознакомления с состоянием комсомольской работы с Е. Гулей (член бюро обкома) выехали в Молодечненский и Радошковичский райкомы».

…Вскоре Машеров направил Ольшанскому (секретарю Вилейского подпольного обкома ЛКСМБ) письмо (печатается с сохранением стиля. — С.А.):

«Из отчетов райкома ЛКСМБ о проведенной работе за месяц видно, что не все райкомы по-настоящему развернули работу в районе и среди партизанских подразделений. Есть целый ряд существенных недостатков:

1. Отсутствие необходимой связи, контактов с партизанскими подразделениями.

2. Совершенно недостаточная, а кое-где и совсем отсутствует работа по росту комсомольских организаций за счет партизан комсомольского возраста.

3. Некоторые райкомы формально относятся к созданию подпольных комсомольско-молодежных организаций и антифашистских групп, а созданными руководят плохо. Настоящей конспирации в работе с ними нет.

Также прошу уделить внимание сбору общих сведений для написания истории “Комсомол Вилейской области в партизанской борьбе с немецкими захватчиками”.

Желаю успехов. Машеров».

Для подтверждения правильности и четкости постановки вопроса можно сравнить докладную о состоянии комсомольской работы и партизанского движения в Вилейской области, в которой Сурганов сообщал секретарям ЦК комсомола Белоруссии (Зимянину, Притыцкому, Черниковой):

«Тов. Ольшанский, как уполномоченный ЦК по Вилейской области, не обеспечил в достаточной степени руководство комсомольскими организациями. Впоследствии на комсомольской работе держать не следует, он устарел для этого дела и очень неоперативен».

***

В начале 1944-го Петр Машеров в докладной записке сообщал в ЦК КП(б)Б и ЦК ЛКСМБ о работе комсомольских подпольных организаций Вилейской области:

«Комсомолец Дудников с группой из четырех человек из отряда «Истребитель» бригады имени Ворошилова спустил два эшелона;

комсомольско-молодежная группа отряда имени Чкалова бригады имени Доватора спустила под откос два вражеских эшелона, подорвала танк и автомашину, вывела из строя два паровоза и 12 вагонов с военным грузом и техникой;

комсомольци-диверсанты бригады имени Ворошилова сожгли и уничтожили две железнодорожные станции, автогараж, спустили под откос 17 вражеских эшелонов с живой силой и техникой;

антифашистская группа в г. Поставы вывела из строя электростанцию;

немцам не удалось втянуть молодежь в фашистскую организацию «СБМ» - Союз белорусской молодежи, в который вступили в основном дети из антисоветских семей, тех, кто служил у немцев, семей предателей Родины;

подпольщики заминировали здание Вилейской семинарии СБМ, но взрыв произошел до размещения там немцев. За эту диверсию были повешены два семинариста, один из них Леня Желтков перед казнью воскликнул: «Всех не перевешаете, нас много!»

«Мобилизация, объявленная немцами и так называемой Белорусской центральной радой, сорвана. В этом деле немцы успехов не имеют, вынуждены большими группами выезжать в населенные пункты и устраивать облавы на тех, кто скрывается от мобилизации. При приближении немцев к населенному пункту население… уходит в лес и прячется до ухода немцев… Значительно увеличился прилив молодежи в партизанские отряды…» Это строки из записки Машерова.

Молодежь в годы войны проявляла героизм. Вилейскому обкому комсомола было дано указание представить наиболее отличившихся комсомольских работников к правительственным наградам по линии комсомола.

Высокая награда была вручена и Петру Машерову. Как известно, его отец, Мирон Васильевич, был арестован органами НКВД и умер, отбывания наказание. Об этом он искренне и честно сообщил в заявлении в партбюро партизанской бригады. Его, двадцатипятилетнего «сына врага народа», единогласно приняли в партию. А в скором времени, в марте 1944 года, представили к награждению орденом Ленина. В представлении к награждению старшего лейтенанта, комиссара партизанской бригады имени Константина Рокоссовского Петра Машерова, подписанном начальником Белорусского штаба партизанского движения Петром Калининым, есть слова: «Достоин присвоения звания Героя Советского Союза». На документе - короткая резолюция Пантелеймона Пономаренко: «Поддерживаю».

Михаил Зимянин, бывший секретарь ЦК КПСС, вспоминал:

«Нашу инициативу поддержал и Белорусский штаб партизанского движения. Когда решение о награждении Машерова приняли, появилось радиотелеграфное сообщение: “Герой, оказывается, был в плену, отец ранее репрессирован”. Меня это ошарашило, как гром среди ясного неба. Дело в том, что, согласно положению, утвержденному в Политбюро, те, кто был в плену, не имели права на вступление в партию, представление к наградам - никаких отговорок! У них была привилегия сглаживать свою ”вину” кровью…»

Про прошлое Машерова узнала контрразведка. Зимянин поспешил к Пономаренко: такая вот история.

— Что же делать — защищать его или нет? Я этого Машерова даже не видел, как, кстати, и ты, — ответил Пономаренко.

— Да, но мои надежные люди очень хорошо о нем отзывались. В частности, очень хорошо характеризовала его Таня Говорень (будущая жена Притыцкого )... В 24 года он стал командиром партизанского отряда, он бился с немцами, дважды ранен. В плен попал при формировании дивизии, которая даже не успела в бой вступить. Кстати, учтите — человек смог удрать! Свой невольный грех Машеров не утаивал — про все сам написал. Одним словом, надо защищать… Меня чекисты не послушают, а ваше слово может стать решающим.

— Хорошо. Но имей в виду: ты лично отвечаешь за своего Машерова! За каждый его поступок, за каждое его действие!

Пантелеймон Пономаренко позвонил Лаврентию Цанаве — наркому госбезопасности Белоруссии. Тот пообещал дело закрыть. И действительно, закончилась война, Машеров пошел на выдвижение, история с пленом больше не всплывала, хотя однажды чекисты напомнили про нее. Я ответил: «Товарищи, есть решение высших инстанций — больше к этому делу не возвращаться».

…15 августа 1944 года Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. Калинин и секретарь А. Горкин подписали Указ Президиума Верховного Совета о присвоении П. Машерову звания Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда»: «За образцовое выполнение правительственных заданий в борьбе против немецко-фашистских захватчиков в тылу противника и проявленные при этом отвагу и геройство и за особые заслуги в развитии партизанского движения в Белоруссии».

Немалую роль в выдвижении Машерова на руководящие посты в комсомоле, в его становлении сыграл Иван Фролович Климов, бывший первый секретарь Вилейского обкома КП(б)Б. В истории же с высокой наградой большое значение имела хорошая анкета: командир отряда, комиссар бригады, комсомольский работник, член партии, ранения…

Были и другие примеры бесстрашных подвигов комсомольцев. Среди подрывников особой храбростью в Минско-Полесской зоне выделялся Павел Кожушко. Об этом партизане, по рассказам Кирилла Мазурова, говорили как об отчаянном подрывнике. Вместе с товарищами за войну он подорвал 27 вражеских эшелонов (действовал в районе Бобруйска в составе группы военнослужащих, которой руководил политрук Виктор Ливенцев). За свои подвиги он был награжден орденом Ленина...

Петра Машерова вызвали в Москву получать звезду Героя Советского Союза. Вместе с женой доехали до Минска, пришли в ЦК комсомола. Там и заночевали на каком-то рваном диване — гостиниц тогда не было. С большим трудом добрались до аэродрома.

Летели на грузовом самолете, и Полину, которая ждала ребенка, часто тошнило. Израсходовали все платки и полотенца, которые брали с собой. В Москве они зашли в магазин, но там все продавалось по карточкам. Продавцы увидели на груди партизанские медали, расспросили их, откуда они, и продали несколько носовых платков, полотенце и зубную пасту.

Их направили в гостиницу «Якорь», на улице Горького. Там во время войны жили белорусы. Но в гостиницу поселить отказались, требовали справку о прохождении санобработки. А их выдают только в бане. Москвы они тогда не знали, но до бани на трамвае добрались. А она — закрыта. Пришлось вернуться в гостиницу. Их все же поселили, правда, раздельно.

Петр щеголял в костюме из парашютных мешков, которые заштопала Полина. Так и бродили они по Москве, счастливые, довольные жизнью и собой. Потом ему сшили костюм, выдали гимнастерку, шинель, сапоги, галифе и зарплату за всю войну — 18 тысяч рублей. На радостях половину растратили сразу. Купили Полине платье василькового цвета (потом разглядели, что оно старое, перешитое, перекрашенное) и туфли небесного цвета. И, нарядившись, направились в Большой театр, где блистала Майя Плисецкая.

Звезду Героя Машеров пошел получать в новом костюме. Жена одела американский костюм, который ей выдали в Штабе партизанского движения.

В один из вечеров они пошли в ресторан «замачивать» Звездочку. Когда поднимались по лестнице, оступилась и полетела кубарем вниз. К счастью, она и будущая дочка не пострадали, только каблук сломался. Петр признался потом, что испугался за нее так, как не боялся даже в войну.

В Москве Машеровы пробыли две недели. В Минск возвращались на поезде, потом добрались до Вилейки, где Машеров работал первым секретарем обкома комсомола. Опять — работа, работа, работа. Рабочий кабинет он покидал в два-три часа ночи. Большую часть времени находился в командировках.

***

Комсомольцы и молодежь Белоруссии вписали славную страниц в историю ВЛКСМ. Они составляли более половины личного состава партизанских формирований. Навечно в историю белорусского комсомола вошли «партизанские» секретари ЦК комсомола Михаил Зимянин, Кирилл Мазуров, Петр Машеров. Потом пришло время фронтовиков: армейский китель на гражданский пиджак сменил Александр Аксенов. Многие руководители ЛКСМБ сделали видную политическую и хозяйственную карьеру.

Более 35 тысяч комсомольцев наградили боевыми орденами и медалями СССР, 28 молодым патриотам присвоили высокое звание Героя Советского Союза. За мужество, самоотверженность и героизм, проявленные комсомольцами и молодежью республики на фронтах и в партизанских отрядах, комсомольская организация Белоруссии была удостоена ордена Красного Знамени…

Машерова все чаще и сильнее тянуло в родные места, на пути боевой юности. Может, это была ностальгия его жизни. А может, звала в родные места память о матери, друзьях-партизанах, что рано легли в борьбе с жестоким врагом.

Ему часто приходили на память проникновенные стихи Александра Пушкина:

Два чувства дивно близки нам —

В них обретает сердце пищу —

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века,

По воле бога самого,

Самостоянье человека,

И все величие его.

Вспоминались и слова великого земляка из Полоцка Франциска Скорины, что люди, где родились и выросли, к тому месту «вялікую любасць маюць».

И мыслями Машерова завладело чарующее созвучие слов: родные места, реки, детство, роса, Росонка, Россоны, Россия, Родина.

Какое величие и силу таинственного духовного притяжения заключила история в эти удивительные слова. В них — человек и все величие его!..

Шли годы. Боевые друзья напоминали Машерову: военное поколение успело уже «отойти» от страданий и боли, неисчислимых потерь, вернуться к нормальной жизни; подрастающее же поколение настойчиво интересовалось истоками народного героизма. «Какая она была, война?» — все чаще задавали этот вопрос дети и внуки. Отцы и родители тоже волновались: не забываем ли мы то огненное время?

Прошло тридцать лет с начала создания крупных партизанских соединений. Петр Миронович предложил отпраздновать этот юбилей одновременно с подготовкой 30-летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне.

…Утром 8 мая 1972 года Машеров приехал в Россоны. Навестил чудом уцелевший в войну домик крестьянки Пелагеи Юрьян, где проходили конспиративные явки партизан и подпольщиков. А дома Ядвиги Масальской не нашел - сгорел в огне войны. В нем местные женщины, рискуя жизнью, лечили, ставили его на ноги после первого ранения.

В Россоны приехало много гостей: комбриги и комиссары партизанской бригады «За Советскую Родину» Андрей Петраков и Александр Романов, заместитель командира по разведке Георгий Казарцев, начальник штаба бригады Владимир Дорменев, помощник комиссара по комсомолу Лев Волкович, командиры отделений, разведчики. Радость и скупые солдатские слезы. Машеров внимательно присматривался к боевым друзьям. Давно ли это было, когда они сидели за партами, решали задачи по физике, геометрии, мечтали о будущем. И вот уже за плечами война. К боевым орденам прибавились мирные. Одним словом, так и не заметил, как жизнь обернулась в прошлое.

Вечером все собрались в городском сквере у могилы боевых товарищей. Бывший начальник штаба бригады Владимир Доменев начал поименную перекличку:

— Владимир Антонович Хомченовский …

— Погиб смертью героя, взяв на себя огонь врага при спасении товарищей… — торжественно ответил правофланговый — комбриг Александр Романов. (Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 мая 1965 года В. А. Хомченовскому присвоено звание Героя Советского Союза. — С. А.) Голос его задрожал, и комбриг по-военному прошептал: — Нас с вами, чтобы жили…

— Петр Егорович Гигелев — первый начальник штаба отряда …

— Погиб смертью храбных, — неслось с правого фланга.

— Николай Егорович Гигелев — первый комиссар отряда.

— Пал на поле боя!

— Савелий Иванович Езутов — подпольщик…

— Замучен фашистами.

— Дарья Петровна Машерова — подпольщица. ..

— Погибла смертью мужественных!..

Сердце Петра Мироновича вздрогнуло. При упоминании имени матери он всегда волновался, испытывая сложные и щемящие чувства жалости, боли и вечной обязанности. Мать, схваченная фашистами как заложница, выдержала все муки гестаповских застенков и погибла, не выдав врагу подпольщиков, партизан и сына своего — командира партизанского отряда.

Машеров сжал губы, тихо поднял глаза. Напротив ветеранов стояли в строю комсомольцы, пионеры и совсем маленькие октябрята с красными звездочками на белых рубашечках. Дети, внуки и уже, наверное, правнуки тех, кто лежал под мраморными плитами и стоял у их подножия. Взгляды были направлены на трепещущее пламя Вечного огня, в пляшущих отблесках которого на мемориальной стене Памяти золотом горели имена и фамилии погибших героев.

Петру Мироновичу вдруг подумалось: все то, что здесь происходит, должно стать началом новой традиции — актом всенародного общественного почитания памяти погибших — Днем памяти.

Сверка живых и павших героев закончилась, и люди направили взгляды на Машерова. Почувствовав смущение, он укорял себя: «Что же я молчу? .. » И подошел к микрофону:

— В этом году праздник Победы знаменателен тем, что исполняется тридцать лет с начала создания крупных партизанских отрядов, бригад и соединений, которые вписали яркие страницы в летопись Великой Отечественной войны советского народа. Только на территории нашей республики днем и ночью мужественно сражались с фашистами 440 тысяч партизан и подпольщиков, которых поддерживало все население. Это была массовая, в полном смысле слова, всенародная война. Это был не просто стихийный взрыв гнева и ненависти народной к завоевателям, а глубоко осознанный, подготовленный всем строем советской жизни, направленный партией решительный отпор всего народа врагу... В этом — социальная природа, истоки и характер всенародной партизанской борьбы с врагом...

Машеров взглянул в лица друзей, знакомых. Они излучали поддержку, ожидание: продолжай, мол, Петр Миронович, мы тебя слушаем …

Выступая на праздновании Дня Победы и тридцатилетия образования партизанских бригад в Россонском районе Витебской области в период Великой Отечественной войны, Петр Машеров сказал:

— Возникнув в первые дни фашистской оккупации, подпольные группы и партизанские отряды к лету 1942 года выросли в крупные соединения, которые наносили эффективные удары по оккупантам. А в Россонском, Освейском, Дриссенском районах образовалась обширная партизанская зона, которая простиралась от Невеля до Верхнедвинска и Краславы на западе, от Полоцка на юге до Идрицы и Себежа — на севере. Эта территория, освобожденная совместными усилиями партизан Белоруссии, России и Литвы, с гордостью называлась тогда в народе «братским партизанским краем». На трудном пути к победе мы теряли родных и близких, переживали боль и горечь временных и тяжелых утрат. Но наши люди никогда, даже в самьк критических ситуациях, не утрачивали силы духа, уверенности в победе, в триумфе нашего благородного дела…

По выражению лица, по глазам людей, которые слушали его, Машеров видел, понимал, что ветераны воспринимают его слова как родное, свое, пережитое, а юноши и девушки притихли, были растеряны от того, что услышали здесь.

К мраморной стене Памяти, к обелиску Славы легли цветы и гирлянды от комсомольцев и пионеров семидесятых годов. А потом ветераны и их молодые наследники поехали по местам, где разворачивались бои партизан с врагом.

После освобождения республики Машеров возглавил Молодечненский обком комсомола. Вилейская область в середине сентября 1944 года была реорганизована, административный центр перебазировался в город Молодечно. Сюда же с Полиной переехал и Петр Машеров.

Секретарями ЦК ЛКСМБ были избраны М. Зимянин, В. Лузгин, Ф. Филиппова, К. Мазуров. В ЦК комсомола работали Павел Кожушко, Владимир Парахневич, А. Слобода, А. Раханов, Глеб Криулин. На комсомольскую работу вьщвинули фронтовиков Л. Клецкова, А. Аксенова, В. Микулича и других. Аппарат ЦК был невелик - 30 сотрудников. Были две трофейные машины. Прибыв в освобожденный Минск вслед за передовыми частями Красной Армии, работники ЦК комсомола нашли на берету Свислочи напротив парка небольшое двухэтажное здание, которое во время оккупации занимал под жилье немецкий чиновник. Дом уцелел. Мебели никакой, кроме фортепиано. Вот здесь-то и разместился центральный штаб комсомола.