«Если бы я получил задание улучшить наш футбол, первым моим приказом я изъял бы из обращения до особого распоряжения все футбольные мячи в стране. В продолжение определенного времени я приказал бы заниматься только легкой атлетикой, бегать, прыгать и так далее. Только, когда мы станем хорошими атлетами, мы можем стать хорошими футболистами. По этому пути шли советские футболисты, и это привело их к результатам, которыми мы восхищались в Софии»…
2 февраля 1950 года.
Сегодня у нас на утренней тренировке – пополнение. Вчера в общежитие прибыл старший лейтенант Сергей Амосов. Отчислили из футбольного дубля ЦДКА за аморалку, а наши "агенты" заранее пригласили его в ВВС. Бежит вон. Здоровенный лосяра под метр девяносто. Самоуверенности и гонору – выше крыши. Не стесняясь наших футбольных барышень, рассказывает про свои победы на дамском фронте. И ведь не врёт.
– Теперь с девицами завязываю, – вещает Дон Жуан, – Сделал для одной свиристелки исключение, а она папе настучала, меня из команды и попёрли. Теперь только замужние. (Барышни вздыхают). Они осторожные. С ними в разведку можно ходить… – И затянул, расставив руки в стороны, – Первым делом, первым делом самолёты. (подмигивает девчатам) Ну, а девушки, а девушки – потом.
На тренировке Колобок ставил Амосова по всему полю. Даже в ворота – рост то вратарский. Но, лучше всего у того шло в защите. Не слишком быстрый, но цепкий и крепкий Амосов просто массой останавливал нападающего и улучив момент просто выбивал мяч. Из такого можно слепить хорошего опорника.
Вася в общежитии поведал, что Джеджелава вчера на меня был очень зол. Так, что футбольную тренировку пропускать нельзя. Звоню Изотову:
– Привет, Николай!
– ЗдорОво. – отвечает мне искажённый электричеством голос.
– На футбольной тренировке мне нужно быть обязательно. Замолви перед Коротковым за меня слово.
Начальство лучше не злить.
– Ладно. – раздаётся в трубке, – А твои советы Василию Иосифовичу пригодились вчера. Так что с тебя ещё две медали и в Мухосранск.
Ржёт. Вешаю трубку.
Весёлые у меня друзья.
Тренер Джеджелава передал листок брату Спартаку, который озвучил следующее:
– После разминки, получасовая двухсторонка. Затем первый состав бежит кросс, а второй берёт форму и едёт на Курский вокзал. Нужно сыграть в Электростали товарищеский матч на открытии заводского спортзала. Сопровождающий от клуба – товарищ Изотов. Представитель от завода будет ждать с автобусом на конечной станции электропоездов – в Купавне. Сыграете в зале. Обед в столовой. Получите по праздничному продуктовому набору. И назад. Вопросы есть?
– Билеты на свои брать?
– Нет. Товарищ Изотов возьмёт билеты по предписанию у коменданта вокзала.
Колобок мне:
– Везучий. Поиграешь, а я в первом составе буду круги мотать.
Парни покурили, потрепались, посмотрели на шестиосный американский тепловоз, стоящий рядом. Изотов дал команду. Загрузились и сели в первый вагон. Народу набилось много, стояли плечом к плечу. Через час подъезжаем к станции, тормозим. Матерные крики у машинистов. Резкое торможение выворачивающее наизнанку. Страшный удар, сминающий кабину электропоезда. Полёт сорвавшегося с рельсов вагона. Грохот приземления, треск разлетающихся стёкол. Оторвавшийся от поезда вагон чудом не упал на бок. Паника. Все лезут наружу. Выкидываю сумку в разбитое окно, и выбив оставшееся стекло выпригиваю из вагона.
Наш вагон отрекошетил от грузового состава. Второму и третьему вагонам нашего электропоезда не повезло. Они были похожи на гигантские искорёженные консервные банки, из которых выбирались окровавленные, вопящие и плачущие люди. Изотов не растерялся. Дал команду спортсменам залезть наверх лежащих вагонов и через разбитые окна доставать людей.
Потом чумазые от грязи и крови ехали назад в Москву на встречавшем нас автобусе. Слышал, как Коля докладывал в штаб о пятнадцати погибших и тридцати раненных. Тётя Клава разлила чай на пол, увидев моё порезанное стеклом лицо. Аня, сбегав за аптечкой, перемазала меня йодом. Колобок сунул в руку народное антистрессовое средство – стакан водки. Я выпил, и отмахнувшись от друзей жаждавших рассказа о катастрофе, провалился в сон…
3 февраля 1950 года.
Колобок убежал на зарядку. Я лежу, вслушиваюсь в гул редких проезжающих за окном машин.
Это перейди я вчера во второй вагон, и всё. Если не труп, то инвалид. Но, провидение направившего меня сюда снова спасло. Как бы намекая – парень, не отклоняйся, а то тебя будут вытаскивать. Где-то я накосячил. Может на дне рождения? Опять песню неизвестную спел. Да ещё разговоры эти про новый реактивный бомбардировщик, про ракеты. Ну, почему люди всё выбалтывают. Ведь в конторах везде плакаты висят: "Болтун – находка для шпиона."
Изотов приказал вместо хоккейной тренировки пройти обследование в госпитале. Знакомые доктора пытали меня пытаясь найти последствия катастрофы. А нету. Вывод: практически здоров. Докладываю по телефону Изотову, хлебаю колобковский куриный супчик и собираюсь на игру. Сегодня у нас – московский "Спартак".
Колобок с Амосовым на тренировке. У меня – освобождение на неделю. Чую трэнэр снова рычканёт. Пилюля на дежурстве. Абрамян с Попандопуло поехали смотреть как барышни с парашютом прыгают. Иду вот один. У "Динамо" всё бурлит. Болельщики собравшиеся у огромной таблицы хоккейного чемпионата ведут шумные дискуссии, но, что удивительно – никаких драк. Хотя… ведь рядом гуляет пешая и конная милиция. Хрен убежишь если что. Помню, в мою бытность, Северную трибуну на стадионе "Динамо" считали пижонской. Там часто бывали известные люди, создавая атмосферу театральности и торжественности. На других трибунах размещался народ попроще. Самым цымусом было во время выхода команд крикнуть спортсменам что-то типа: "Сева, привет от Жэки". В комментаторскую проходил Вадим Синявский голос которого знали миллионы советских людей. Он вёл радиорепортажи с довоенных соревнований, с московского парада 7 ноября 1941 года, под артобстрелом с Малахова кургана из окружённого Севастополя, с Парада Победы в сорок пятом. Визитной карточкой Синявского были слова: «Говорит Москва. Наши микрофоны установлены на центральном стадионе „Динамо“…».
Захожу в раздевалку. Коротков закончил предматчевую накачку. Все игроки возбуждённо-напряжены. Тут Шувалов заметив меня произносит:
– А это кто-это у нас такой расцарапанный? Неужто Анечка про полюбовницу узнала?
Окончание шутливого предположения заглохло в дьявольском хохоте готовых к любой шутке чудил. Хлопая меня по плечам и корча ехидные рожи команда шумной колбаской потянулась на лёд.
У красной линии стоят братья Жибуртовичи. Что характерно, наш стоит на нашей стороне, а спартаковский запасной на своей. Ибо традиции. Беру у Короткова листок с составами. У нас Бабич заявлен. Будет в первом звене играть. Хотя, Коротков что-то про три пятёрки говорил. Значит в первой пятёрке. Архипова в третью нападающим, Тихонова из нападающих – в защитники. Уж больно Виктор академично и расчётливо играет. У нападающих сейчас ценят скорость, заряженность на борьбу, безбрежную наглость и даже хулиганство. А Тихонов с его интеллигентской игрой – не вписывается. Время таких игроков, как "профессор" Игорь Ларионов ещё не пришло.
У спартачей в воротах Женя Климанов. Хоккей с шайбой это не его. Я помню, что он уйдёт в хоккей с мячом и станет чемпионом мира. Один из лучших нападающих "Спартака" литовец Зенонас Ганусаускас. Он, как и предыдущий хозяин моей тушки, играл на оккупированных территориях под немцами. Но, ему никто лоб зелёнкой мазать не спешит. Потому, что литовец сразу после войны начал играть за "Динамо". А Берия своих не трогает. А вон высокий паренёк Игорь Нетто. Как хоккеист – он никто, а в футболе в том мире были и золото Олимпиады и золото чемпионата Европы. Здоровенный нападающий Виктор Никифоров – будущий олимпийский чемпион. Парень с огромным спортивным потенциалом проиграл битву с зелёным змеем и повесил коньки на гвоздь очень рано. С такими вот парнями предстояло играть нашим…
Занимаю место на трибуне рядом с Изотовым. Стадион переполнен. Не садимся, потому что все на ногах наблюдают окончание раскатки. Василий Иосифович в первом ряду Северной трибуны с переводчиком и китайским асом.
– Лю Чжэшэн, – достав блокнот прочитал Изотов, – десять штук сбил. Национальный герой Китая. У нас таких – воз и маленькая тележка. Как думаешь, победим?
– Спартак из Прибалтики привёз одно очко после двух игр. Медали им не светят. А нам нужно побеждать. По составу мы сильнее, у нас три полные пятёрки, а у них две – должны победить, – отвечаю и последние мои слова пропадают в болельщицком рёве.
Шайба в игре. Журналист Ваньят, стоящий рядом с Изотовым, строчит что-то карандашом в своей планшетке. У нас на льду, пожалуй, лучшая советская тройка нападения на сегодня. В подтверждение моих слов, наши, отбив стартовый навал спартаковцев, устремляются в атаку. Бабич прорывается по левому краю. Пас на Боброва. Тому бросить не дают. Уходит за ворота и пас на пятак Шувалову. Тот в одно касание в пустой угол ворот. 1:0. Мы ведём.
Атака то на одни ворота, то на другие. Трибуны не смолкают. Тут спартаковцы проводят зеркальный гол. Капитан соперников Соколов из-за ворот даёт пас на Ганусаускаса. Тот в касание бросает в угол, перебросив шайбу через лёгшего на лёд Жибуртовича. 1:1. Спартаковские болелы, которых здесь явно больше, ревут от восторга, обнимаются, как будто уже победили.
Вскоре наш Котов, выцарапав шайбу в углу чужой зоны, точно отдаёт на выход Новожилову. Нападающий красиво бросает в угол ворот своей бывшей команды. 2:1. Перерыв.
Команда уходит в раздевалку. Я тоже выбираюсь с трибуны. Но, тут Сталин, обернувшись, замечает меня и машет типа "ком цу мир". Подхожу. Генерал, наклонившись к моему уху, спрашивает:
– Ещё сны про войну были?
– Нет. – отвечаю, – приснилось, что бухгалтера вашего, что меня на довольствие ставил, взяли прямо в кабинете. Типа он бумаги на строительство бассейна не так оформил.
Делаю простоватое лицо (специально тренировался) и жду пока до Сталина дойдёт, что под него копают. Он не обманул моих ожиданий, сказав:
– Ну и ладно. Капочка и в речке поплавает. У неё там хорошо получается… А Лобов-то со своей дивизией убывает на Дальний Восток. Получит новую технику, и будет готовить наших и китайских лётчиков. А следом и целый корпус пойдёт. Так, что с тебя две медали…
Хорошо, что про Мухосранск не вспомнил.
Начинается второй период. Бобров, приняв шайбу в нашей зоне у правого борта, проскакивает одного спартаковского защитника, объезжает по дуге второго и с острого угла пуляет над распластавшимся вратарём в дальний угол. 3:1. Народ орёт – народу нравится.
Шувалов выигрывает вбрасывание в чужой зоне. Отдаёт назад Виноградову. Тот замахивается под щелчок. Двое спартаковцев ложатся готовые принять на себя шайбу. Виноградов притормаживает клюшку и легонько поддев шайбу перебрасывает в сторону Боброва. Тот, с лёту по-теннисному лупит по летящей надо льдом шайбе. Вынимай-приехали. 4:1. В ушах закладывает. Некоторые болельщики плачут от увиденного.
В конце периода Бекяшев прорывается к воротам противника. его встречают два защитника. Форвард притормаживает убирая шайбу под себя, и не глядя даёт пас на дальнюю штангу. Набегавший Карпов аккуратно заводит шайбу в угол. 5:1. Перерыв.
Сталин уходит пропустить рюмочку. Изотов, расслабившись садится на скамью и, спрашивает:
– А вы видели как Бобров слёту дал? Сила!
– Да зрение у Сёвы отличное. – отвечает переставший строчить в блокнот Ваньят, – Не то, что у моего соседа по коммуналке, который всё время ссыт мимо толчка. Сколько ещё игр до конца?
Изотов, сам себе кивая, считает в уме:
– Ещё шесть после этой. Пять – в Москве, одна – в Ленинграде.
Народ загудел. Команды вышли из раздевалки.
Третий период начался с драки. Схлестнулись их здоровяк Никифоров с нашим Новожиловым. Обоюдное удаление. Нашей первой пятёрке вчетвером против четверых играть в удовольствие. Перепас в одно касание заканчивается голом Бабича. Бобров и сам бы мог забить, но дал новичку пас на пустые ворота. Не пожадничал. Удивительно. 6:1.
После выхода на поле со скамейки штрафников, спартаковец Никифоров стал бить наших так как-будто застал их со своей женой в постели. Играем в большинстве. Спартаковцы выбрасывают шайбу к нашим воротам. Пучков даёт пас Тихонову. Тот, увидев свободного Бекяшева у чужой синей линии, бросает высоко подняв шайбу. Беляй подняв клюшку по-волейбольному подбивает шайбу ещё выше себе на ход мимо зазевавшегося защитника. Чёрный диск достигнув высшей точки стремится на лёд, но форвард после быстрого замаха бьёт слёта и попадает в самый угол ворот. А-А-А!!! – орёт восторженный стадион. А-А-А!!! – орём мы с Ваньятом и Изотовым. 7:1.
Смена. Никифоров наскакивает у борта на Боброва и основательно так припечатывает. Сева сползает на лёд. Шувалов с разбега заезжает Никифорову локтем по зубам. Никифоров в кровище уходит в раздевалку. Шувалова удаляют до конца матча.
Играем в меньшинстве. Наши никак не могут выбросить шайбу из зоны. Спартаковцы бросают, но Пучков раз за разом отбивает. Вот отбитую шайбу на пятачке подхватывает Новожилов. Уходит от одного, пробрасывает мимо второго, выходит один на один, и не сближаясь аккуратно бросает в угол. 8:1. Вратарь гостей опустив плечи едет на скамейку после грозного крика тренера Игумнова. Смена вратаря происходит под вопяще-орущий хор болельщиков. Каждый хочет выплеснуть в чашу стадиона свои резервные децибелы.
Финальный свисток застал наших в атаке. Я от переполнявших чувств начал ритмично кричать: "Мо-лод-цы! Мо-лод-цы! Мо-лод-цы!". Изотов с Ваньятом подхватили. Вскоре вся Северная трибуна, а за ней и все остальные орали болельщицкий клич из будущего.
Аня позвонила на вахту, и попросила пойти с ней на день рождения к подруге. Отказался. Ибо не фиг. Итак держусь еле-еле боясь рухнуть в пилюлькин омут. Как там наш новый сосед пел: "Первым делом – самолёты…"
На вечерней пробежке Любочка предложила Колобку научить её играть в шахматы. У неё родители и брат уехали с ночёвкой к родственникам. Колобок долго мялся, но отказался. Тогда "красавчег" Амосов вызвался помочь в этом деле. И прямо с пробежки они побежали к шахматной доске.
Ночь. Лежу вот, думаю. Сталину с водным стадионом – это не помощь была, а фигня. У сына вождя народов столько косяков, что стадионом меньше или больше – без разницы. Был бы человек, а дело – найдётся… А вот с Кореей может прокатить. Только как бы до ядерной войны не дошло. И у нас, и у них полно политиков и генералов контуженных на всю голову. Стремновато. Но, дело сделано – будь, что будет.
4 февраля 1950 года.
На утренней пробежке барышень не было, и Амосова забросали ехидными вопросами "по теории шахмат". Типа была ли вертикальная рокировка и т. д… Тот долго отнекивался, но потом признался, что для обращения с целками не создан.
– Целоваться не умеет, в рот не берёт, спереди – нельзя, сзади – больно. Промучился целый час, плюнул, и ушёл, – вздохнув, поведал местный Казанова, – То ли дело с дамами. И накормят, и напоят, и сюда можно, и сюда нужно. А за второй заход и подарок могут сделать. (смотрит на свои часы). А эта… Как озабоченная блядь… Может кого другого ждала?
И смотрит на Колобка так с ухмылочкой. Невысокий Васечка подошёл к огроменному Серёже. И, как даст коленом по яйцам. Дон Жуан согнулся – видать точно попал. А Колобок посмотрел на всех и сказал:
– Кто про Любочку плохо скажет – будет иметь дело со мной. Она член нашей команды, а я её капитан. Всем понятно?
Такие вот у нас теперь разминки.
Позавтракали, лежим, отдыхаем. Спрашиваю у Колобка:
– Вась, а ты на Олимпиаду хочешь попасть?… Ну, в далёкую страну?
– Конечно, хочу, – загорается тот, отложив книгу, – а, что нужно сделать?
– Для начала медали с хоккейным и футбольным ВВС выиграть. А потом… – останавливаюсь, и подумав, продолжаю, – У меня есть мечта. Я мечтаю, чтобы советские люди гордились нашим футболом. Я мечтаю, чтобы наши команды играли в красивый футбол. Я мечтаю играть в такой команде.
– А где играть? – взволнованно произносит сосед.
– Для начала в горьковском "Торпедо" у Маслова. А потом поглядим? Ты со мной или здесь останешься?
– С тобой, – на автомате отвечает Колобок, но подумав, добавляет, – только меня вряд ли отпустят.
– Это я решу, – решительно заявляю я, – а с авиацией всё?
– Ага. Изотов спросил, а не оборзел ли я, – потом добавил, – он не так сказал, а матом, но смысл такой…
– Понятно, – говорю, – у нас перед южными сборами неделя отпуска. Сгоняем в Горький? Я Маслову позвоню сегодня. Мне Гранаткин его домашний номер дал. Ну, ты как?
– А поскакали, – говорит Васечка, и оседлав мою клюшку по-кавалерийски скачет вокруг стола размахивая над головой полотенцем.
Перед футбольной тренировкой заскочил на центральный телеграф, заказал разговор. Жду, мысленно строю ход разговора. Маслов он хоть на вид и простоват, но по природе любопытный и увлекающийся, как и многие великие тренеры. Вот на игре с новым неведомым в футболе я и решил построить свою речь. Главное хорошо сделать заброс. И, чтобы связь нормальная была. А то вон некоторые так орут в кабинках как будто до Иркутска хотят докричаться. Девушка за стойкой кричит мне, перекрывая односторонний гомон междугородных разговоров: "Жаров, Горький, вторая кабина". У меня десять минут.
Здороваюсь. Представляюсь. Рассказываю про свою мечту. Озвучиваю свои хотения насчёт новой команды и методы реализации. Говорю про новую схему, про строительство "команды-звезды", а не выведение "звёзд" в команде. Маслов, заинтересовавшись, включается в разговор. Замечает, что после удачного сезона половину игроков могут разобрать. И, ведь не удержишь. Возможности команд – не сопоставимы. Я соглашаюсь. Но, у нас как выбирают игроков. Нападающих – по количеству и частоте забитых мячей, вратарей – по количеству пропущенных. Остальных – по сыгранным матчам. Для этого у нас должно быть два состава. Один для хороших показателей с последующей передачей в большие клубы, а второй "теневой" – основа нашей команды-мечты. Маслова проняло. Он возбуждённо заговорил, что такую команду не год и не два нужно строить. Я согласился, и попросил разрешения приехать с другом, чтобы всё обсудить на месте. Маслов дал добро.
Вышел, оглянулся на здание телеграфа, похожее на сидящего на земле орла. Вот расправит крылья, в прыжке оторвётся от земли, и полетит ввысь. Я раскинул руки и закрыл глаза. К полёту – готов.
На футбольную тренировку пришли почти все хоккеисты. Сегодня определялся состав на мартовские южные сборы в Поти. Всем хотелось на юге отдохнуть от чего-то. От приевшегося однообразия, от ежегодной московской мартовской снежной грязи на поле, от надоевших жён и подруг. Все собирались биться за место в составе. Набралось аж двадцать девять человек. Три состава полевых по девять и два вратаря. Меня запихнули в третий состав. Видать, трэнэр осерчал. Стриганов, как самый старший у "третьих", спросил у меня как играть будем. Он, вероятно, заметил как много чего я успел в клубе всем насоветовать. Я предложил капитану, чтобы не путаться на поле схему 3-3-3-1. Играть от обороны с дальними забросами на форвардов, которые прорываясь в штрафную должны держать мяч так, чтобы соперник мог отобрать только с нарушением правил. А уж в игре – как повезёт. На разминке я четыре из пяти штрафных нашему запасному вратарю Пираеву заколотил. В третий полевой состав попали: я, "Дон Жуан" Сергей Амосов, хоккейный новичок Евгений Бабич, Коля Пучков, новичок Женя Рогов, молодой Толя Порхунов, дублёр Вася Волков, ветераны Александр Стриганов и Николай Цуцков.
Я в кучу-малу не лез. Травму на снегу получить делать нечего. Тем более, что многие проиграв в скорости, просто срубали соперника перед штрафной.
Несмотря на нехитрую тактику – сыграли мы достойно. Продули "первым" 3:4 (два я со штрафных забил, один Амосов с моей подачи головой). У "вторых" выиграли 4:2 (опять же я два со штрафных, а также настырные Бабич и Волков на добивании). Нам повезло, что в воротах у нас стоял "основной" вратарь Анатолий Акимов – пару раз выручил броском в ноги.
В ставшей тесной раздевалке Спартак зачитал список "сборников". И я, и Колобок, и Амосов – едем.
Ура! Нас ждут великие дела! Лёд тронулся, господа присяжные заседатели!
Глажу брюки в бытовке на первом этаже. Колобок в парикмахерскую поскакал. Хочет на капустнике быть красавчиком. Вообще-то, если его приодеть, причесон модный сделать, а не обычный полубокс – то можно на подиум выпускать. Только рот на замке нужно научиться держать, а это выше колобковскх сил…
Он про "далёкую страну" своему сопернику на дамском фронте рассказал. Амосов резко захотел на Олимпийские игры. Подходил, спрашивал, что нужно делать… А, сухари сушить… После таких рассказов либо в тюрьму, либо в "дурку". Окружающие пишут друг на друга доносы – много и с фантазией. А я многим дорогу в клубах перешёл. Так, что на меня, наверное, уже много чего понаписанного есть. На Амосова от "рогоносцев" тоже должна быть папочка нехилая…
На вахте зазвучала утёсовская "Нам песня строить и жить помогает…". Бодрая и весёлая довоенная песня. Так же бодро и весело крушили старый мир, не считаясь с потерями. Расхерачили до основания. Всех несогласных с новой властью либо к стенке, либо в лагеря. Не пионерские. Под эту веселую песню во время чисток сотни тысяч грузились в теплушки увозящие многих навсегда в Сибирь, на Север или на ударные стройки. Было такое, было. Сейчас вроде по закону стараются делать, но закон – что дышло: куда повернул – туда и вышло…
Пилюля пришла. Сняв пуховой платок демонстрирует тёте Клаве причёску с белым бантиком, что выпросила в фотоателье. Фотографии принесла, хвалится. Проходящий мимо Абрамян просил подарить. Подруга завернула:
– Ну, и, что что пять фотографий. Брату. (загибает пальцы) Две сёстрам. Васечке, Юрочке…
Опять я на последнем месте…
Добрались до Арбата. Заходим в Театр-студию актёра. Нас встречает милая девушка. Представляется:
– Рита Лифанова. Вообще-то я из "ЛенКома". Но, тут попросили на капустнике вечер вопросов и ответов провести. Самодеятельность потом выступит. Вот, рассказываю. Будет две команды. Артисты против Студентов. Вас к Студентам. Не возражаете? Артистов тут слетелось как мух на… на мёд. – И засмеявшись, закончила вводную:
– Берите листочки, карандаш пишите смешные вопросы и ответы. Всё смешное пишите, может пригодится. Продукты если принесли вон на стол отнесите. Ну, я побежала Ромма с Кузьминой встречать. Орлова с Александровым уже здесь. Хотя, где ему быть, он же здесь – директор. Вон там ваши, – показала она на группу молодых людей среди которых я сходу узнал Вячеслава Тихонова (нашего Штирлица на все времена) и Николая Рыбникова (Не сталевары мы, не плотники…).
Познакомились с "нашими". Там из известных тому мне за нас играет пока никому неизвестная красавица Изольда Извицкая, будущая комиссарша из "Оптимистической трагедии" Руфина Нифонтова, будущая "Фрося Бурлакова" – студентка Катя Савинова. Пилюля с Колобком через пять минут придумываний выдохлись и пошли театр осматривать, а я вспоминая шутки из ящика и газет строчил не переставая, жирно чиркая не соответствующее времени. Потом осёкся.
Хрена себе! Это мы что? Сейчас на коленке КВН придумываем?
Команды собрались на сцене. Жюри село за столики, зрители в кресла зала. Лифанова объяснила правила. Она и её помощники Сергей Муратов и Ярослав Голованов задают командам вопросы. Команды отвечают. Когда вопросы у ведущих закончатся – команды задают друг другу вопросы по очереди. Потом вопросы задают члены жюри и зрители. За хороший вопрос или ответ команды получают у судей плюсы.
– Ну, начинаем, – говорит Рита, загоняя команды за кулисы.
Она заранее попросила меня перед выходом команд на сцену сыграть на гитаре что-нибудь соответствующее. Я сыграл, что вспомнил. Ей понравилось. И вот теперь под бренчание гитары вывожу команды вместе с вызвавшейся в подпевалы Пилюлей:
В урочный день,
в урочный час
мы снова рады
видеть ВАС:
весёлых, любознательных людей.
Берите в руки карандаш
Мы начинаем вечер наш,
Садитесь потесней.
Пусть кому-то повезёт,
А кому-то нет
И не нравится вопрос
И не сходится ответ
И всё ж …
Берите в руки карандаш
Мы начинаем вечер наш друзья.
Сидящие за судейскими столиками Александров с Орловой, Ромм с Кузьминой и примкнувшая к ним Фаина Раневская – переглядываются, довольно улыбаясь. Лифанова первый вопрос задаёт не командам, а одному из своих молоденьких помощников:
– Ярослав, – обращается она к Голованову, – Вы как самый молодой на этой сцене, ответьте, что вы видите на лице у своего товарища Сергея Муратова?
– На лице моего друга я вижу тоску и отрешённость. Это обычное дело, когда твоя идея воплощается в жизнь.
Пошли вопросы командам:
– Почём фунт лиха? – Величина обратная фунту изюма.
– Познаваем ли окружающий мир? – Познаваем. Но, бесконечно долго.
По мне как вопросы, так и ответы были так себе. Но, молодой народ на сцене добавлял к словам столько кривляний и ужимок, что Ярмольник с "цыплёнком табака" – отдыхает. Зал безудержно ржал как табун сивых меринов. Когда форма подачи стала превалировать над содержанием, Раневская встала, и громко произнесла:
– Под самым красивым хвостом павлина скрывается самая обычная куриная жопа… Так, что поменьше пафоса, дорогие мои…
Привлечённые гомерическим хохотом в зал стекались все обитатели театра-студии. Зал почти полон. Команда Артистов во главе с будущим автором нетленки "Папа у Васи силён в математике…" Виктором Драгунским сплошь состояла из нынешних и будущих звёзд экрана. Георгий Вицин, Евгений Моргунов, Сергей Бондарчук, Инна Макарова и перебежавший к ним студент Рыбников.
Толстый Моргунов нас спрашивает:
– Как мне быстро похудеть?
Наша очаровательная Руфина Нифонтова отвечает:
– Ешь голым… сидя перед зеркалом.
Вот "наша" Клара Румянова по моей подсказке поёт специально не попадая в ноты и текст тонким детским голосом свои знаменитые "О соле, о соле мио. Стан фронтате, ст-а-а-а-н фро-о-о-нтате…"[23]
Жюри покорённое ужасным диссонансом вытирает слёзы смеха. А вот "их" Коля Рыбников задаёт "нашей" Кларе Румяновой вопрос (голосом диктора Левитана):
– В президиум Верховного Совета СССР поступила просьба руководителей Голливуда о присоединении к киносудии "Мосфильм". Внимание вопрос: "Борщ приготовила?".
Обе команды ухахатываются. Мне объясняют, что Рыбников недавно приходил к Румяновой свататься. Часы золотые принёс. Полез целоваться. А та отказала и треснула по щеке. Так он часы в окно выкинул. Но, видать любит ещё… Раз про борщ спрашивает.
Вот последние вопросы и ответы. Подсчёт голосов. Ничья. Рита объявляет ещё один номер. Представители от команд должны выйти и сказать одну лишь фразу. Через пять минут начинают Артисты.
Мы собрались за кулисами в кружок. Тихонов, поглядев на всех, спрашивает:
– Какие будут предложения?
И, затем качает головой, отметая сказанное. Тут я решаюсь, посмотрев на Тамару Носову, и вспомнив фильм "Здравствуйте, я ваша тётя!". Озвучиваю идею, и говорю:
– Нужна комедийная актриса.
Все дружно смотрят на Носову. Тихонов ласково просит:
– Томочка, выручай. Уедешь с мужем в Австрию, а мы тебя добрым словом будем вспоминать.
Как индус складывает ладони на груди, и делает поклон. Все, кроме Носовой, молча повторяют. Та, доставая из сумочки белые длинные перчатки говорит:
– Ладно… Но, мне нужна собака.
Окружающие лыбятся до ушей, представив, что она и друг человека будут вытворять на сцене. Быстрее всех претендентов соображает Юматов. Встав на корточки и сделав лапки на груди подпрыгал к Носовой, и, высунув язык, стал тереться о бедро, глядя на хозяйку. Потом вдруг подпрыгнул и лизнул артистку в щёку. Та, отвесив подзатыльник пёсику, под дружный смех поставила точку:
– Годится.
Номер соперников мы откровенно проспали. Я объяснил Тамаре своё видение этой сцены. Она кивнула. По звучащим из зала аплодисментам ясно – нам пора выходить. Взяв в руку верёвку-поводок, Носова поправила широкополую шляпу и пошла на сцену. Следом на карачках, покачивая задом и как бы виляя несуществующим хвостом, трусИл, высунувший язык, Юматов.
Артисты ещё не вышли на середину сцены, а зал уже угорал. Тут Носова встала боком к залу и стала поправлять шляпу. Юматов, бегавший вокруг неё на карачках, остановился сзади за Тамарой и с показным наслаждением стал типа лизать её зад. Носова топнула ногой и крикнула: "Фу!". Зал взревел от смеха. Через минуту Раневская встала и крикнула в зал: "Тишина. Тишина, я сказала."
Зал затих. Носова гордо подняв голову произнесла, растягивая слова и делая паузы:
– Я, Донна Роза дАльвадорес. Из Бразилии. Где много-много диких обезьян…
Зал взорвался. Мы победили.
Концерт самодеятельности открыла Инна Макарова, заявившая со сцены:
– Я родилась в Тайге… Да-да. Так и в паспорте записано… Сибирские частушки. На гармони Вячеслав Тихонов.[24]
А затем Тихонов, глядя на Нону Мордюкову, исполнил песню типа этой…[25]
Вскоре и Колобок спел, и Анечка. Я отказался. Итак засветился по самое не могу.
Заканчивал концерт Владлен Бахнов песней собственного сочинения "От сессии до сессии живут студенты весело", которую посвятил своей жене-выпускнице ВГИКа Нелли Морозовой. Девушка держала на руках маленького сына, зардевшись от свалившегося внимания и с любовью смотрела на поющего мужа.
Потом Раневская поздравила именинницу:
– Елена Александровна. У Вас уже есть две Сталинские премии. А за роль разведчицы в новом фильме Вашего мужа Вы наверняка получите третью. Хорошо когда коллеги по работе живут как муж и жена… Хотя нет. Вы живёте гораздо лучше…
– Горько! – заорал "тёплый" Юматов. На него все зашикали.
– Это ничего, – продолжила Фаина Георгиевна, – Жизнь – скучна без капельки безумия. Счастья вам! Горько!
– Горько! – призывно закричал народ.
Ромм встал и поклонился. Кузьмина, счастливо улыбаясь, тоже встала и обняла супруга. Только они сели. Встала Орлова, толкнув закусывающего Александрова. Тот простонал:
– Любовь Петровна…, у Вас день рождения в начале недели был. Зачем повторяться? – но встал и честно выполнил часть супружеского долга.
Когда провожали Пилюлю домой Колобок рассказывал всякие придуманные на ходу фантазии, и спрашивал у подруги: "Ты мне веришь?". А она отвечала: "Я тебе, конечно, верю". Фантазёры…
Мы шли по пустынной проезжей части взявшись за руки, а я рассказывал им, что в конце улицы – стартовая площадка нашего космического корабля. Нам предстоит долгий путь в созвездие Кассиопеи…
А ночью мне приснилось вот это…[26]