Письма Георгия Адамовича Ирине Одоевцевой (1958-1965)

25

Nice

12 авг<уста>1962

Chere petite Madame

«Звезды, звезды» с тоской – это Блок, и, представьте, даже «Ночные часы» («И звезды рассказывают, все рассказывают звезды»)[186].

Кузмину Блок говорил не совсем то, что я Вам написал. Было это в «Доме Искусства», на вечере Кузмина. Блок сказал ему, что «мне – или нам? – страшно, что эпоха сделает вам больно». Т<о> есть: Вы – не для таких времен. Вы нежная мимоза, а время страшное и жестокое. Voila, a peu pres [187] . Я на вечере этом не был, но знаю по рассказам - и где-то эта речь Блока напечатана[188]. М<ожет> б<ыть>, Вы были? Это, вероятно, 1919 год, когда я был в Новоржеве [189].

А вообще о Кузмине я, конечно, помню много, но все расплывчатое – а частью и неудобопечатаемое. Последнее, что я от него слышал, было: «Жорженька, вы дурак» – когда я, подвыпив, стал ему публично говорить, что не верю, будто А.Радлова [190] ему нравится. И конечно был дураком: ведь он ее превозносил потому, что она его подкармливала. Но я обиделся – и ушел из-за стола, где было много народу.[191]

Стихов я его не люблю, но кое-что очень хорошо («Я тихо от тебя иду…»[192]).

А в смысле Вами ценимой точности люблю:

Cela vaut [194] — почти — Тютчева. А насчет ангела и смокинга — не помню.

Лисицкая [195] , Вас заинтриговавшая, — сплошное, по-моему, подражание Ахматовой. Дурак-Струве уверяет, что это — Мандельштам[196]. Нет, это гораздо жиже, и очень подражательно, хотя не без приятности.

Вот – литература. А остальное что же? Вы, Madame, очень обольщаетесь, если полагаете, что я «всегда влюблен» и живу в эмпиреях. Было, было, но прошло. И кажется, совсем. Rien a faire [197], пора, мой друг, пора [198], – и желаю Вам до этого не дойти. Когда Вы едете в Люшончик [199]? Здесь должен появиться Jean Perin[200], и хотя это уже никак не эмпиреи, я рад, хотя он и с супругой. Конечно, без супруги бы лучше. Пишите, Madame, творите и живите, как Вам природа велела: т. е. радуясь и веселясь. Это, м<ожет> б<ыть>, глупости, но не «на все 100%». Ибо что-то такое природа Вам велела. До свидания. Желаю всего, что можно и, правда, de tout coeur (или остатками coeur'a).

Ваш Г.А.