По старой доброй Англии. От Лондона до Ньюкасла

Глава десятая Ливерпуль

Ливерпуль и Главная портовая дорога; читатель сможет заглянуть в «Королевскую трубку», а также в здание, где продают и покупают еще не выросший хлопок.

Шторм из Америки преодолел бескрайние просторы Атлантики, пронесся над Ирландским морем и обрушился на Мерси. Ветер безраздельно хозяйничал в городе. Он подхватывал изящные женские фигурки и нес их по Лорд-стрит, самым беззастенчивым (и увлекательным) образом вздувая юбки и заставляя сражаться с разбушевавшейся стихией на каждом углу и повороте.

Что касается мужчин-ливерпульцев — да простят мне читатели тяжеловесность этого выражения, — то они стойко переносили тяготы непогоды. Низко склонившись против ветра, надвинув на лоб шляпы и заправив за пазуху свои «клубные» галстуки, они спешили на запланированные встречи — обсудить то, что в настоящий момент происходило (или же недавно произошло) в Брисбене, Лагосе или Техасе. Хуже всего приходилось двум бронзовым птицам, которые примостились на крыше небоскреба на Пир-Хед — они отчаянно цеплялись когтями за зеленые купола и дребезжали на ветру. Солнце при этом ослепительно сияло, воздух был кристально чист.

Время от времени, перекрывая звон трамваев и монотонный шум портовой жизни, над рекой разносился высокий, пронзительный гудок грузового буксира, радостно приветствующего встречного коллегу!

Этот невесть откуда сорвавшийся шторм вместе с суматошной атмосферой портового города оказался для меня полной неожиданностью. После дней, проведенных в солидном, самоуверенном Манчестере, я чувствовал себя немного ошалевшим. Примерно так, как ощущает себя человек, сбежавший с совета директоров на любовное свидание. Манчестер — это, несомненно, «мужской» город, основательный и успешный; он внушает чувство уважения и восхищения. Но как легко влюбиться в Ливерпуль — эту королеву городов, прекрасную ветреницу, пугающую своим непостоянством и привлекающую живым теплом.

Странная мысль посетила меня, пока я гулял по улицам Ливерпуля — будто я нахожусь в Лондоне, который проводит каникулы на морском берегу. Есть что-то, неуловимо роднящее эти два города. Я бы определил это как особую элегантность, которую нечасто встретишь за пределами столицы. Она ощущается не только в жителях Ливерпуля — мужчинах и женщинах, но даже и в самих ливерпульских улицах. Ливерпуль столь долго и интенсивно общался с внешним миром, что успел пообтереть все свои грубые углы.

Попробуйте позвонить кому-нибудь из ливерпульских боссов, и почти наверняка услышите на том конце провода:

— Сожалею, но мистер Такой-то-и-Такой-то сегодня в Лондоне!

Чуть ли не половину своей жизни Ливерпуль проводит в юстонском экспрессе.

Если Манчестер производит впечатление города, выросшего естественным образом, то Ливерпуль, несомненно, придумали и построили в соответствии с архитектурным замыслом. В проектировке города ощущается некая логическая завершенность (и это еще одна черта, роднящая его с Лондоном). Ливерпуль группируется вокруг трех главных центров — Сент-Джордж-холла, здания ратуши и Пир-Хед. На карте города эти три точки играют ту же роль, что и Банк, Чаринг-Кросс и Пиккадилли в Лондоне.

Что и говорить, дама по имени Ливерпуль обладает отменной фигурой!

Пир-Хед…

Это магнит, куда стягиваются все дороги города, конечная точка всех трамвайных маршрутов. Здесь серые блестящие воды Мерси бьются о причал, красные трубы маленьких пароходиков медленно проплывают мимо оцинкованных труб, и почти каждый день появляются крупные морские суда — далеко над рекой разносятся их сирены, которые сердито возвещают: «Соблюдайте осторожность!»

Я перешел по изогнутому мостику на плавучую пристань, где уже стояла толпа. Мужчины и женщины дожидались парома, который отвезет их в Биркенхед и другие маленькие городки, расположенные в дельте Мерси. Эти города являются спальнями Ливерпуля.

Каждое утро и вечер, когда ливерпульцы путешествуют на пароме, их взору предстает величественное зрелище — огромные лайнеры, отплывающие из Ливерпуля во все концы света или же, наоборот, возвращающиеся с товарами, произведенными в различных странах. Это не может не сказываться на творческом воображении города!

А как повезло домашним хозяйкам Эгремонта, Нью-Брайтона, Уэст-Кирби и Хойлейка, чьи мужья возвращаются домой водным транспортом! Поездка на поезде не лучшим образом сказывается на характере человека — особенно если вы едете лондонским поездом, да еще в час пик. Полагаю, множество домашних трагедий зарождается именно там, в переполненных вагонах вечерних поездов. Путешествие по воде — совсем другое дело. И пусть оно занимает у вас всего каких-нибудь полчаса, но сам факт, что вы покидаете твердую землю, имеет символическое значение. Ибо свежий морской ветер обладает способностью сдувать с человека усталость и накопившееся за день раздражение.

Во всяком случае мне кажется, что со мной было бы именно так. Вся моя хандра наверняка улетучилась бы, а черные мысли (равно как и гнев, и жалость к себе, и обида на несправедливость) без следа испарились при одном только взгляде на трубы Ливерпуля, медленно проплывающие на фоне вечернего неба. А какой заряд бодрости вселяют маленькие, верткие буксиры с красными раструбами дымоходов, которые отважно сражаются с приливной волной Мерси!

Нет, что ни говорите, а я ни за какие коврижки не променяю это зрелище на поездку по Мерсийскому туннелю!

В порту всегда происходит что-то интересное.

Это могут быть проводы океанского лайнера, который отплывает в заморские страны. На пристани собралась целая толпа — люди кричат, смеются (или пытаются смеяться), наблюдая, как медленно удаляется судно. Сначала его отделяет от берега полоска воды в дюйм шириной, затем она увеличивается, превращается в ярд…

Или же это могут быть «Даффодил» или «Ройал Айрис», которые пыхтят, везут полную палубу хорошеньких девушек, — те самые «Даффодил» и «Ройал Айрис», которым темной ночью под Зебрюгге довелось везти совсем иной, военный груз.

Я наблюдал, как прибыло судно из Биркенхеда, где располагается самая большая в мире стоянка для крупного рогатого скота. Ну, это было и зрелище, доложу я вам! Целое стадо рыже-коричневых бычков, сбившихся в кучу на палубе парома. Широко открытые, напуганные глаза, длинные нити слюны, свешивающиеся с трясущихся подгрудков, неловкие, скользящие шаги по сходням, когда они спускались на пристань… Один бычок вдруг вырывается из стада и с ошалевшим видом несется в сторону толпы зрителей.

На берегу всегда толчется самый разнообразный народ: бизнесмены, ожидающие парома в Нью-Брайтон, аккуратные молоденькие девушки-секретарши, женщины, возвращающиеся домой с покупками, докеры, моряки, а рядом с ними невесть откуда взявшиеся японец и негр…

Я стоял под одной из птиц, венчающих башни Лайвер-билдинг, и наблюдал закат над Ливерпулем. Устье реки Мерси упиралось в серебристую полоску моря. Восемь миль сплошных доков, восемь миль огромных складских помещений и строительных кранов, восемь миль якорных стоянок, на которых застыли могучие корабли.

А позади миля за милей вырастал Ливерпуль: скопление крыш, дымовых труб и башен — и все это ползло в гору, к высотам Эвертона. К вечеру ветер стих, и над городом повисло сизое облако дыма, смешанного с голубым туманом. А над облаком вырастало колоссальное здание из красного песчаника — кафедральный собор, находившийся в стадии строительства. Его начали сооружать двадцать два года назад, и до сих пор не достроили даже до половины. Ничего удивительного, ведь это крупнейшее со времен Средневековья сооружение подобного рода.

Солнце тем временем опустилось в дымное облако, слева и справа от нас двигались маленькие грузовые суда, черными контурами выделявшиеся на фоне жидкого серебра Мерси. А от Канадского дока отчалил огромный лайнер с желтыми трубами. Он уверенно вырулил на середину реки и направился в сторону далекой Америки.

Ливерпульский собор — даже в его нынешнем виде — несомненно представляет собой самое крупное здание в городе. Как я уже сказал, сооружение собора продолжается двадцать лет, и по некоторым прогнозам, продлится еще не менее полувека. Хотя о соборе много написано, думаю, самое интересное выяснится где-нибудь в 3000 году, когда люди призадумаются, как и почему подобное строительство случилось в индустриальной Англии двадцатого столетия.

Это действительно пример самого грандиозного церковного строительства со времен раннего Средневековья. Проект поражает своим размахом. В завершенном виде собор превзойдет размерами и Вестминстерское, и Йоркское аббатства. Думаю, по величине он будет уступать лишь знаменитому собору Святого Петра в Риме.

Надо сказать, это третий по счету собор, который возводится в Англии после Реформации. Два других — лондонский собор Святого Павла и собор в Труро. Последний строился шестнадцать лет. Что же касается Святого Павла, то после Великого пожара храм восстанавливался и перестраивался на протяжении тридцати пяти лет. Я знаю еще только один собор, который можно назвать результатом трудов целого поколения — Солсбери. Изначально он был возведен на вершине ныне опустевшего холма Олд-Сарум, а позднее, в тринадцатом столетии, заново отстроен на прилегавшей к холму равнине. Но даже Солсбери можно считать спринтером по сравнению с Ливерпульским собором: ведь он строился всего сорок лет!

Коли уж речь зашла о рекордах Ливерпуля, то следует упомянуть и тот факт, что два его самых больших здания были спроектированы совсем молодыми людьми, не достигшими и тридцати лет. Величественный Сент-Джордж-холл построил Харви Лонсдейл Элмс, которому тогда исполнилось двадцать четыре года. Конкурс же на строительство кафедрального собора выиграл и вовсе юный архитектор. Ныне его зовут сэр Джайлз Гилберт Скотт, и недавно ему стукнуло сорок семь лет. Боюсь, что лишь к девяноста семи годам Скотту удастся завершить строительство, которое он начал в возрасте двадцати одного года.

Витражи на окнах Капеллы Девы Марии посвящены женской тематике — на них увековечены жизнь и деяния великих женщин. Здесь можно увидеть и Еву, и королеву Викторию, и таких различных женщин, как дочь смотрителя маяка Грейс Дарлинг и Кристина Россетти! Разглядывая витражи, я поразился смелости и решимости их авторов. С именами святых из молитвенного календаря все более или менее ясно, но вот выбор реальных исторических персонажей меня, мягко говоря, удивил. С другой стороны, кто возьмется назвать два десятка величайших женщин в истории Англии? Так или иначе, но ливерпульцы сделали свой выбор. Их витражи посвящаются:

♦ Блаженной Юлиане Нориджской и всем, кто искал внутреннего озарения.

♦ Сюзанне Уэсли и всем преданным матерям.

♦ Элизабет Фрай и всем сострадательным женщинам.

♦ Джозефине Батлер и всем, кто являл собой образец чистоты и добродетели.

♦ Шарлотте Стенли, графине Дерби, и всем непоколебимым женщинам.

♦ Королеве Виктории и всем великим королевам.

♦ Анджеле Бардетт-Коуттс и всем подающим милостыню во имя Царя Небесного.

♦ Екатерине Гладстон и всем преданным женам.

♦ Кристине Россетти и всем сладкозвучным певцам.

♦ Элизабет Баррет-Браунинг и всем, кто познал бесконечность сущего.

♦ Леди Маргарет Бофор и всем покровительницам священного учения.

♦ Анне Клаф и всем истинным учителям.

♦ Маргарет Годольфин и всем, кто сохранил себя незапятнанными в нашем испорченном мире.

♦ Матери Цецилии и всем любящим и великодушным в своих суждениях.

♦ Луизе Стюарт и всей армии благородных мучеников.

♦ Доктору Элис Марвал и всем, кто положил жизнь за своих сестер.

♦ Анне Хиндерер и всем пионерам миссионерства.

♦ Грейс Дарлинг и всем отважным девушкам.

♦ Китти Уилкинсон и всем бедным помощницам неимущих.

♦ Агнес Джонс и всем преданным сиделкам.

♦ Мэри Роджерс, стюардессе со «Стеллы», и всем верным слугам.

Не знаю, многие ли из моих соотечественников досконально знакомы с приведенным выше списком. Меня, честно говоря, некоторые имена поставили в тупик. Взять хотя бы Маргарет Годольфин! Наверняка ее слава добродетельной женщины основывается на том факте, что она сумела сохранить добрую репутацию при скандальном дворе Карла II! Джон Ивлин запечатлел имя этой дамы в своих «Дневниках».

Я долго (и безуспешно) разыскивал дорогие моему сердцу имена. Увы, мне так и не удалось отыскать посвящения такого рода:

♦ Эдит Кавелл и всем неустрашимым женщинам.

♦ Флоренс Найтингейл и всем женщинам, привносившим свет в самые мрачные места нашей планеты.

♦ Екатерине Арагонской и всем несчастным женам.

♦ Леди Джейн Грей и всем незаслуженно пострадавшим женщинам.

И почему здесь нет посвящения «Королеве Елизавете и всем деловым женщинам»?

Гигантское здание недостроенного храма — вклад Ливерпуля в монументальное зодчество Англии. Я думаю, его не стыдно было бы предъявить людям, построившим Йоркминстер и Вестминстерское аббатство. Восхищения достойно то, с какой органичной легкостью использовал готический стиль человек двадцатого столетия, века небоскребов и умных машин. И уверяю вас, он создал не рабскую копию, а настоящее порождение человеческого гения!

Здание выглядит совершенным не только в целом, но и во всех своих деталях. Подобно всем английским соборам, оно является драгоценным даром католичества протестантской вере. Мне показалось вполне закономерным, что автор проекта получил образование в основанном иезуитами Бомонтском колледже!

Достаточно заглянуть в наполовину достроенный неф, который пока заканчивается глухой стеной, чтобы осознать: вы находитесь в одной из величайших в церквей мира. Полагаю, ее следует показывать всем гостям Ливерпуля как самую выдающуюся достопримечательность Англии.

Собор хорошо виден с вершины Лайвер-билдинг — он так же безусловно господствует над Ливерпулем, как и собор Святой Софии над Константинополем. Место для собора выбрано не менее удачно, чем в Дарэме или Линкольне. Наверняка, это здание из красного песчаника — первое, что видит моряк любого корабля, входящего в дельту Мерси. И наоборот, последнее, за что цепляется взор любого ливерпульца, покидающего дом и уплывающего на запад.

И если даже через тысячу лет ливерпульский порт перестанет существовать (маловероятно, конечно, но ведь подобное уже случалось в английской истории), то и тогда люди будут приезжать в Ливерпуль со всех уголков земного шара, чтобы полюбоваться на единственный собор, построенный в двадцатом столетии.

Мы повстречались на подвесной железной дороге. Он был рыжеволосым парнем лет двадцати с небольшим. Я сразу отметил его белую сорочку с университетским галстуком и необычайную привязанность к тому, что сам он называл «реалиями жизни». Молодой человек поведал мне, что приехал сюда, дабы увидеть настоящую, реальную Англию. Мне показалось, что он просто помешан на «реальности».

— На что мне сдались эти мертвые города! — говорил парень. — Пусть моя сестренка осматривает ваши соборы, ей это нравится! А я хочу увидеть людей за работой, хочу понять, как они живут. Мне интересно увидеть те места, где производится что-то реальное — хлопчатобумажные фабрики Ланкашира и все такое. Мне кажется, народ в Англии… как бы это сказать… сбился с пути. Куча людей слоняется без дела, повторяя бредни вашего Эдуарда Исповедника. Вы уж не сердитесь, но все это попахивает мертвечиной. А здесь… Вы только посмотрите, тут повсюду кипит жизнь! Все время что-то происходит… я хочу сказать, что-то по-настоящему важное. Ух ты! Вы только взгляните туда!

В этот миг наш поезд прогрохотал под фермами моста, пронесся мимо высокой стены и выехал на открытое пространство. Слева открывался вид на многочисленные корабли, выгружавшие из своих трюмов грузы; а справа — примерно на восемь миль — тянулась портовая дорога. Я указал парню на эту дорогу как на одну из достопримечательностей Англии. Он горячо со мной согласился.

— Просто здорово, сэр! — говорил он. — По сравнению с этим ваш Британский музей выглядит просто старым курятником. То ли дело Ливерпуль — уж он-то живет полной жизнью… Ого, посмотрите на эти тюки с хлопком! Наверное, из Штатов!

Мне тоже передался энтузиазм собеседника, этого убежденного «реалиста». В Великой портовой дороге, и впрямь, присутствует нечто такое, что волнует душу и пробуждает воображение. Прямая дорога длиной в восемь миль целиком забита товарами, составляющими экспорт и импорт Ливерпуля.

Голос этой дороги, по сути, — голос самого города. Он складывается из стука копыт, грохота окованных железом колес, перекатывающихся с камня на камень, из свиста кнутов и возгласов ломовых извозчиков, понукающих своих лошадей.

Но дорога это не просто дорога, она еще и представляет собой своеобразный барометр городской коммерции.

Если шум Главной портовой дороги снижается на тон, ливерпульцы понимают: дела в городе идут неважно. Когда же дорога шумит вовсю — грохочет, стучит, бренчит, гикает и ржет с утра до позднего вечера, это означает, что все в порядке: англичане покупают и продают товары, корабли загружаются и разгружаются, Ливерпульский порт (а с ним и все окрестные городки) процветает и развивается.

— Вы только прислушайтесь к этому звуку! — восклицал реалист. — Ну, разве не прекрасно?

Мы одновременно выглянули в окно и увидели: что справа, что слева, насколько хватало глаз нескончаемым потоком тянулись повозки и грузовые тележки. Все вместе это напоминало обоз действующей армии.

Данная дорога является становым хребтом всего края. Ее можно сравнить с величественной эпопеей северной коммерции. Тяжелые ломовые лошади упорно и методично тащили мимо свои грузы. Они вскидывали мохнатые ноги и медленно переставляли их по мощеной дороге, оглашая окрестности стуком тяжелых копыт и позвякиванием цепей.

Сюда, на Главную портовую дорогу, стекаются товары со всего мира. Отсюда они расходятся по английским фабрикам и заводам, обеспечивая их бесперебойную работу. Здесь можно увидеть хлопок для Ланкашира и табак для Ноттингема, металл для бирмингемских сталелитейных заводов и шерсть для севера страны, а также сырье, которое отправится долгим путем на английские машиностроительные заводы. Более трети всего британского экспорта поступает в Ливерпуль и проходит по Главной портовой дороге.

Чем дольше вы всматриваетесь в эту картину, тем большее волнение поднимается в душе. Подумать только: в самых удаленных уголках земли многие тысячи людей трудились, чтобы наполнить эти грузовики и повозки, которые сейчас проходят мимо вас. Глаз выхватывает на ходу то наименование города, то обозначение страны-отправителя. Широчайшая география представлена на этой дороге: вот апельсины из Яффы и лимоны из Неаполя, вот лук из Египта и Валенсии, грейпфруты с далекой Кубы, шерсть с запада и замороженная говядина из Аргентины… И это лишь немногие грузы из бесконечной транспортной колонны.

За высокими стенами располагаются вместительные портовые склады, которые принимают и размещают у себя всю эту продукцию. Сквозь щель в воротах оттуда, изнутри, можно разглядеть корабль, который только недавно причалил к ливерпульской пристани и сейчас готовился разгружать свои трюмы — к нему уже выстроилась длинная очередь из пустых тележек. А по соседству, наоборот, идет загрузка судна, собирающегося в далекое плавание. На его сходнях толпятся люди, огромные подъемные краны со скрежетом разворачивают стальные стрелы, подхватывают предназначенные к отправке ящики и, развернувшись по плавной дуге, опускают их в бездонные глубины трюма.

От Главной портовой дороги к воротам склада отходит ответвление, по которому день-деньской тянутся телеги и повозки с важными грузами.

А сама дорога уходит вдаль — туда, где стоит Ливерпуль с его прекрасными зданиями, с его многочисленными знаками элегантной роскоши, с его жителями, большая часть которых так или иначе связана с непрерывным грузопотоком по портовой дороге.

Город этот многолик и разнообразен, и я сохраню о нем множество ярких и приятных воспоминаний. Однако если меня попросят в двух словах описать лицо Ливерпуля, то я назову, пожалуй, прежде всего корабль, входящий в русло Мерси из открытого моря, и вот этого самого шайрского тяжеловоза — крутые бока лоснятся и блестят на солнце, под гладкой кожей, точно сталь под бархатом, перекатываются могучие мышцы; он мерно шагает по Главной портовой дороге, стягивая воедино все концы необъятного мира.

Славная история Главной портовой дороги… Однако есть у нее и другая сторона.

Если вы придете в порт ранним утром, то застанете дорогу серой, холодной и непривычно пустой. На ней не видно ни повозок, ни грузовиков, ни автофургонов — ничего, что бы соответствовало привычному облику дороги. В этот час корабли еще только просыпаются: из-за высокой портовой стены доносятся разрозненные голоса и аппетитные запахи жареного бекона и свежесваренного кофе. Якорные огни кажутся бледными в занимающемся свете зари, на небе гаснет последняя звезда. Наступает новый трудовой день.

Перед массивными воротами дока, в котором стоит предназначенный для разгрузки корабль, собралась толпа в пятьсот человек. Достаточно пробежаться беглым взглядом по их лицам, чтобы познать унизительную трагедию временных рабочих. Причем это не является отличительной особенностью Ливерпуля. Точно такую же картину я видел ранним утром и у ворот Лондонского порта. Все эти лица — приятные, несимпатичные, или просто обычные, так сказать, повседневные — объединяет одно и то же выражение потерянности и неуверенности в себе, погасший, ускользающий взгляд и выражение робкой надежды (или же, наоборот, мрачной безнадежности). Не знаю, как у вас, а у меня сердце разрывается от подобного зрелища. Даже животное, оказавшись никому не нужным, выброшенным из жизни, чувствует себя несчастным. Что уж тогда говорить о людях, которые вынуждены изо дня в день ощущать свою невостребованность и неприкаянность!

Многие из них выглядят униженными и придавленными, встречаются и поистине трагические персонажи. Все они пришли сюда в поисках работы. Есть такие, кто намеревается немедленно обратить заработанные деньги в выпивку. Но есть и такие (и их немало), кто думает о хлебе насущном. У многих остались дома жена и дети. Все эти мужчины вынуждены были на рассвете покинуть теплую постель, не побрившись (а часто и не позавтракав), явиться сюда и стоять в тусклом свете наступающего дня, предлагая свои руки и спины — точь-в-точь, как это делали их предшественники из Тира и Сидона. Думаю даже, что жителям древних городов приходилось легче. Ведь они являлись чьими-то рабами, и хозяин обязан был, как минимум, накормить своего раба. Для современных же людей свобода означает прежде всего свободу невозбранно голодать!

Мужчины стоят понуро, почти не разговаривают между собой. Холодное (и голодное) утро уже само по себе не располагает к общению, а тут еще дело осложняется тем, что все эти люди — конкуренты. Их здесь полтысячи, а на разгрузку требуется всего шестьдесят два человека. Наконец ворота со скрипом отворяются, и звук этот оказывает магическое воздействие на толпу: люди мгновенно оживают, приходят в движение, словно металлические опилки, попавшие в электрическое поле. Некоторые бессознательно потирают руки — будто им прямо сейчас предстоит таскать тяжелые ящики и баулы. Другие, угрожающе стиснув кулаки, пытаются пробраться поближе к воротам. Двое-трое доходяг — которые, судя по их виду, не способны поднять и котенка — инстинктивно приосаниваются, расправляют плечи, пытаясь произвести впечатление вполне себе крепких и работоспособных мужчин.

Из ворот выходят двое, один из них вооружен блокнотом. Они намереваются набрать достойное пополнение в свою корабельную бригаду. Бледные лица подтягиваются ближе, образуют взволнованный кружок. Мужчина с блокнотом, по виду, десятник оглядывается по сторонам.

— Ты! — выкликает он громким, уверенным голосом и тычет пальцем в толпу. — И ты, и ты… и ты в зеленой кепке… и ты — нет, не ты! Отойди в сторону! Мне нужен тот тип, что позади тебя… и еще вон тот, с трубкой.

Действо, разворачивающееся под серыми утренними небесами, напоминает то, что в незапамятные времена происходило на невольничьем рынке.

Сопровождающий десятника зорко следит, чтобы никто из отвергнутых бедолаг не затесался в число счастливчиков, на сегодня допущенных к деятельности Ливерпульского порта. А то ведь они хитрые бестии!

Носитель указующего перста делает пометки в блокноте и идет дальше. Вся толпа двигается вслед за ним. Люди проталкиваются вперед, подставляют лица, вытягивают шеи в отчаянной — и чаще всего напрасной — попытке поймать взгляд вершителя судеб.

— Как вы их выбираете? — спросил я позже у десятника.

— Я беру тех, кто уже у меня работал, — ответил он.

Заварушка кончается так же внезапно, как и началась.

Шестьдесят мужчин ушли вслед за хозяином, остальные четыре сотни остались стоять, где стояли. Несколько секунд в толпе царит мрачное молчание — должно быть, в эти мгновения люди осознают, что вот, опять удача обошла их стороной. Как всегда… А может, и нет. Возможно, постоянные неудачи уже притупили в душах этих людей способность переживать. И они успокаивают себя эфемерными надеждами, говоря: «Ну, ничего… Надеюсь, завтра что-то подвернется…»

Общая толпа распадается на мелкие группки, которые медленно бредут прочь — теперь уже переговариваясь, проклиная вечную невезуху. На углу он расходятся в разные стороны, чтобы затеряться в городской толчее. И каждый из них возвращается в орбиту своей личной, таинственной жизни.

Я представляю, как такой бедолага бредет по улице. В конце пути его ждет настороженный взгляд жены. Ей нет нужды задавать вопросы. И так все ясно: понурый вид мужчины, опущенная голова и руки, бессильно засунутые в карманы, — красноречивые признаки неудачи…

А над портовыми стенами уже двигаются ожившие краны. Они проносят в воздухе грузы, и тут же подъезжают повозки, толпа грузчиков принимается за дело: руки тянутся к мешкам, спины послушно сгибаются под ношей.

Еще одна порция богатства прибыла в Ливерпуль.

Мой хороший знакомый, который занимается закупками хлопка для Ланкашира, повел меня на Ливерпульскую хлопковую биржу. Выглядело это так, как если бы человек привел несведущего чужака в храм своих отцов. Мы стояли перед зданием биржи и наперебой отмечали его достоинства. Звучали слова: величие… пропорции… дорические… ионические… ренессанс… — и так далее, и тому подобное…

Прежде чем перейти к дальнейшему описанию, мне хотелось бы дать короткое, емкое определение тому, что я увидел. Так вот, дорогой читатель, первое мое впечатление от Ливерпульской биржи исчерпывается словами «невозмутимое равновесие». Помнится, я успел подумать, что уж в таком-то великолепном здании люди могут купить столько хлопка, сколько им необходимо — а может, даже чуть-чуть больше. И все это — в состоянии прекрасной, совершенной гармонии. Счастливчики те, кто зарабатывает деньги в столь замечательном окружении! Мы миновали парадный вход, поднялись по просторной лестнице и оказались внутри потрясающей колоннады из темного, отполированного временем гранита. Затем я подошел к перилам и бросил взгляд вниз. И мгновенно от моего первого впечатления не осталось и следа. Теперь мне показалось, что я попал в фешенебельную лечебницу для умалишенных.

Там, внизу, собралась сотня мужчин — некоторые из них были в шляпах, остальные с непокрытыми головами. Они стояли вокруг пустого огороженного круга в центре зала и яростно кричали друг на друга. Мало того, они еще и отчаянно жестикулировали. На мой непосвященный взгляд, вся эта куча возбужденных мужчин наперебой делала заказы бармену, который почему-то оставался невидимым и неслышимым. Мне даже захотелось протереть глаза в надежде, что я все-таки разгляжу в центре круга импозантного человека в белой форменной тужурке с коктейльным шейкером в руках.

Загадочные безумцы вопили, оттирали друг друга от перил, размахивали руками, делая при этом непонятные жесты. Результатом являлся несмолкаемый шум мужских голосов, в котором невозможно было разобрать, кто желает мартини, а кому угодно виски с содовой.

Внезапно меня осенило: точно такое же волнение, те же самые жесты и быстрые взгляды на стрелки часов я наблюдал субботним вечером в некоторых сельских пабах, когда до закрытия оставались считанные минуты.

Крепко взяв своего друга за плечо, я прокричал в его ухо:

— Здесь что, революция? Или они просто требуют администратора?

— Нет! — проревел друг в ответ — Они покупают хлопок!

— Каким образом? — изумился я, но мой знакомый то ли не смог, то не захотел растолковывать.

Зато я выяснил, что это место называлось «Кругом хлопковых фьючерсов». Вы не поверите, но хлопка, который вызывал такой ажиотаж (или, по крайней мере, большей его части), еще не существовало на свете. Он пока не вырос! Эти люди покупали хлопок за год вперед. Здесь тоже все ориентировались на Нью-Йорк: заокеанский гигант ежеминутно присылал срочные депеши — то обнадеживающие, то обескураживающие, и люди вокруг сходили с ума. Единственным человеком, сохранявшим невозмутимое спокойствие в этом бедламе, был невысокий рыжеволосый паренек, который периодически писал цены на большой черной доске. Мне показалось, что в своем математическом помутнении доска эта выражала представление главного спорщика о приятном субботнем вечере.

Неподалеку располагался еще один круг, тоже огороженный, но размером поменьше. И, судя по всему, вихрь безумия его не затронул. Мне он живо напомнил площадку Гайд-парка в обеденное время. Там стояли всего два человека — облокотившись на поручни, они перекидывались ленивыми фразами.

— Египетский хлопок! — прокричал мой друг. — Там сейчас затишье!

В стороне был еще один круг — совсем уж маленький и абсолютно необитаемый.

— Имперский хлопок! — пояснил мой приятель. — Там, похоже, все уже продано!

Как я понял, в настоящий момент страсти кипели вокруг американского хлопка. Время от времени в зале появлялись мальчики-посыльные от Телеграфной компании. Они входили в своих красных форменных фуражках, беспечно посасывая ириски и словно не догадываясь, какой переполох они — рабы Американского телеграфа, этого великого божества коммерции — учиняют в собравшейся толпе. Каждый такой приход приводил в движение людей, сидевших на отдельных, отгороженных местах: они хватались за свои бильдаппараты или же молча писали новые цифры на сакраментальной черной доске (цифры эти, как мне объяснили, представляли собой цены на хлопок, выставленные на год вперед).

Наблюдая сверху за Хлопковым кругом и пытаясь постигнуть, как же он все-таки работает, я обнаружил одну любопытную деталь. Оказывается, отмеченное мной безумие носило спорадический характер. Подчиняясь какой-то внутренней закономерности, оно то затихало, то разгоралось с новой силой. Вот только что все было относительно спокойно, люди внизу молчали и, казалось, выжидали. Но вдруг в один миг толпа вновь взрывалась криками и шумом: все вопили, стараясь перекричать соседей. Присмотревшись, я установил, что возмутителями спокойствия были некие люди, маячившие где-то за пределами круга. Время от времени кто-нибудь из них получал телеграмму или каблограмму, в которой содержались указания — продавать или покупать хлопок. Украдкой прочитав сообщение, человек выходил в огороженный круг и делал свое заявление. Вот тут-то и начиналось то, что вначале показалось мне вспышкой коллективного безумия.

Я слышал, как один из брокеров кричал:

— Продам пять в июне!

Тут же в ответ ему доносилось:

— Куплю пять по семидесяти одному!

Мой друг наклонился ко мне и прокричал с довольным видом:

— По-моему, это напоминает аукцион в компании друзей!

Спорить не хотелось, поэтому я лишь улыбнулся и сочувственно похлопал его по руке.

Затем мы вернулись в офис импортеров. Я сидел, переполненный впечатлениями от увиденного, и думал, что надо обладать железными нервами для работы на Хлопковом круге. Хочется надеяться, что супруги этих несчастных «круго-торговцев» проявляют к ним достаточно любви и понимания (хотя бы до тех пор, пока мужья не начнут будить их по ночам своими криками).

В этот миг в приоткрытую дверь заглянул старший компаньон моего приятеля и отрывисто сообщил:

— Упал с пяти!

Такое впечатления, будто у торговцев хлопком особый язык — все они между собой изъясняются короткими и загадочными фразами.

Не успел я додумать мысль до конца, как снова появился старший компаньон. Он быстро зачитал колонку цифр и удалился на свой наблюдательный пост. Понемногу я начинал понимать: то, что происходило на фьючерсном круге только с первого взгляда выглядело спонтанным переполохом. На самом же деле все эти люди образовывали прекрасно отлаженный, сложный и чуткий организм — этакий нервный центр, осуществляющий связь между Нью-Йорком и сотней ливерпульских офисов.

— С трех повышается на два пункта! — объявил старший компаньон, вновь появляясь в дверном проеме.

Полагаю, в этот момент в сотнях офисов Ливерпуля — везде, где покупают еще не родившийся хлопок, — ощущалось то же самое напряжение. Нелегкое это дело — отслеживать изменения капризного рынка…

Я покинул здание биржи, по-прежнему мало что понимая, но приятно успокоенный мыслью, что уже сегодня зафиксирована цена на хлопчатобумажные рубашки, которые мы будем покупать только в апреле следующего года!

— Курить воспрещается! — сразу же объявил человек, который встретил меня в дверях крупнейшего в мире склада табачных изделий.

Подумать только, вокруг нас громоздились миллионы тюков табака! Тысячи тонн всевозможного табака — для трубок и для сигар, горы коробок с уже готовыми сигарами, а он заставляет меня выбросить наполовину выкуренную сигарету! Мало того, в офисе у меня отобрали и коробок со спичками!

— Итак, вы находитесь в крупнейшем в мире складе табака! — торжественно провозгласил мой гид.

— Да, — ответил я без особого восторга, ибо ничего нового он мне не сообщил.

Ливерпуль — признанный чемпион по рекордным достижениям в различных областях английской жизни.

♦ Здесь располагается самый большой рынок хлопка.

♦ Здесь же находятся и самые большие часы с электроприводом.

♦ О соборе, который обещает быть вдвое больше Вестминстерского аббатства, я уже рассказывал.

♦ Помимо этого, в Ливерпуле самый большой в мире орган.

♦ А также первая подвесная железная дорога.

♦ И первый в стране туннель, прорытый под рекой.

♦ Не говоря уж о первом закрытом доке.

И, наверняка, это еще не весь список рекордов. Полагаю, что ветер, дующий из Америки, приносит множество свежих идей, оседающих в восприимчивых умах ливерпульцев.

— Он и впрямь выглядит крупнейшим в мире, — признал я, разглядывая высоченные стены из красного кирпича.

— Так оно и есть! — безапелляционно заявил мой собеседник.

Подозреваю, что, будь я американцем и возьмись с ним спорить, то спор этот окончится хорошеньким ударом в челюсть. Все-таки ливерпульцы убежденные патриоты своего города!

Листовой табак из Америки привозят в огромных деревянных контейнерах, каждый емкостью в тонну. Его характерная особенность — неистребимый запах солода. В отличие от него индийский табак поступает упакованным в квадратные тюки.

Таможенные чиновники так и рыщут вокруг табачного склада. От их взгляда не укроется ни малейшая мелочь! Думаю, если вы по рассеянности положите себе в рот половинку табачного листа, вас тут же поймают за руку и заставят уплатить пошлину. А между прочим пошлина на американский табак составляет 8 шиллингов 2 пенса с каждого фунта. Если считать, что в одной упаковке 1120 фунтов, то выходит, что каждый из хранящихся на складе хогсхедов[6] (а напомню, их здесь тысячи и тысячи) приносит мистеру Уинстону Черчиллю свыше 457 фунтов стерлингов! Я с почтением разглядывал сотни тысяч хогсхедов и мечтал, чтобы все они одномоментно реализовались и, таким образом, снизили бы подоходный налог в нашем королевстве. Дабы вы могли по достоинству оценить величие зрелища, которое я наблюдал, проведу простой арифметический подсчет. Если бы распроданным оказался лишь тот табак, что хранится в подвале, то в результате наш подоходный налог уже уменьшился бы на 6 пенсов. Если же посчитать по 6 пенсов с каждого из девяти этажей хранилища, то становится ясно, что в этом огромном здании зарыт секрет нашего национального счастья.

Мы переходили с этажа на этаж, и везде я видел одно и то же — сумрачные помещения, в которых постоянно поддерживалась одинаковая температура, а в них навалены горы душистого, пахнущего далекой прерией табака. Мне рассказали, что часть товара годами лежит «в залоге». Сотни тонн здешнего табака десятилетиями будут ждать своего часа (а возможно, так никогда и не дождутся!)

Подумать только! На этом складе хранится табак, до которого доберется лишь поколение наших сыновей — тех самых, что сегодня еще под стол пешком ходят. А сигарами станут ублажать себя на склоне лет наши пока не родившиеся внуки!

Когда мой гид куда-то отошел, я воспользовался моментом и стащил половину листа виргинского табака. Серьезное преступление! Но в свое оправдание могу сказать, что сделал я это в интересах познания. Это был табак прямо с плантации — тот, что курил еще сэр Уолтер Рэли! Наверное, именно так выглядел табак, впервые доставленный в Англию. Много лет назад, в эпоху королевы Елизаветы, бристольские и плимутские моряки брали в руки точно такой же ломкий лист коричневой бумаги и, мелко раскрошив, набивали им трубки.

В конце концов мы оказались в помещении, хранившем память о величайшей трагедии данного склада.

Почти половина этажа была занята деревянными ящиками. Все они были помечены некогда магическими, а ныне почти забытыми буковками «N.A.C.B., B.E.F.» — что означает «Управление морских и армейских складов британской экспедиционной армии». В этих ящиках хранится 10 миллионов штук канадских сигарет. Приди они вовремя, и мы бы давно выиграли войну! Бедные «гвоздички»! Они бы уже развеялись голубым дымом на дорогах Фландрии, когда бы не досадная задержка в несколько месяцев.

— И кому же они сейчас принадлежат? — поинтересовался я.

— Никому.

Сторож объяснил мне, что ныне уже никто не возьмется выкупить их из «залога». За минувшие годы набежала колоссальная сумма. Теперь дешевле закупить соответствующую партию новых английских сигарет, чем вызволять залежавшиеся «гвоздики». Когда организацию под названием N.A.C.B. расформировали, то 10 миллионов сигарет выставили на аукцион. И вроде бы даже нашлись фирмы, желавшие их приобрести. Однако когда они подсчитали предполагаемые убытки, то предпочли отказаться от этой затеи. Сигареты оставили в залог — в счет погашения долга за хранение. И теперь формально они находятся в совместной собственности Мерсийских доков и правления порта.

— Но нам от них одна лишь головная боль, — пожаловался мой гид. — Никто не знает, что делать с этими чертовыми сигаретами. Выкупать их никто не желает, а мы не можем ими распоряжаться, пока долг не выплачен. В свое время мы предлагали их и армии, и флоту.

— И что же?

— И те, и другие отказались! Единственный путь — это уничтожить сигареты. Похоже, придется отправить их в «Королевскую трубку».

«Королевская трубка» — это, пожалуй, самое драматическое место Ливерпульского табачного склада. В викторианские времена его, соответственно, называли «Трубкой королевы».

Эта огромная печь с высоченной трубой своей формой действительно напоминает вересковую курительную трубку. Она используется для уничтожения товаров, владельцы которых по тем или иным причинам отказались платить таможенные пошлины. За год здесь сжигается табака, сигар и сигарет на сотни фунтов стерлингов. Процедура проста: таможенники отпирают «Королевскую трубку», закладывают в нее «криминальную» партию и устраивают весьма дорогостоящий костер.

Я заглянул внутрь печи. Помимо мусора, собранного со всех девяти этажей, там лежали два полуразложившихся тюка грубого табака из Луизианы, разнородная смесь листового и трубочного табака, упаковочный картон и несколько ящиков — все они дожидались своей печальной судьбы на каменном полу «Королевской трубки».

Всякий раз, когда из высокой трубы начинает валить ароматизированный дым, моряки в доках и бездельники, целый день околачивающиеся вокруг «Грин-Мэн», грустно вздыхают и говорят:

— Сегодня король курит трубку!

А принюхавшись, снова вздыхают. Сколько добра улетает на ветер! Возможно, это грубый табак, неходовой товар… Но они бы и от такого не отказались. А так вообще никому не досталось. Сплошная расточительность!

Вернувшись домой, я заколотил в трубку украденный табак и вдумчиво, не спеша выкурил. Ну, что я могу сказать, друзья мои? Если это действительно тот самый листовой табак, который сэр Уолтер Рэли привез из Виргинии, то он оказал плохую услугу своей стране. Боюсь, тем самым он нажил себе в Англии сотни врагов.