По старой доброй Англии. От Лондона до Ньюкасла

Глава третья Йорк и его викинги

Описание древней Йоркской стены, согретой лучами апрельского солнца. Читатель узнает, почему каждый вечер звонят колокола церкви Святого Михаила, и как усилия одной женщины спасли целую гильдию торговцев — искателей приключений. Далее автор излагает некоторые свои соображения по поводу небезызвестного Дика Терпина, железнодорожных локомотивов и девушек, которые делают шоколад.

День клонился к закату. Лучи заходящего солнца ласково освещали Йоркскую долину и возвышавшиеся над ней башни кафедрального собора Святого Петра. Дувший мне в спину легкий ветерок приносил с собой звук церковных колоколов, слышных на многие мили окрест. Я ехал мимо цветущих живых изгородей, и сердце мое ликовало, ибо впереди ждал Йорк — один из чудеснейших городов во всей Англии. Он представляется мне надежным якорем, который приковывает Англию к ее средневековому прошлому. В нашей стране много старинных городов. Там тоже есть кафедральные соборы и стены, не говоря уж о древних замках и жилых домах. Но Йорк — бесспорный, прирожденный король всех подобных городов. И подобно всем владыкам, он хранит королевское достоинство — не суетится, не добивается вашей любви. В этом нет нужды. Йорк достаточно просто существовать на свете. Он просто Йорк!

Сидя за рулем автомобиля, я разглядывал скопление красных черепичных крыш и чувствовал, как в душе моей просыпаются многочисленные католические предки. Я слышал их далекие, глухие голоса. Но тут же рядом с ними восстали и предки-протестанты: они недовольно ворчали и пытались вцепиться в горло ненавистным католикам. Удивительное ощущение! На время я перестал быть одиноким путешественником, направляющимся в Йорк, — вместе со мной наступала целая армия!

Кстати, спешу сообщить, что Йорк — последний город в Англии, куда запрещен въезд на автомобиле. Попасть в него можно лишь на коне или пешим ходом. К сожалению, мало кто из туристов об этом знает. Я приблизился к высокой белой стене с навесными бойницами, которая со всех сторон опоясывала город. Когда-то это была неприступная крепость. По четырем углам высились мощные сторожевые бастионы, в стенах были проделаны крестообразные бойницы для лучников, надвратные башни украшали каменные изваяния — маленькие человечки, четко выделявшиеся на фоне закатного неба, прижимали к груди булыжники. Они сурово взирали на проходивших внизу людей, словно примеряясь, как бы половчее сбросить на них свою ношу. Защитники Йорка!

Мимо спешили пастухи со своими стадами. В воздухе пахло дымом, последние солнечные лучи освещали черепичные крыши, а изнутри — из-за крепостных стен — восхитительно веяло человеческим жильем, уютным скоплением множества мужчин и женщин. Подобная атмосфера характерна для любого крупного города, но особенно она ощущается в таких вот обнесенных стеной поселениях. Создается впечатление, будто вы стоите на пороге удобного и безопасного дома, где собралась целая толпа друзей.

Я пошел вдоль крепостной стены и скоро очутился возле Бутэмских ворот. Надпись на них гласила:

Миновав ворота, я вошел в Йорк и не спеша направился в центр — сначала по Верхней Питерсгейт, а затем по Стоунгейт. Вокруг царила привычная вечерняя суета: владельцы магазинов и лавок закрывали на ночь свои заведения. А над городом — перекрывая скрип ставен и хлопанье дверей — плыл мерный колокольный звон. Я поглядел на часы: восемь вечера. На башне церкви Святого Михаила, что на Спэрриергейт, начали отбивать вечернюю стражу. На протяжении веков звучат колокола, возвещающие приближение ночи. Они не только призывают горожан гасить огни, но и служат своеобразным маяком для заплутавших путников. Надо думать, в прошлом они спасли не одну жизнь. И хотя страшный Галтресский лес уже давно как таковой не существует, но официально считается, будто там до сих пор бродят лютые волки. Так что, древний обычай остается в силе: каждый вечер в восемь часов раздается колокольный звон.

Нет, воистину, Йорк — не город, а какая-то волшебная сказка!

Я решил перед завтраком совершить трехмильную прогулку по городской стене, благо Йорк представляет такую возможность. На мой взгляд, это не худший (если не самый лучший) способ начать день в Англии.

Тем более утро выдалось прекрасное — тихое, свежее, будто умытое апрельским дождем. В воздухе пахло мокрой травой, и легкий ветерок задувал из-за каждого угла — словно шаловливый щенок затеял игру с собственным хвостом. У входа в Йоркминстер показался старый служка: он вытряхивал коврики и щурился от яркого света. Первые лучи восходящего солнца заглядывали в восточное окно собора, разгоняя утренние тени.

Для подъема я избрал Бутэмские ворота. Один лестничный пролет, второй… И вот я уже наверху Йоркской стены. Было еще совсем рано. Пройдет не меньше часа, прежде чем на улице появится первая работница с шоколадной фабрики. Я представил себе, как юная очаровательная особа деловито крутит педали велосипеда, демонстрируя всему миру свои розовые подвязки. Между прочим, это местная традиция: жители Йорка добираются до работы на велосипедах, и каждый велосипед снабжен звоночком.

Поднявшись на Йоркскую стену, вы оказываетесь выше печных труб. С одной стороны от вас тянутся фортификационные укрепления высотой в шесть футов. Через каждые несколько ярдов в них проделаны на уровне пояса довольно широкие прямоугольные отверстия: отсюда защитники города обстреливали врагов стрелами и опрокидывали на их головы котлы с кипящим маслом. Я подошел к одному такому отверстию и выглянул наружу. Внизу виднелся зеленый крепостной ров, а за ним теснились дома и сады внешнего поселения. Люди только просыпались, распахивали ставни домов, пили утренний чай, собирали детей в школу или же возились с велосипедными насосами — мирная сценка, которая наверняка больше бы удивила средневековых часовых, нежели вид наступающей вражеской армии!

Как непривычно им было бы стоять на этом месте: странные картины, странные звуки… Там, где зимними ночами раздавался вой волков, сегодня царят мир и покой. Если кто и плачет, так только младенец, у которого режутся зубки!

По другую сторону от стены виднеется Йоркминстер и прилегающий к нему сад настоятеля. Стены собора просвечивают сквозь белокипенное цветение грушевых деревьев. В этот утренний час все, включая саму стену, кажется серебристо-белым. Тадкастерский камень, из которого она сложена, омывается дождями. Поэтому Йоркская стена всегда выглядит, как новенькая. Белой лентой тянется она вокруг старого города, изгибается, никогда не оставаясь прямой дольше, чем на расстоянии двадцати ярдов. Временами она исчезает среди зеленых крон деревьев, но затем снова появляется и весело бежит к белым бастионам.

Вокруг западной башни с громкими криками носились грачи. Как выяснилось, причиной птичьего переполоха стал садовник, который решил подровнять лужайку. Вот один из крылатых налетчиков выудил в срезанной траве первого весеннего червя и, ухватив его своим ярко-желтым клювом, взлетел с добычей на ветку яблони. Чуть выше устроился на суку крупный дрозд: запрокинув голову, он самозабвенно изливал душу в песне. Сбившись в шумные воинственные стаи, летали туда-сюда скворцы. Они беспрестанно посвистывали, переругивались и устраивали свалку из-за каждого зазевавшегося жука. Краткие моменты перемирия наступали лишь тогда, когда со стороны скворечников доносился сердитый, пронзительный писк. Тогда вся стая, мигом сплотившись, бросалась на помощь своим голодным неоперившимся отпрыскам.

Куранты на башне Йоркминстера пробили середину часа. К этому времени над многими крышами уже закурился дымок. Город постепенно просыпался и втягивался в привычное течение повседневной жизни. На улице появились первые велосипеды. И отовсюду — со всех концов города — плыл колокольные звон. На то он и Йорк! Вы когда-нибудь видели средневековый город без колоколов? Здесь даже продажа угля сопровождается колокольным звоном!

Я достиг ворот Монк-Бар (тех самых, где застыли каменные человечки с камнями) и двинулся дальше в сторону Уэлмгейтских ворот — единственных, сохранивших в веках свой мощный барбакан. Забавно было видеть эти древние стены, украшенные современной антенной! Здесь, в самом романтическом здании Йорка живет, между прочим, офицер полиции. Далее следуют Виктория-Бар и Маклгейт, где на геральдических щитах мирно соседствуют английские львы и французские лилии. Затем я вышел к Таннерс-Моут. С этой точки открывается великолепный вид на Йоркский собор, чьи знаменитые башни гордо реют на городом. А белая стена изгибалась и уводила все дальше и дальше…

Я был чрезвычайно рад, что надумал прогуляться этим ранним апрельским утром. Замечательная вышла прогулка! Прекрасный, незабываемый город!

С наступлением темноты, когда уже отзвонили вечернюю стражу, я выхожу пройтись по городу. Удивительно, насколько Йорк привязан к старинного образца вывескам, раскачивающимся прямо над мостовой! Я поднимаюсь по Верхней Узгейт, прохожу мимо церкви Всех Святых, которая упоминается еще в Книге Судного дня. Помнится, в прежние времена в открытой башне церкви на ночь зажигали фонарь, дабы он служил путеводным светочем для бедняг, заплутавших в ужасном Галтресском лесу. Почему бы жителям Йорка не возродить этот славный обычай?

Затем я сворачиваю за угол и не могу сдержать улыбки при виде названия улицы — Уип-ма-Уоп-ма-гейт! Наверное, это самое забавное название во всей Англии. Переводится оно как «улица Бей-меня-Колоти-меня». Если верить городским хроникам, то в старину здесь высился позорный столб, у которого выставляли преступников на всеобщее поругание. Еще несколько поворотов наугад — и я теряю всякую ориентацию. Как приятно заблудиться в ночном Йорке!

Уж не знаю, где я очутился — на Джаббергейт, Гудрэмгейт, Свайнгейт, Стоунбоу-лейн или на Шемблс. Да и какая разница? Все названия в равной степени ласкают слух. Если это действительно Шемблс, то где-то поблизости должны обретаться мясники (или флешеры, как их называют в Йорке). На протяжении пяти веков люди этой профессии — мясники и забойщики скота — торговали здесь своей продукцией. И по вечерам, закончив приборку в лавках, выплескивали целые ушаты воды, смешанной с окровавленными внутренностями животных, в широкий каменный желоб, проложенный прямо посредине мостовой.

Дома с выступающими верхними этажами напоминают сборище пузатых олдерменов, собравшихся обсудить важные дела. Они стоят так плотно, что местами заслоняют небо. Полагаю, если бы некий местный Ромео выглянул в окошко, он вполне мог бы поцеловать свою Джульетту, живущую на противоположной стороне улицы. Я иду по узенькой средневековой улице Мясников. Фонари отбрасывают причудливые тени, и мне кажется, будто вот сейчас из-за угла покажется Пистоль или капрал Ним…

Колокол на соборной башне пробил десять часов. Я отправляюсь в постель, улыбаясь при мысли, что засыпаю не где-нибудь, а внутри белых Йоркских стен. Мне нравится этот город. Нравится его архаичная красота, спокойствие и величие, а также тот неспешный ритм жизни, который Йорк сохраняет уже многие сотни лет. Я с нетерпением жду утра, когда снова увижу сияющие белые стены и яблони в цвету.

Полагаю, девять из десяти жителей Йорка живут и не обращают внимания на самый романтический звук в городе. Что касается меня, пришлого чужака, то я всякий раз с замиранием сердца жду этого мгновения. Если же случается так, что мои наручные часы спешат, и в назначенный час долгожданный звук не раздается, то я начинаю беспокоиться: выглядываю в окно, тревожно прислушиваюсь, пока не убеждаюсь — все в порядке, я его не пропустил.

Каждый вечер ровно в восемь часов мощный колокол на белой башне церкви Святого Михаила (на Спэрриергейт) отбивает вечернюю стражу. Кажется, будто старая каменная башня даже слегка накренилась, изнемогая под тяжестью ежедневных трудов. Этот обычай был заведен Вильгельмом Завоевателем много веков назад. И с тех пор на протяжении девятисот лет колокол звонил ежевечерне, если не считать перерыва на военные годы. По вине кайзера Вильгельма этот обычай ненадолго отменили, но затем колокольный звон снова был восстановлен в своих правах.

Он раздается в тот час, когда остальные Йоркские колокола уже дремлют, отдыхая от дневных трудов. И всякий раз, когда на город, как сейчас, спускается чудесный апрельский вечер — аромат цветущих садов, ни малейшего ветерка, и дымок тянется вертикально вверх в неподвижное весеннее небо — раздается низкий мелодичный звон. Колокол настойчиво звонит на протяжении двух или трех минут, как бы напоминая Йоркским детям, что пора отходить ко сну.

— Ну, да, — снисходительно улыбается представитель молодого поколения. — Традиции и все такое… Но вы забываете, что на дворе двадцатый век! Не знаю, не знаю. Лично я собираюсь в кино!

А церковный колокол все звонит, с непреклонностью умудренного жизнью старика.

В свой нынешний визит в Йорк я стал задумываться: интересно, а кто берет на себя эту ежевечернюю обязанность? Что это за человек? Как выглядит? И нравится ли ему его занятие? А вчера вечером меня вдруг осенило: как было бы здорово самому оказаться на его месте! Я представил, как потом говорю всем знакомым: «Как-то раз мне довелось отзвонить вечернюю стражу в Йорке!» Люди часто хвастаются и более глупыми достижениями. Думаю, на их фоне мой повод выглядел бы куда значительнее.

Так или иначе, я вышел в полвосьмого из гостиницы, проследовал по Спэрриергейт (улице Шпорников) и подошел к церкви Святого Михаила, которую местные жители и поныне кличут не иначе, как «церковью Завоевателя» — что поделать, у Йорка долгая память. Церковь в этот поздний час выглядела пустынной, по углам сгущались вечерние сумерки. Я постучался в дверь ризницы, и звук этот эхом отозвался в высоких церковных сводах. Ответа не последовало, и я вернулся в главный зал, где длинные ряды деревянных скамей смотрели на меня с оскорбленным видом чопорных старых дев. Выбрав одну, выглядевшую наименее возмущенной, я присел и стал дожидаться прихода звонаря. С каждой минутой в церкви становилось все темнее.

Без пяти минут восемь раздался резкий металлический звук — кто-то поворачивал металлическую ручку на дубовой двери, намереваясь войти в церковь. Затем послышался шум шагов по каменным плитам, и в проходе обозначилась фигура седовласого мужчины с матерчатой кепкой в руках. Я поднялся ему навстречу, и на мгновение мы оба замерли, с недоверием взирая друг на друга.

— Я пришел, чтобы вместо вас отзвонить вечернюю службу, — сообщил я.

— А что, вы звонарь? — поинтересовался он.

Деваться некуда, пришлось честно признаться:

— Нет, сэр. Тем не менее я подумал, что ваши коллеги не станут возражать, если…

— Дело не в этом, — прервал меня мужчина. — Но знаете ли, здешний колокол весит двенадцать хандредвейтов[5]. И если у вас нет привычки управляться с такими большими колоколам, то это может плохо кончиться. Веревка способна захлестнуться на горле и вздернуть вас на поперечную балку.

Он помолчал в задумчивости, а затем добавил:

— Мне бы не хотелось, чтобы вас оглушило… или случилось еще что похуже. Знаете, как-то раз…

Он начал подниматься на колокольню по крутой спиральной лестнице, я следовал за ним. По дороге старик рассказал мне душераздирающую историю о том, как один самонадеянный иностранец прикинулся профессиональным звонарем, и что из этого вышло. Веревка от огромного колокола обвилась у него вокруг горла и едва не лишила жизни! Но я, движимый тщеславием беспечного новичка, продолжал думать про себя: «Ничего, он приведет колокол в движение, а уж потом-то я, небось, как-нибудь да справлюсь».

Однако когда мы достигли самого верха колокольни, энтузиазма у меня заметно поубавилось. Вокруг царила зловещая тьма, и откуда-то сверху свисали толстенные веревки, напоминавшие мертвых змей. Мы молча стояли в ожидании назначенного момента. Наконец снаружи донесся бой курантов. С последним ударом часов звонарь взялся обеими руками за веревку и буквально бросился с нею на пол. В тот же миг раздался низкий, протяжный и сладостный звук:

— Динг-дон!

Колокольный звон поплыл над вечерним Йорком…

Увидев конструкцию в действии, я почувствовал, что решимость моя испарилась без следа. Увы, никогда мне не звонить вечернюю стражу! Проклятая веревка вела себя, как обезумевший боа-констриктор в камере пыток из ночного кошмара. Она извивалась, точно живая, металась по полу и время от времени с молниеносной быстротой выстреливала свободным концом куда-то в темноту. Глаз не успевал следить за ее перемещениями! Я вынужден был с прискорбием констатировать, что явно переоценил свои силы. Однако Джон Уилсон, йоркский звонарь, похоже, знал, как усмирить обезумевшую тварь. Пара искусных движений, и коварная веревка притихла в его руках. Теперь она двигалась легко и размеренно. Старик умудрялся манипулировать ею и одновременно поддерживать беседу со мной. Я поинтересовался, существуют ли какие-нибудь легенды, связанные с колоколом Йорка.

— В книжках-то вы, конечно, ничего не найдете, — отвечал мне мистер Уилсон, — но есть одна история, которую передают из поколения в поколение. Давным-давно, еще в Средние века, в нашем городе объявился человек, который на много лет вперед оплатил работу церковного колокола.

— Динг-дон! — подтвердил колокол.

— Понимаете, человек этот заплутал ночью в Галтресском лесу, который раньше начинался сразу за Бутэмскими воротами и тянулся на многие мили. А надо сказать, что в лесу тогда бродили волки, и ночевать там было совсем небезопасно. Несчастный бродил, не зная, в какую сторону свернуть, и совсем уж было отчаялся, но в этот миг услыхал…

— Динг-дон! — вклинился колокол в рассказ.

— …вот-вот, услышал колокольный звон, доносившийся из Йорка. Человек пошел на звук и вскоре добрался до Бутэмских ворот. Первый вопрос, который он задал стражникам, был: «В какой церкви звонят?» Ну, те и рассказали: так мол и так, звонят в церкви Святого Михаила, что на улице Шпорников.

— Динг-дон! — гудел колокол, словно говоря: «Чистая правда! Именно так все и было, и случилось это за много лет до того, как вы появились на свет, даже тогда я был уже очень, очень старым!»

— Ну вот, — продолжал мистер Уилсон, — в благодарность за свое спасение человек этот оставил деньги, чтобы колокол звучал вечно и помогал другим странникам найти дорогу к воротам Йорка. Каждый вечер я прихожу сюда, чтобы отзвонить вечернюю стражу, и ежегодно получаю по десять фунтов из тех денег, которые оставил незнакомец…

— Динг-дон! — в последний раз прозвенел колокол; затем все стихло.

Я посмотрел вниз. Уличные фонари на Спэрриергейт показались мне тусклыми и какими-то унылыми. Никому, похоже, не было дела до старой церкви и ее колокола. Эхо только что отзвучавшего звона медленно плыло над аккуратными домиками с зелеными газонами — пригорода Йорка, раскинувшегося на том месте, где прежде шумел дремучий Галтресский лес!

Все здесь сейчас изменилось. Однако я знаю наверняка — и не пытайтесь меня в этом разубедить! — что седовласый Йорк сохранил верность своему прошлому.

Мы с мистером Уилсоном спустились вниз. Старик запер дверь, ведущую на колокольню, и лишь после этого продолжил свой рассказ.

— Я работаю звонарем уж тридцать лет, — сказал он, — и лишь однажды пропустил службу. Как-то раз перед праздником урожая я поехал в Тадкастер за цветами, и — можете себе представить? — пропустил обратный поезд!

В голосе старика слышалось подлинное отчаяние. Он пропустил поезд! Я представил, как он стоит на платформе пригородного поезда в Тадкастере — с охапкой осенних цветов в руках и со слезами на глазах. Ведь он знал, что «сегодня в Йорке не будет вечернего звона»!

— И лишь однажды я допустил грубейшую ошибку, сэр, — помолчав, признался звонарь. — Знаете, в довоенные годы у меня была привычка — после вечерней стражи я еще отбивал и день месяца. Так вот, как-то раз я стал звонить и обсчитался (уж не знаю, чем была занята моя глупая башка в тот вечер!) Выхожу я, значит, из церкви, а меня уж полицейский дожидается. «Ага, — говорит, — вы-то мне и нужны, мистер Уилсон! Что это вы звоните? По-вашему выходит, в этом месяце тридцать два дня. Так, что ли?»

Старик навесил замок на дубовые двери церкви, и мы с ним побрели по тускло освещенной Спэрриергейт.

— Мне кажется, сэр, что подобные штуки, — сказал он, кивнув в сторону колокольни, — очень важны. Я имею в виду: если человек оставляет деньги для того, чтобы что-то делалось вечно, то его наказ надо исполнять добросовестно. Так, как если бы он был жив и в любой момент мог прийти и проверить. Если хотите, можете назвать это чувством долга. И я горжусь, что честно исполняю свой долг. Доброй ночи, сэр…

Попрощавшись, он смешался с уличной толпой, и я быстро потерял из виду его матерчатую кепку. Звонарь, который на протяжении тридцати лет добросовестно исполняет приказ Вильгельма Завоевателя и завещание незнакомого человека, о котором не известно ничего, кроме того, что он хотел помочь другим людям.

Если вы заглянете на улицу Фоссгейт, то непременно увидите старую дверь, на которой начертана молитва «Да пошлет нам Бог удачу». За ней обнаружится мощеный дворик, в котором стоит старинное здание с каменными ступеньками. Это Холл Йоркских торговцев — искателей приключений. В шестнадцатом веке, когда Йорк являлся центром суконной промышленности, здесь располагалась штаб-квартира исключительно богатой и могущественной гильдии торговцев шерстяными тканями. В некотором смысле йоркский Холл стал родоначальником большинства торговых компаний Англии: Лидс, Брэдфорд, Галифакс и Хаддерсфилд — все они зародились и получили путевку в жизнь в этих стенах.

Поднявшись по каменной лестнице и заплатив шесть пенсов на входе, вы тут же повстречаетесь с седовласой дамой, которая устроит вам обзорную экскурсию по зданию. Прислушайтесь к ее пояснениям! Буквально с первых же слов станет ясно, что женщина эта — не простой хранитель музея. Но тогда кто же она? И что здесь делает? Загадка! Возможно, это знатная дама, оказавшаяся в стесненных обстоятельствах и вынужденная таким образом зарабатывать себе на жизнь? Однако вскоре вы заметите, что, рассказывая о торговцах — искателях приключений, она всегда говорит не «они», а «мы». И в голосе ее слышится законная гордость — как если бы она сама принадлежала к этому славному племени!

Как ни удивительно, так оно и есть! Она является единственной женщиной в мире, представляющей старинную гильдию торговцев — искателей приключений. А также единственной женщиной — представительницей «ливрейной компании» Йорка. Ее имя — мисс Мод Селлерс, но в Йорке ее чаще называют просто доктор Мод. Звание «доктор» вполне заслуженно, поскольку мисс Селлерс обладает ученой степенью в области литературы.

Но как же так вышло, что доктор Мод стала Йоркским торговцем — искателем приключений? Это не просто романтическая история, а еще и памятник научному энтузиазму.

Незадолго перед войной доктор Мод — уже тогда обладательница академических регалий — приехала в Йорк. Ее интересовала история местных торговцев — искателей приключений. На тот момент Мод Селлерс являлась признанным авторитетом в области английской медиевистики, специализировалась она на истории ранней коммерции.

Ей понадобилось совсем немного времени, чтобы уяснить: Йоркская гильдия торговцев — искателей приключений приказала долго жить. Она хорошо потрудилась — за спиной у нее осталось множество славных деяний, но сейчас гильдия тихо умирала. В ее составе было всего лишь двадцать пять членов, а на балансе одно-единственное здание, со следами былой красоты, но находящееся в состоянии полного упадка. Доктор Мод спустилась в подвал и там увидела несколько бедно одетых старух: они собрались у камина, как делали это со времен Средневековья. Мисс Селлерс энергично взялась за дело: переворошила огромные дубовые сундуки, отыскала старые записи компании, отредактировала их и опубликовала.

Вот тогда-то все и случилось! Доктор Мод влюбилась в это старое здание и в умирающую компанию. Она стала разъезжать с лекциями по всему Йоркширу, знакомить людей с историей славной гильдии. И оставшиеся члены компании — по сути, двадцать пять пенсионеров — вдруг воспряли духом. Они и сами полезли в свои пыльные сундуки, и то, что они там обнаружили, переполнило их сердца законной гордостью. Ого, оказывается, они — обладатели богатого и древнего наследия! Знаете, наши торговцы — искатели приключений оказались в роли заколдованного принца: спал, спал сотни лет, а тут проснулся и выяснил, что является наследником пышного титула. Пользы мало, но все равно греет душу.

Это доктор Мод заставила их вспомнить (и заново пережить) события давно минувших дней. Ее глазами они увидели, как их далекие предки плывут по Узу на маленьких лодочках. В трюмах дорогое сукно, которое они везут в далекий Гамбург. Увидели они также и схватки с конкурентами из Ганзейской лиги, в которые неоднократно приходилось вступать упрямым йоркширцам. И вот уже красные обветренные лица земляков мелькают на далеких зарубежных рынках. Так зарождалась коммерция на севере Англии: заморские походы Йоркских торговцев стали первым заграничным предприятием англичан.

Доктор Мод помогла жителям Йорка увидеть историю как непрерывную прямую линию — прошлое, настоящее, будущее. И тогда они сплотились вокруг этой женщины, сумевшей реанимировать их торговую славу. Она смогла так пронять бережливых йоркширцев, что те покряхтели и залезли к себе в карман — пожертвовали деньги на восстановление компании! Йоркцы снова стали гордиться своей принадлежностью к гильдии, за сравнительно короткий срок число членов выросло с двадцати пяти до шестидесяти одного человека.

И в один прекрасный день под старыми сводами Холла собрался торжественный конклав и постановил сделать доктора Мод действительным членом гильдии. Так Мод Селлерс стала единственной в мире женщиной — торговцем — искателем приключений.

Может показаться странным, что дама со степенью доктора литературы решила посвятить свою жизнь бесконечным экскурсиям по старому дому. Неужели не скучно ежедневно пересказывать одни и те же истории малолетним школьникам и приезжим американцам? Я так прямо и спросил мисс Селлерс: не считает ли она свою жизнь загубленной?

— О боже, конечно же нет! С какой стати мне так считать? — удивилась она. — А что касается скуки, так я вообще никогда не скучаю. Это не в моем характере. Думаю, если бы я зарабатывала на жизнь содержанием рыбной лавки, то и тогда бы находила волнующие моменты в своей работе. Наверное, у меня очень уравновешенный тип мышления: мне все интересно, но ничто не задевает чрезмерно. Здесь передо мной проходит куча народа из всех уголков земного шара. У меня есть возможность путешествовать по миру, знакомиться с новыми местами и их обитателями. Меня, видите ли, очень интересуют люди. По сути, это мое хобби… Меня не могут не радовать успехи, которых мы здесь добились. Но я далека от того, чтобы преувеличивать свою роль. Одна, без помощи горожан, я бы ничего не достигла. Йорк — исключительно щедрый и великодушный город.

Беседа не могла отвлечь меня от осмотра великолепного старого здания, единственного сохранившегося в Англии средневекового Холла торговцев — искателей приключений. Глаза разбегались при виде старинных деревянных панелей, дубовых балок и разнообразных предметов, относящихся к работе древней торговой гильдии. Среди всего прочего я увидел весы, сделанные еще в 1790 году. Меня поразил тот факт, что торговый дом — производитель этих весов — существует и поныне. Более того, он до сих пор снабжает измерительной техникой Банк Англии! А доктор Мод поведала замечательную историю.

— Как-то раз, будучи проездом в Лондоне, я зашла в эту фирму и пожаловалась на свои весы, — рассказывала она. — Служащие были очень любезны. Они принесли мне извинения и вызвались тут же устранить неисправность. «А когда вы приобрели свои весы?» — спросили они меня. Я ответила: «В 1790 году». Если они и удивились, то вида не подали. И, надо отдать им должное, они действительно отрегулировали мои весы, и с тех пор у нас нет с ними проблем…

Помимо своих прямых обязанностей, доктор Мод тратит много времени и сил на реставрацию старого Холла. Она постоянно что-то перестраивает и улучшает, стремясь вернуть зданию его средневековый вид. Наиболее удачной оказалась переделка подземных помещений. После того как рабочие убрали ряд перегородок, взгляду открылась чудесная просторная крипта с мощными дубовыми колоннами. За эту работу мисс Селлерс снискала самую горячую благодарность — причем не только членов гильдии и местных жителей, но и всех, кто заинтересован в сохранении исторического наследия Англии.

Возрожденная крипта заняла свое полноправное место в ряду достопримечательностей Йорка.

Мы как раз находились в подземной части здания, когда над головой у нас раздался оглушительный топот. Впечатление было такое, будто в Холл ворвался целый табун лошадей.

— О, мой бог! — встрепенулась доктор Мод. — Школьники! Я должна идти! Знаете, я никогда не пренебрегаю занятиями со школьниками. Дети — это подлинное чудо! Они способны так тонко чувствовать… и так живо представлять. Надо лишь найти правильный подход к ним. Извините, мне пора!

И она поспешно удалилась!

Полагаю, доктор Мод не одна такая у нас в стране. Многие ученые приезжают в самые удаленные уголки Англии, чтобы никогда уже не уехать. Их сердца навсегда прикипают к какому-либо определенному месту или историческому воспоминанию. И мы можем только позавидовать этим людям, ибо они нашли свое место в жизни.

Доктор Мод живет в старом здании на Фоссгейт, которое некогда служило домом для самых удачливых и влиятельных купцов Йорка. Теперь она здесь одна — последняя представительница великой гильдии, оживляющая своим присутствием древние стены Холла. Школьники называют ее «дамой, которая все показывает», американские туристы — «гидом», а коллеги-единомышленники величают «почтенным хранителем». Однако все это не более чем имена. На самом же деле мисс Селлерс была и остается последним подлинным торговцем — искателем приключений.

И я подозреваю, что тихими лунными ночами, когда тени былых Йоркских купцов слетаются на родную Фоссгейт, они с удивлением взирают на доктора Мод и недоверчиво шепчут: «Последний торговец — искатель приключений — женщина!»

Очень хочется надеяться, что они по достоинству оценят самоотверженность и мужество этой женщины и снимут шляпу перед последним искателем приключений города Йорка!

Что мы знаем о Дике Терпине? Семнадцатого апреля 1739 года этот человек взошел по ступеням виселицы и добрых полчаса беседовал со своим палачом. Потом, когда собравшаяся публика стала проявлять признаки беспокойства, он самостоятельно спрыгнул вниз — тем самым совершив прыжок в вечность, достойный джентльмена.

Камера, где некогда содержался Дик Терпин, не входит в число туристических аттракционов Йорка. Туда не водят посетителей — слишком много чести для беглого преступника! Я по собственному почину пришел в здание старой городской тюрьмы, вплотную примыкающее к Йоркским казармам. Уже много лет никто не использовал эти камеры по назначению, они постепенно ветшали, разрушались и в конце концов приобрели совсем уж мрачный вид. Только я было собирался войти внутрь, как из темноты раздался голос:

— Кошелек или жизнь?

Я так и застыл с поднятыми вверх руками.

Из мрака полуразрушенной темницы выскочил маленький мальчик с игрушечным пистолетом. С первого взгляда было видно, что сей юный джентльмен с утра не удосужился причесать свои вихры и помыть коленки. Моя реакция, похоже, поставила его в тупик. Мальчишка настолько не ожидал, что один из этих здоровенных, непонятных и нелогичных взрослых, которые время от времени возникали на его пути, поведет себя, как нормальный ребенок, что мигом утратил вкус к игре. Он перестал в меня целиться и даже выпустил из рук пистолет, который повис на куске бечевки, трижды обмотанной вокруг пояса.

— Ага, вот ты и попался! — воскликнул я, прихватывая его за светло-русый вихор. — А все потому, что допустил ошибку, непростительную для разбойника с большой дороги! Ну, признавайся: как тебя звать?

— Дик Терпин! — ухмыльнулся мальчишка.

— Да будет тебе известно, Дик Терпин, что я собираюсь тебя повесить!

— Да ну? — с радостной улыбкой переспросил «разбойник».

В этот миг из темного закутка выскочил еще один мальчонка и закричал:

— Он все врет! Это я Дик Терпин…

— А вот и не вру! Мы договорились, что ты будешь Черной Бесс! — парировал мой знакомец.

Между обоими «Терпинами» завязался яростный спор, вновь защелкали, затарахтели игрушечные пистолеты. Но тут одному из соперников пришла в голову счастливая мысль похвастаться передо мной спрятанными сокровищами, и распря моментально была забыта. Как я мог отказаться от столь великодушного предложения? И мы гуськом двинулись в обход тюремной стены — на цыпочках, крадучись, время от времени отстреливаясь от невидимых пиратов, которые, по-видимому, преследовали нашу маленькую экспедицию. Наконец мои провожатые остановились перед солидной глыбой плитняка, закрывавшей отверстие в стене. Совместными усилиями мы отодвинули камень в сторону. Внутри и вправду обнаружился тайник, из которого были извлечены следующие предметы: спичечный коробок, несколько довольно симпатичных гладких камешков и небольшое количество блестящей фольги.

— Это золото! — шепотом сообщили мне мальчишки.

Я, в свою очередь, признался, что давненько не видал такой кучи золота — пожалуй, с тех пор, как мы с сэром Фрэнсисом Дрейком орудовали в Панаме. Да, были времена! Как сейчас помню: мы дотла сожгли Сан-Диего и возвращались домой с серебряными подсвечниками, прикрепленными к мачтам корабля!

По счастью — а вы ведь знаете, как трудно прервать затянувшуюся мальчишескую игру, — в этот миг раздался громкий женский голос:

— Уилли!

Существует много способов прокричать коротенькое слово «Уилли». Можно вложить в него любовь, тревогу, печаль… Но в этом голосе не чувствовалось ничего подобного — лишь нетерпеливое желание поскорее узнать, куда же запропастился Уилли. Да еще раздражение из-за того, что этот самый Уилли сделал (или, наоборот, не сделал). Как бы то ни было, но на обоих моих разбойников зов произвел поистине магическое воздействие. Мальчишки замерли на месте, выпучив глаза и забыв закрыть рты. Еще мгновение, и они бросились наутек, подобно парочке перепуганных кроликов.

Если восьми- или десятилетний мальчишка снисходит до того, что включает меня в свою игру, лично я воспринимаю это как комплимент. Мне видится бесконечно ценной возможность хоть ненадолго, пусть всего лишь на минутку, заглянуть в волшебный мир детской фантазии. Вновь очутиться в сказочной стране, где по капустной грядке проложена кровавая тропа войны, где прямо из-за угла выплывают испанские галеоны, а по пятам крадутся кровожадные индейцы.

Как же повезло мальчишкам из Йоркских казарм, у которых под боком столь заманчивое место для игры — старое здание тюрьмы с сырыми коридорами и темными заплесневелыми камерами. И как, должно быть, их матери благословляют незабвенного Дика Терпина в дни стирки, когда пользуются возможностью хоть на время выпроводить непоседливых отроков из дома.

Со своей стороны, я очень рад, что двое моих Терпинов из Йоркской тюрьмы, скорее всего, никогда не прочтут этой книги. Не слишком-то приятно разрушать мальчишеские иллюзии!

Если говорить о реальном Дике Терпине, то мне придется разочаровать читателей: он, конечно же, никогда не скакал, сломя голову, из Лондона в Йорк, да и лошади по кличке Черная Бесс у него не было. И, что еще важнее, не было за спиной всех тех героических деяний, которые приписывает ему народная молва. Просто ни единого проблеска героизма и романтики! Дик Терпин был обычным разбойником и конокрадом, который грабил своих же земляков и при этом не гнушался самых подлых приемов.

Я говорю так отнюдь не из моралистических соображений. Поверьте, моему сердцу тоже мил романтический образ благородного разбойника. Я восхищаюсь им не меньше какой-нибудь средневековой рыночной торговки. Взять хотя бы Клода Дюваля! Вот подлинная артистическая натура, не чуждая юмора и высоких порывов. Полагаю, многие его жертвы чувствовали себя польщенными, распростившись с собственным кошельком. Чего только стоит эпизод с ограблением на Хаунслоу-Хит! Просто картинка из приключенческого романа: полночь, безлюдная пустошь, тут же стоит разоренный экипаж, а Клод Дюваль предлагает даме — жене ограбленного путника — потанцевать с ним при свете луны. Я живо представляю себе, как все это происходило: галантный поклон, приглашение на танец, дама очарована, она не в силах отказать молодому привлекательному разбойнику. И вот они уже движутся — сближаются, расходятся, изящно приседают. Дюваль вполголоса мурлычет прелестную мелодию, написанную для спинета; в одной руке он сжимает заряженный пистолет; демонический взгляд устремлен на даму, а все же нет-нет, да и метнется на пустынную дорогу за ее спиной. Подобная идея никогда не могла бы прийти в голову недалекому Дику Терпину.

Своим бессмертием он обязан Гаррисону Эйнсворту. Если бы не литературное мастерство этого джентльмена, мир никогда бы не узнал о лошади по кличке Черная Бесс, а имя самого Терпина бесследно затерялось бы на страницах полицейских протоколов. Что касается безумной скачки в Йорк, то, как пишет мистер Чарльз Харпер в своей книге «Великая Северная дорога», она действительно случилась, но не имела никакого отношения к Дику Терпину. Подлинным героем этой истории являлся Джон Невинсон, и он — в полном соответствии с благородной традицией Робин Гуда — грабил богатых и помогал бедным. Мне рассказывали, что в йоркширских деревнях до сих пор с благодарностью вспоминают этого человека.

И путь, который тогда пришлось проделать Невинсону, был гораздо длиннее, чем переезд из Лондона в Йорк, приписываемый Дику Терпину. На самом деле он выехал из Чатэма, и покрыл расстояние в двести тридцать миль (а именно столько от Чатэма до Йорка) за пятнадцать часов. Таким образом получается, что в среднем он проделывал по пятнадцать миль в час, а для того времени это считалось фантастической скоростью. Но что же толкнуло Джона Невинсона на такую сумасшедшую скачку?

А дело было так. Ранним майским утром 1676 года — то есть более чем за пятьдесят лет до фиктивного рекорда Терпина — Невинсон ограбил некоего человека, ехавшего из Чатэма в Гэдсхилл. Наш разбойник нуждался в надежном алиби, и вот тогда-то в мозгу его зародилась безумная идея. Невинсон развернул коня и помчался в направлении Йорка!

Он пересек Темзу где-то возле Грейвсенда, миновал Тилбери и продолжал скакать до городка с названием Челмсфорд. Здесь Невинсон остановился на полчаса, чтобы дать немного отдохнуть взмыленному коню, и снова продолжил путь. Он проехал Кембридж и добрался до Хантингдона, где устроил себе еще одну получасовую передышку. После этого он безостановочно скакал до самого Йорка, куда добрался уже под вечер. Невинсон старался передвигаться по проселочным дорогам и, надо думать, по пути не раз заглядывал к знакомым фермерам, чтобы разжиться свежей лошадью.

Добравшись до Йорка, Невинсон сразу же отправился к себе домой, где переоделся в чистое платье и в таком виде неторопливо двинулся к ближайшему полю для игры в шары. Здесь как раз находился лорд-мэр Йорка, который отдыхал в обществе друзей. Невинсон как бы невзначай приблизился к играющим и поинтересовался, который час. Было без четверти восемь.

Позже, когда Невинсона арестовали по подозрению в ограблении, свидетели с готовностью подтвердили, что видели его в это время в Йорке. А поскольку никому и в голову не пришло, что человек может в один и тот же день находиться и в Чатэме, и в Йорке, то Невинсона оправдали.

Такова истинная история безумной скачки в Йорк, и несомненно, именно она вдохновила Эйнсворта на создание известного литературного эпизода.

Я разыскал-таки камеру Терпина, которая оказалась сырым полуподвальным помещением. Она производила отталкивающее впечатление. Думаю, любой здравомыслящий человек (если только он не агент по продаже и аренде недвижимости) охарактеризовал бы ее коротким и экспрессивным словечком: «Ужас!»

На обратном пути я повстречал своих давешних Диков Терпинов: неестественно чистые и присмиревшие, уже без пистолетов, они чинно вышагивали рядом с матерью.

Мой друг Билл, который постоянно пользуется поездами, согласованными с пароходным расписанием, однажды сказал: «Локомотивы — одушевленные существа. Они похожи на женщин: тоже хотят, чтобы их холили и лелеяли».

Если это правда, то за белыми стенами Йорка расположен самый настоящий железнодорожный рай. Здесь, в паровозных депо, поезда любят, холят и лелеют. Загляните в одно из этих заведений! Количество любви и заботы, которое ежедневно, год за годом, изливается здесь на поезда, таково, что ревнивые жены машинистов взвыли бы от зависти.

Железная дорога является главным работодателем для Йоркских мужчин, точно так же, как шоколадная фабрика выполняет ту же функцию для женщин. Йорк играет роль важнейшего транспортного центра английского Севера. Здесь, на огромном Йоркском вокзале, сходятся тысячи путей сообщения. Словно нити, пропущенные через кольцо, они собираются вместе, а затем разбегаются во всех направлениях, к самым отдаленным уголкам земли. Для многих тысяч людей Йорк (как и Карлайл) — не более чем грохот молочных бидонов, которые ранним утром сгружают на холодную платформу. В некотором смысле йоркский вокзал более знаменит, чем кафедральный собор Йоркминстер.

Изогнутые платформы Йорка представляют собой несомненный интерес для любого, кто интересуется железнодорожным транспортом. Они имеют свое неповторимое лицо. Если лондонские вокзалы встречают вас неизменно-жизнерадостным «Итак, мы прибываем!», то здесь вы, скорее, услышите бесконечно усталое «Привет, вот и Йорк!» и сразу же звук поспешно удаляющихся шагов — народ спешит в станционный буфет, который работает ночь напролет.

Для Йоркского вокзала характерны усталые, воспаленные глаза и удрученные разговоры. Даже болтливые оптимисты, которые в Питерборо сияют улыбками, к моменту прибытия в Йорк превращаются в угрюмых мизантропов и всерьез обдумывают, кого бы лучше убить. Все книги прочитаны, от просмотренных рекламных проспектов уже рябит в глазах. Йоркский вокзал — бесконечная череда лиц. Вот идет толпа пассажирок первого класса (вагон для некурящих) — несчастных измотанных старушек, закутанных в клетчатые шали. А рядом с ними колышется море рыжих абердинских голов. Ах, эти кроткие улыбки — так улыбаться умеют только шотландцы! Очень скоро эти неунывающие острословы двинутся на перекладных дальше — в свой любимый гранитный «до-ом».

Самые невероятные поезда приходят на йоркский вокзал. Здесь можно увидеть надпись на вагоне «Йовил» или, еще того лучше, «Дорчестер». И остается лишь гадать, каким непостижимым образом они попали сюда, на север Англии. Диковинный топографический винегрет из «Пензанса», «Тонтона», «Бристоля», «Оксфорда» и «Донкастера», похоже, является привычным блюдом для станционных служащих. Они всех гостеприимно приветствуют под стеклянными сводами вокзала.

На платформах Йоркского вокзала разыгрывается вечная комедия жизни. Но мне хочется пригласить вас на задворки этой сцены — в паровозные депо, где вы познакомитесь с подлинной драмой. Именно сюда стремятся все локомотивы, эти огромные железные «леди», которые ждут, чтобы их холили и лелеяли. Их встречают люди с покрасневшими от угольной пыли глазами и почерневшими от копоти лицами. Именно они своими руками в промасленных рукавицах ощупают и огладят наших привередливых красавиц, наведут на них лоск, прежде чем выпустить в дальнейший путь.

Здесь, в Йорке, транзитные поезда меняют локомотивы. Депо № 4 представляет собой огромный учебный плац, на котором собрались целые роты зеленых великанов. В самом центре находится поворотный круг, а вокруг него — подобно спицам в колесе — расположились десятки паровозов. Они нетерпеливо пыхтят (и вправду как живые), дожидаясь своей очереди — чтобы поскорее пройти этот круг и выйти на ночную работу.

Позади 4-го депо стоит депо № 3, в котором обслуживается техника попроще. И, наконец, депо № 1, куда загоняют и вовсе мелкие, неказистые паровозики. Время от времени здесь появляется допотопная машина не поддающейся опознанию категории — с медным колпаком, напоминающим блестящие шлемы пожарников, и с высоченной дымовой трубой. Даже местные старожилы пренебрежительно фыркают, поглядывая в сторону нелепого пришельца.

— Ну и ну! — шипят одни с презрением. — И кто же выпустил это чудовище из музея?

— Как там поживает мистер Стефенсон, дорогуша? — издеваются другие.

И все обитатели депо № 1 закатываются язвительным смехом.

Да уж, местная публика не чета зеленым олимпийцам из 4-го депо! Те-то красавцы хоть куда: начищенные бока сверкают, новенькие шатуны поблескивают от свежей смазки, топки забиты первоклассным углем, бойлерные трубы чистенькие, как свисток. Им и в голову не придет опускаться до злословия и перемывания чужих косточек, которым развлекаются сплетники из соседнего депо. Защищенные своим неоспоримым превосходством, они напоминают гвардейцев на общевойсковом параде.

Со всех сторон их окружает пропахший дымом и маслом полумрак депо. Олимпийцы терпеливо дожидаются своего часа — изящные, как скаковые лошади; мощные, как породистые рысаки; чуткие и покладистые, как женщины. Они выжидающе поглядывают в сторону человека возле пылающей топки и уносятся мыслями к далеким городам. Впереди их ждут Лондон и Шеффилд, Ньюкасл и Манчестер. Они тихонько урчат, как закипающий чайник, и пропускают мимо ушей сторонние разговоры.

А соседки все не унимаются.

— Нет, вы видели этот «Пасифик» с наружными подшипниками? Совершенно дурацкий вид! На его месте я бы постыдилась…

— А вы слышали, что сказал ремонтный вагон Поклингтонскому поезду?

— Нет! — с жадным возбуждением. — А что?

— Ах, не будь я такой воспитанной леди (вы же знаете, однажды мне довелось побывать на пригородном вокзале Кингс-Кросс?)… ну, да ладно, скажу. Это касается поезда «семь — шестнадцать», который вез Кубок в Лондон. Только смотрите, дорогуша, никому не повторяйте…

Тихие, завистливые перешептывания смолкают, когда из 4-го депо доносится резкий металлический скрежет. Это ожил один из олимпийцев — огромный локомотив Z-типа. Он двинулся к поворотному кругу, немного потоптался, а затем рванулся на освободившийся путь. «Прощайте! — прокричал он оставшимся. — Вперед, на Шеффилд!» И устремился в ночную темноту — туда, где призывно помигивали зеленые огни, и разматывалась стальная лента рельсов…

В полутемном депо царило молчание, которое нарушалось лишь потрескиванием угля в топке. Медленно тянулись минуты, складываясь в часы. Затем откуда-то издалека донесся низкий гудок и нарастающий стук колес. Все ближе, ближе… И вот — словно вспышка метеорита! — по главному пути промчался огромный зеленый «Пасифик». Оглушительный шум, стремительное мелькание освещенных окон. И снова все стихло. Наверное, по контрасту, тишина кажется еще глубже; темнота — еще чернее.

И тут один из олимпийцев не выдерживает.

— Едет на Кингс-Кросс и опаздывает на целых шесть минут! — возмущается он. — Клянусь моими шатунами…

— Ну, уж ты-то с твоими шатунами никогда не бывал на Кингс-Кросс, — мягко осаживает глубокий бас.

Все молчат, не возражают. Никто не смеет оспаривать мнение уважаемого «Пасифика»!

Никто, за исключением старого обшарпанного состава, который самым нахальным образом вмешивается в беседу небожителей.

— Пикш-пикш-пикш… Пикша-и-камбала… Пикша-и-камбала… Пикша-и-камбала! — сиплый, астматический гудок оглашает ночную тишину, когда неказистый поезд проезжает мимо депо № 4.

В город привезли рыбу из Халла!

Зеленые олимпийцы один за другим проходят поворотный круг и покидают депо. В этот миг они напоминают стальных рыцарей, отправляющихся на поиски приключений. Некоторым из них предстоит увидеть, как поднимается солнце над голубыми холмами Шотландии. Другие, наоборот, устремятся на юг, увозя в своих недрах мужчин, женщин и множество различных товаров. Но куда бы ни направлялись поезда, во главе их всегда будет стоять самый важный человек — тот самый, который холит и лелеет своих подопечных. Этот человек с грубым, покрасневшим от жара паровозной топки лицом стоит в головной кабине и ловко управляется с целой кучей металлических рычагов и манометров. В то же время его помощник, перегнувшись через поручни, зорко смотрит вперед — туда, где извивается стальная лента дороги…

— Если хотите, чтоб все было хорошо, — скажет любой начальник станции, — то есть никаких аварий, расследований и прочих неприятностей, никогда не разлучайте машиниста с его локомотивом.

А еще в Йорке есть мертвая станция.

Сегодня к ее платформам не прибывают поезда, по мощеным дорожкам не проходят люди. Чтобы взглянуть на нее, достаточно взобраться на стену напротив действующего вокзала. Посмотрите вниз, и прямо позади безобразного мемориала сэра Эдвина Лютиенса вы увидите мертвую станцию, о которой я говорю. В прошлом, когда Йорк играл роль конечного пункта назначения, здесь кипела оживленная жизнь — это была главная железнодорожная станция города. По этим булыжникам прохаживался Чарльз Диккенс и другие знаменитые англичане. В викторианскую эпоху, если нашим предкам зачем-то требовалось попасть в Шотландию, то они поступали именно таким образом: доезжали на поезде до Йорка, а отсюда уже на экипажах отправлялись на север.

Движимый любопытством, я пришел на заброшенную станцию. Мне хотелось увидеть все собственными глазами. Здесь царили упадок и запустение. Маленький, непритязательный вокзал, на котором гуляли неизбежные сквозняки. Звук ветра живо напомнил мне шорох старомодных кринолинов. Я почти уверен, что в полночь на день рождения Джорджа Стефенсона на станции появляется призрачный поезд с шестифутовой дымовой трубой. Поблескивая пузатыми боками, он медленно вползает на платформу, и встречать его выходит целая толпа привидений.

Однако остальное время здесь ничего не происходит. Мертвый покой, который царит на старой станции, лишь изредка нарушает прилетевший издалека гудок скорого поезда, который уже через четыре часа будет в Лондоне.

Накануне своего отъезда из Йорка я разгадал самую главную тайну этого города (во всяком случае она интриговала меня больше всего).

Дело в том, что старый, средневековый Йорк в определенные моменты превращался в место нашествия милых, юных и очень современных девушек. Они всегда появлялись внезапно: только что их не было — и вдруг они запрудили все улицы. Мне никогда не удавалось проследить, каким образом это происходит. Просто в какой-то миг я осознавал, что девичья волна нахлынула — беспощадная и неотвратимая, как морской прилив.

Основным местом проведения парадов служит Кони-стрит, или Кроличья. Между прочим, улица эта не имеет никакого отношения к кроликам, а ее название является искаженным Конинг-стрит, то есть Королевской дорогой (или via regia на латыни). Это главная торговая улица Йорка, и в обычное время она не представляет особого интереса. Днем здесь не слишком многолюдно, глазу не за что зацепиться. Ну, разве что неспешно пройдет парочка отставных полковников в брюках гольф (как правило, они увлеченно беседуют и производят при этом столько шума, сколько и целой гвардейской бригаде не произвести). Или же промелькнет прелестная йоркширская девушка в твидовом костюмчике с двумя терьерами на поводке. Но ближе к вечеру Кони-стрит совершенно преображается: ее заполняют тысячи и тысячи симпатичных миниатюрных девушек.

Это работницы Йоркской шоколадной фабрики.

Попробуйте доехать до окраины города и выйти на конечной остановке трамвая. На вас обрушится такой густой одуряющий запах горячего шоколада, что немедленно сведет челюсти. Если кто и чувствует себя нормально в подобной обстановке, так это дети. Но даже эти маленькие сорванцы делаются задумчивыми и беспрестанно облизывают губы. По обеим сторонам от дороги тянутся огромные фабричные здания в окружении цветущих садов и площадок для отдыха. Это царство современной рациональной архитектуры с явным привкусом кубизма.

Обилие простора и зелени не может не радовать. Я вспоминаю одного моего знакомого из Шеффилда (неисправимого оптимиста), который доказывал, что именно так и будет выглядеть его родной город в далеком, неопределенном будущем.

Этот огромный производственный комбинат, где трудятся три тысячи мужчин и почти четыре тысячи женщин, является одной из достопримечательностей Йорка. Американцы обязательно приезжают сюда на экскурсию после знакомства с кафедральным собором. Всего же за год комбинат посещают свыше сорока тысяч туристов. Прямо с улицы вы попадаете в просторный холл, где вас радушно встречают служащие компании. После традиционных рукопожатий они ведут вас в своеобразный музей, где в старых банках из-под масла произрастают какао-бобы и ваниль.

Затем появляется очаровательная девушка в коричневой униформе, которая любезно приглашает на обзорную экскурсию. Итак, в ближайшие два часа вам предстоит собственными глазами увидеть, как делают шоколад.

Прежде всего вы оказываетесь в помещении с огромными воронками, куда засыпают древесные опилки. К сожалению, я запамятовал, сколько именно тонн опилок ежедневно поступает с лесопилки. Помню только, что идут они на растопку.

Следующий на очереди столярный цех, где производят тару для транспортировки уже готовой продукции. Здесь я осознал, что наш мир вполне заслужил наказание зубной болью, ибо потребление шоколада превосходит всякие разумные пределы! В этом цеху производят даже не сотни, а многие тысячи упаковочных клетей самых различных размеров и конфигураций. Тонкие фанерные ящики служат для доставки в пределах Англии; толстые деревянные — для дальних путешествий в такие места, как Брисбен, Торонто и даже Сьерра-Леоне (жителей которого трудно заподозрить в любви к шоколаду). Воистину, жизнь не перестает удивлять нас своими сюрпризами!

Далее моя провожатая в коричневом мундирчике повела меня по широким светлым коридорам, по стенам которых были развешаны горшки с роскошными папоротниками. Путь оказался неблизкий, мы прошли, наверное, несколько миль. Время от времени нас обгоняли люди на самодвижущихся тележках, девушки в белых халатах выпархивали из одних дверей и скрывались за другими. Здесь тоже гуляли различные запахи — от самых тяжелых, крупнокалиберных запахов кофе до легких, изысканных ароматов лимонного конфитюра. Просто поразительно, как работники комбината выдерживают столь массированную атаку на их обонятельные рецепторы! Наверное, за долгие годы работы у них выработался своеобразный иммунитет. Думается, если бы они — упаси Боже! — внезапно ослепли, то прекрасно смогли бы ориентироваться в этих бесконечных коридорах при помощи своего носа.

Мы вошли в длинную светлую комнату, и вот здесь-то мне наконец открылась тайна Кони-стрит. Я понял, откуда берутся (и куда скрываются) девичьи толпы на улицах Йорка. Сотни миловидных девушек в опрятных халатиках и белых шапочках на головах сидели за столами и очень ловко собирали коробочки для шоколада. У меня просто глаза разбежались от такого количества юных сосредоточенных лиц. А ведь за этой огромной комнатой располагались другие, тоже полные девушек-сборщиц. Все они за работой напевали.

Я выяснил, что нарядные — серебро с золотом — коробки с шоколадом, которые мужчины обычно дарят возлюбленным перед свадьбой, оформляются обязательно вручную. Доверяют это наиболее опытным и способным работницам: девушки вырезают узоры из цветной бумаги и аккуратно наклеивают на заготовленные коробочки. А товар попроще — те шоколадные наборы, которые мужья дарят супругам — собираются бездушными машинами. Я видел, как работает этот конвейер: блестящие стальные рычаги двигаются, повторяя одну и ту же операцию, воспроизводя один и тот же рисунок — ничего не меняя и никогда не ошибаясь. Другие машины (столь же точные и непогрешимые) берут своими механическими пальцами нужную этикетку и мягко нашлепывают ее на банку с шоколадом. И так час за часом. Я специально наблюдал, надеясь заметить хоть один сбой в работе. Бесполезно! Они никогда не ошибаются, не давая человеку пожалеть их и полюбить.

Затем мне показали спортивный зал, где работающие девушки поправляют здоровье. Там я застал специального штатного психолога, он о чем-то беседовал с врачом в белом медицинском халате. Как выяснилось, они ожидали прибытия служащего из городского отдела здравоохранения. Боже мой, подумалось мне, сколько важных специалистов стоит за каждой плиткой шоколада!

Девушка вела меня дальше по коридору, демонстрируя все новые чудеса. За время экскурсии я увидел столько всего, что в конце концов начисто утратил способность удивляться. Мне показалось, что мой пресыщенный мозг и сам превратился в глыбу засахаренного марципана. Здесь все работало безукоризненно, придраться было не к чему! В числе прочего я увидел железнодорожные рельсы, на которых стоял небольшой состав. Он ежедневно отправляется в путь, развозя продукцию комбината по всем уголкам страны. Мы прошли мимо прекрасного цветущего розария и просторной светлой столовой. Затем заглянули на огромный склад, где работники таможни трудились бок о бок со складскими рабочими. Я собственными глазами увидел тысячи мешков какао-бобов, тонны сахара и карамели. Девушка-экскурсовод ловко сновала по этим лабиринтам, попутно сообщая мне кучу статистических данных.

— Замечательно! — похвалил я, ничуть не покривив душой. — Но расскажите мне о работницах вашей фабрики. Мне интересно, например, на что они тратят заработанные деньги.

— О, некоторые помогают своим матерям.

— Некоторые? А большая часть скупает шелковые чулки и шляпки?

— Ну, — замялась девушка (видно было, как любовь к истине борется в ней с профессиональной лояльностью). — Возможно, что и так.

Видя ее замешательство, я счел за благо не развивать данную тему.

Едва ли не самое большое впечатление на меня произвела огромная, устроенная исключительно по науке раздевалка. Здесь работали вентиляторы, крючки для одежды были прибиты на одинаковом (очевидно, строго рассчитанном) расстоянии. На них висели сотни маленьких разноцветных шляпок — синих, красных, зеленых, желтоватых и черных, а под ними сотни маленьких синих, красных, зеленых, желтоватых и черных бархатных жакетов. Все они ожидали, когда их хозяйки закончат работать и отправятся на свой ежедневный променад по Кони-стрит…

Сейчас я не берусь вспомнить, как это произошло и когда… Но могу засвидетельствовать: это был волнующий миг. Проходя мимо стеклянной двери, я случайно заглянул внутрь и увидел шоколад! Огромный кусок шоколада плыл по конвейерной ленте, направляясь в двадцать шесть цехов, где его обработают, расфасуют, упакуют и отошлют на потребу неизвестным лакомкам.

— Смотрите! — закричал я. — Шоколад!

Мой энтузиазм вызвал ответную реакцию у девушки. Она уже приготовилась распахнуть передо мной очередные двери, но тут я сломался. Мои бедные мозги отказывались впитывать новые впечатления, а от запаха горячего шоколада меня уже ощутимо подташнивало. Поэтому я поблагодарил за интересную экскурсию и поспешил ретироваться.

Перед отъездом я решил попрощаться с Йорком. А для этого поступил так же, как большинство туристов: поднялся на самый верх кафедрального собора Святого Петра. Подъем, кстати, оказался не слишком тяжелым. Так что я даже не запыхался, когда оказался на широкой, продуваемой всеми ветрами крыше собора. Перегнувшись через балюстраду, я увидел далеко внизу зеленые поля, тянувшиеся почти до горизонта. Местами они перемежались темнеющими лесами. Все вместе это составляло Йоркскую равнину.

В лучах апрельского солнца она выглядела особенно тучной и процветающей. Сады настоятеля утопали в цвету, над персиковыми деревьями летали грачи. Временами они сбивались в стаи и тогда своими крыльями закрывали едва ли не пол-акра земли.

С одной стороны передо мной открывалась великолепная панорама на Йоркские крыши. Море красной черепицы с торчащими вверх трубами. Над каждой трубой вьется дымок. Абсолютно средневековая картинка! Общее расположение улиц тоже наводило на мысль о Средних веках. Хотя, наверное, и при римлянах Йорк выглядел так же — беспорядочное скопление домов под красной черепицей. В ту пору это был великий город — римская столица под названием Эборак. Я припомнил, что двое из римских цезарей умерли в Йорке. И что Константин Великий именно здесь был провозглашен императором. Если б эти поля умели говорить, они поведали бы нам о событиях почти двухтысячелетней давности — как маршировали легионы, выкликая имя нового цезаря, властелина Римского мира.

Я долго стоял, разглядывая зеленую долину и собиравшиеся в ее дальнем конце облака.