По старой доброй Англии. От Лондона до Ньюкасла

Глава восьмая Через Озерный край

Я пересекаю границу и ныряю в шотландские холмы с тем, чтобы вынырнуть уже в Карлайле — городе, где находятся два самых жутких камня во всей Англии. Озерный край встречает меня туманом и дождем — так что я и сам не заметил, как очутился в Ланкастере, жители которого называют короля герцогом.

Линдисфарн я покинул ранним утром, когда море отступило и ненадолго открыло путь на большую землю. Поэтому я без промедления загрузился в старенький «форд», и мы похлюпали по мокрому песку, разгоняя стаи чаек, моевок, куликов и песочников, которые как раз собрались позавтракать. За рулем на сей раз был мужчина, и он поведал мне, насколько опасным может оказаться переезд на Линдисфарн, если неправильно выбрать для этого время. Он сам был тому свидетелем.

— Понимаете, я ехал домой и очень торопился, — начал рассказывать мужчина. — Время поджимало, потому что вот-вот должен был начаться прилив. И вот, примерно на полпути я увидел огромный лимузин, который без движения стоял на отмели. Я глянул на его колеса — они уже начали уходить в мягкий песок. И я подумал: кто бы там ни сидел в лимузине (а подобные машины у нас нечастые гости), человек этот явно напрашивается на неприятности. Потому как во время прилива вода прибывает очень быстро, и уровень ее поднимается до десяти футов. Так что, даже если водитель заберется на крышу автомобиля, шансов уцелеть у него немного…

Ну, кинулся я к лимузину. Гляжу, а там мужик спит за рулем! Да так крепко, что и не добудиться. Представляете? А линия прилива уже в каких-нибудь десяти ярдах от нас… Я закричал что есть мочи. Мужик наконец проснулся, протер глаза и увидел подступающие волны. Он оглянулся на песчаную отмель, по которой приехал, и спрашивает: «Где это я? И как, черт побери, я здесь очутился?» Но времени на объяснения уже не оставалось. Мы поскорее завели машину и тронулись с места. Насилу успели… Еще б пятнадцать минут, и он бы проснулся уже под водой. Позже водитель лимузина рассказал, как дело было. Оказывается, в Берике он повстречался с парочкой друзей, и они отменно провели время — пообедали, выпили как следует… Затем он сел за руль и поехал, уже плохо ориентируясь в пространстве. Короче, свернул на песчаную отмель, будучи уверен, что едет по главному шоссе в Ньюкасл! Когда же машина забуксовала в мокром песке, он попросту взял и уснул — а чего еще ждать от человека в таком состоянии?

К тому моменту, как мы достигли Линдисфарна, он уже немного протрезвел.

— О Боже! — воскликнул он, оглядываясь назад (а там уж вода стоит глубиной в десять футов). — Вы же спасли мне жизнь!

За разговором мы и не заметили, как добрались до того места, где меня дожидалась моя собственная машина. Через несколько минут я уже катил в сторону Приграничья.

По пути я миновал Колдстрим и Хоик. Дорога была совсем не тяжелая, поскольку вплоть до самого Хэвика пролегала по зеленой долине Тевиота.

Слева от меня тянулись высокие отроги Чевиот-Хиллс, а впереди уже маячили голубые холмы с темными ущельями — те самые, которые разделяют Англию и Шотландию. Как только я пересек границу, окружающий пейзаж коренным образом поменялся. На шотландской стороне вы сразу же попадаете в крохотные каменные городки, которые, похоже, все еще живут воспоминаниями о приграничных стычках. Во всяком случае, вид у них вполне воинственный: это прочные, хорошо защищенные поселения. Порой рядом с ними можно даже увидеть развалины древней крепости. Здесь меня не покидало то же ощущение, которое впервые возникло в Берике. Мне казалось, эти пограничные городки и сами толком не понимают, кому они сейчас принадлежат — Англии или Шотландии. В прошлом именно здесь разыгрывалась трагедия пограничной войны, и все населенные пункты оказались в той или иной мере ею захвачены.

Очень скоро я неожиданно обнаружил, что со всех сторон меня окружают безлюдные холмы. На склонах паслись лохматые овцы, которые провожали автомобиль возмущенными взглядами — они явно не одобряли мое беспардонное вторжение в свои владения. Временами я попадал в полосу плотного тумана, тогда казалось, будто я еду в облаке промозглого холода. Затем туман внезапно рассеивался, и я снова возвращался в область хорошей погоды.

За этими климатическими метаморфозами я и не заметил, как добрался до Карлайла. Перед тем, как въехать в город, я остановился и бросил взгляд назад — туда, где осталось шотландское Приграничье, романтический край, одновременно притягательный и жутковатый.

Карлайл для меня всегда ассоциируется с металлическим лязгом молочных бидонов.

Это одно из тех мест, куда вы прибываете на рассвете в спальном вагоне и непонимающе таращитесь в окно, охваченные чувством нереальности происходящего. Выстуженная платформа крупной железнодорожной станции кажется вам нелепой, гротескной сценой, по которой движутся грузчики (именно они и производят тот шум, что вас разбудил). Вы тупо наблюдаете, как они перекатывают молочные бидоны и перегружают с одной тележки на другую ящики и корзины с вещами.

Карлайл! В самом имени этого города мне слышится грохот тех длинных молотков, с которыми расхаживают путевые обходчики. Вам тоже, наверное, доводилось видеть такую картину: раннее утро, вдоль состава идет человек в спецовке и простукивает колеса вагонов своим молотком.

Все вышесказанное может служить отличной иллюстрацией к вопросу о том, насколько мы бываем пристрастными в своих мнениях. Ведь наверняка на свете есть люди, которые охарактеризуют Карлайл как тихий, спокойный городок, не лишенный чувства собственного достоинства. Но где уж им поспорить с нами, сонными пассажирами ранних проездов. Вообще говоря, Карлайл произвел на меня куда меньшее впечатление, чем, скажем, Берик. Здесь почти ничто не напоминает о героической эпохе пограничных войн. Если Берик по-прежнему выглядит воюющим городом (так и кажется, будто он не желает смириться с внезапно наступившим миром), то Карлайл — фигурально выражаясь — вообще позабыл о том, что когда-то воевал.

Город гордится развалинами собора, главным украшением которых являются несколько чудом сохранившихся норманнских колонн из красного песчаника. Я бы посоветовал подняться на вершину башни, хотя бы для того, чтобы насладиться открывающейся сверху панорамой. Весь город лежит перед вами, как на ладони — вместе со старинным замком и всеми окрестностями. И вы невольно вспоминаете, что Карлайл — это великие западные ворота на север. Если слегка прищурить глаза, то можно увидеть на далеких холмах отряд разбойников, который держит всю округу в страхе. А также вообразить себе фигуру хранителя пограничной марки, который скачет навести порядок. Ибо в этом районе с его специфическими условиями давно уже не действуют обычные английские законы.

На протяжении столетий Карлайлский замок являлся главным бастионом на северо-западной границе, который защищал Англию от шотландских соседей. Свист боевых клейморов был здесь привычным делом, и эта норманнская башня не пустовала ни днем, ни ночью. Многие поколения часовых стояли, прильнув к узким бойницам, и зорко следили, нет ли какого подозрительного движения в Чевиотских холмах. Чутко вслушивались они в ночную тишину, дабы вовремя засечь эти ужасные протяжные звуки волынок, которые всегда предвещали ужас кровопролития.

В настоящее время замок представляет собой военный склад, причем организованный не лучшим образом. Судя по всему, он находится в совместном владении Военного министерства и управления по охране древних памятников, а у семи нянек, как известно, дитя без глазу.

Смотритель замка устроил мне настоящую обзорную экскурсию. Он провел меня в подземные темницы и вкратце пересказал историю восстания 1745 года, героем которого был Красавец Принц Чарли. Я заглянул в тесную полуподвальную камеру, которая носит название «Карлайлского карцера». По словам моего гида, англичане как-то умудрились запихнуть туда три сотни пленных шотландцев. Люди задыхались в крошечном, зловонном помещении и, чтобы выжить, силой пробивали себе дорогу к узким, щелевидным оконцам. Явившиеся поутру тюремщики застали ужасную картину: пол камеры был усеян телами насмерть затоптанных людей, а поверх лежали те, кто еще остался жив.

Страшная история! Однако еще большее впечатление на меня произвел другой экспонат замка — возможно, потому что представлял собой вполне реальный предмет, который можно было рассмотреть и потрогать руками. Находится он уже в другой камере, которая располагается глубоко под землей. Сюда никогда не проникал ни единый луч солнца. Большую часть времени несчастные узники должны были проводить на узком выступе, который возвышался на несколько футов над поверхностью пола. Их держали в кандалах, к тому же еще и прикованными за шею — так, что любая попытка самостоятельно покинуть неудобный карниз грозила повешением (полагаю, многие заключенные предпочли этот путь освобождения от невыносимых мучений). Время от времени узников расковывали, чтобы они могли немного размяться. И вот тогда-то, ползая в кромешной темноте, они обнаруживали торчащий из пола камень, который по непонятным причинам был ощутимо холоднее остальных. Его покрывала вечная изморозь, и несчастные узники припадали к нему воспаленными губами и начинали облизывать, чтобы получить хоть немного вожделенной влаги. Ни в одной из камер пыток я не видел ничего ужаснее, нежели этот камень, вылизанный и выдолбленный языками многих поколений пленников. Прямо над ним на каменной стене сохранился отпечаток человеческой ладони глубиной в несколько дюймов: именно здесь сотни — тысячи! — узников опирались рукой, когда наклонялись над замерзшим камнем.

Служитель также показал мне помещение, где содержали Макдоннела из Кеппоха, схваченного в ходе восстания 1745 года. Эта камера располагалась высоко в башне, и единственное ее окошко выходило на север. Здесь тоже на стене, сложенной из красного песчаника, остались отпечатки пальцев глубиной в дюйм. Можно представить себе, как неистовый шотландец месяц за месяцем стоял у окна, безотрывно глядя в сторону родных Чевиотских холмов. Наверное, во всей Англии не сыщется более прискорбного памятника многовековой борьбы между двумя нашими странами.

За время своего заточения Макдоннел покрыл все стены камеры весьма примечательными рисунками, выполненными при помощи обыкновенного гвоздя. Ничего подобного я не видел даже в многострадальных камерах лондонского Тауэра! Чаще всего здесь встречается изображение обнаженной женщины с широченными бедрами. Наверное, образ этот постоянно присутствовал в воспаленном мозгу пленного шотландца. На мой взгляд, рисунок Макдоннела можно с успехом выставлять на аукционе Сотби в качестве образца примитивного египетского искусства.

Да уж, Карлайлский замок — это воплощенная в камне история города.

Я посетил также музей Талли, широко известный всем, кто интересуется римской Британией. Здесь собрано множество реликвий той далекой эпохи. Среди них — чудесная коллекция ангобированной красной керамики. Эти миски и кувшины производились в Галлии и широко использовались римскими легионерами, патрулировавшими Адрианов вал.

Самая большая неприятность, которая может приключиться с вами во время путешествия из Карлайла в Ланкастер, — дождливая погода. Увы, когда дело доходит до дождя, Озерный край не знает меры. Дождь идет с неослабевающим упорством и прекращается лишь тогда, когда небеса, очевидно, полностью истощаются. Но не спешите радоваться: на смену ливню является густой белый туман, который полностью скрывает очертания местности. Если бы я не видел прежде собственными глазами Озерный край, то ни за что бы не поверил, что вдоль дороги высятся прелестные холмы, а меж ними текут живописные речушки.

Все достопримечательности надежно укрыты непроницаемым одеялом туманной мороси.

Я решил остановиться на берегу озера и пообедать в уиндермирском отеле в обществе других страдальцев, вынужденных пережидать непогоду. Здесь царило полное уныние. Люди мрачно поглощали еду, не сводя взгляда с поверхности озера, изрытой миллионами крошечных дождевых капель. Никто не выражал ни малейшего желания выйти на улицу.

На самом деле плохая погода вовсе не является противопоказанием для прогулки по Озерному краю. Но это, конечно, лишь в том случае, если вас не пугает промокшая одежда и ручейки, стекающие с волос. Я лично от всего этого получаю истинное удовольствие. На месте врачей я бы прописывал подобные прогулки как средство от множества болезней, в том числе от переедания и депрессии — двух главных бед нашего времени. Однако должен сразу оговориться: это относится только к пешим прогулкам. Насколько я люблю гулять под дождем, настолько же ненавижу управлять автомобилем на мокрой дороге. Совершенно не выношу грязные дождевые капли на ветровом стекле и неконтролируемое скольжение на поворотах!

Тем не менее дождь в Озерном краю содержит в себе некий романтический элемент. Он создает определенное настроение в душе. Кроме того, существует тип женщин, которые только выигрывают от пасмурной погоды. Я обнаружил, что многие местные девушки (только местные!) куда лучше выглядят под дождем, нежели в ярко освещенных бальных залах. (По странному совпадению, почти все они являются блондинками!) И да поможет Господь тому холостяку, который повстречает подобную девушку во время дождя в Камберлендском крае…

Я уже подъезжал к Ланкастеру, когда дождь внезапно прекратился.

Каждому, кто успел познакомиться с замком в Карлайле, следует приехать в Ланкастер и сравнить его с местным замком, который до сих пор носит название «Тюрьма». На мой взгляд, они очень похожи. И хотя узников здесь больше не содержат, но ежегодные ассизы по-прежнему проводятся в Ланкастерском замке. Для этого используется пышный Готический зал, который, ей-богу, больше бы подошел для рыцарей Круглого Стола, чем для судейских чиновников.

Должен сказать, что мне очень повезло с экскурсоводом — он досконально знал историю Ланкастерского замка. Как выяснилось, этот человек помнил замок еще в его бытность тюрьмой! Вместе с ним я спускался в самые глубины подземелья и поднимался на вершину круглой сторожевой башни. Кстати, башня эта является великолепным памятником римской эпохи и заслуживает, чтобы о ней написали отдельную книгу. В голове не укладывается, что древнеримские легионеры — почти мифические персонажи! — поднимались по этой каменной винтовой лестнице и стояли, прильнув к узким башенным бойницам. Башня пережила века и прекрасно сохранилась! Она высится в самом сердце Ланкастерского замка и терпеливо ждет своих исследователей. С ее вершины можно полюбоваться замечательными замковыми воротами, которые построил сам Джон Гонт.

Мне представилась редкая возможность заглянуть в зал, где в старину проводились судебные разбирательства, и осмотреть скамью подсудимых. Я обратил внимание на странное приспособление — железный «захват» (полагаю, последний сохранившийся в нашей стране). Он использовался для того, чтобы удерживать левую руку преступника во время процедуры клеймения (клеймо обычно ставилось на большой палец).

— В то время приговор приводился в исполнении прямо в зале суда, на глазах у публики, — рассказывал мой гид. — Появлялся тюремный надзиратель с раскаленным докрасна железным клеймом. Он подходил к скамье, прижимал клеймо к большому пальцу преступника и держал столько, сколько требовалось по его разумению. Затем кричал, обращаясь к судье: «Чистая метка, милорд!» Судья подавал знак со своего места, и заклейменного преступника освобождали из «захвата».

В 1612 году в Ланкашире состоялся знаменитый суд над ведьмами. А в двух шагах отсюда находится камера, в которой содержались преступники, приговоренные к публичной казни. Сидя здесь, они слышали шум возбужденной толпы, которая собралась в ожидании кровавого спектакля.

— До сих пор еще живы очевидцы последних казней, — рассказывал смотритель замка. — Я как раз вчера беседовал с одной дамой, которая живет неподалеку. Она вспоминала, как старший брат водил ее посмотреть на казнь: в тот раз должны были повесить сразу двоих — мужчину и женщину! Последние свои часы преступники проводили в этой камере. Они вынуждены были слушать разговоры на площади, как люди едят и пьют, как они отпускают шуточки в адрес приговоренных и распевают о них песенки. Наверное, это было крайне неприятно! Затем поутру заявлялись тюремщики. Они связывали преступников и выводили в эти самые двери…

Трудно поверить, что последняя публичная казнь состоялась в Англии 26 мая 1868 года. Говорят, что тюремному капеллану пришлось обслужить не менее ста семидесяти преступников, приговоренных к повешению.

— Мне не столько жаль самих преступников, — говорил мой гид. — В конце концов для них все кончалось очень быстро! А подумайте, каково было тюремщику, в обязанности которого входило проводить с приговоренным последние четыре часа его жизни. Помню, в прежние дни тюремщики были вынуждены посменно дежурить при осужденных. И каждый старался не попасть на эти проклятые дни…

Я провел совершенно ужасный день! Оглядываясь назад, на массивные Ланкастерские башни, я невольно вспоминаю замок Карлайла и его жуткие камни. Думаю, мне пришлось бы изрядно порыскать по Англии, чтобы найти другую такую парочку мест — два города расположены рядом, и оба буквально пропитаны печальными и страшными воспоминаниями.