Почти совершеннолетний

1 + 1 = 1. Надежда Флайг

— Meine Mutter hasst mich, — говорю я по-немецки мужу о том, что моя мать меня ненавидит.

В телефоне повисает задумчивое молчание. Наконец он осторожно спрашивает:

— Но ведь ты уже догадывалась об этом?

— Все равно больно услышать открытым текстом. — Вместе со словами из моего горла вырывается то ли хрип, то ли всхлип.

За пять минут до этого.

— Ты же уехала! Ты же меня бросила! — Она задыхается от кашля.

— Мама! А что я должна была сделать?! — взрываюсь я, услышав наконец то, о чем она молчит уже больше десяти лет. — Выбрать жить с тобой?!

— Я брошенный. Никому не нужный человек, — цедит она в телефон, словно гвозди забивает в совесть плохой дочери.

— Да ты сама себе не нужна! И в этом вся проблема! — готова крикнуть я.

Но она бросает трубку раньше меня.

Я швыряю телефон на стол. Мой светло-сиреневый айфон, словно в боулинге, сбивает один из стоящих на краю стаканов. Я громко дышу и смотрю на осколки.

Нулевые.

Открываю глаза — и на меня снова обрушивается ночной клуб «Ягуар». Плотное кольцо теней, танцующих под ремикс «Летящей походки» Юрия Антонова, прожектор подсвечивает то одну, то другую. Я решаю исполнить свой любимый номер и сбрасываю сапоги в эту громкую декабрьскую ночь, чтобы танцевать ее остаток босиком. Неоновые лучи останавливаются на мгновение у моих ног, а потом снова бегут по чужим лицам и рукам с поднятыми над головами бокалами.

Я еще не знаю о том, что мои босые ноги видны не только тем, кто танцует рядом, но и тем, кто у стойки бара, где сидит мужчина и внимательно наблюдает за ними.

Получив порцию одобрительных возгласов, закрываю глаза и хочу стать музыкой, стать той самой летящей походкой, которая бьется уже не только в ушах, но и во всем теле. И уже неважно, что завтра каждая клеточка организма будет проклинать меня за это веселье на грани отчаяния.

Я чувствую свою руку в мужской, которая тянет меня куда-то с танцпола. Открываю глаза. Кажется, я его сегодня здесь уже видела. Он кричит мне в ухо по-английски: «Glass». Я упираюсь и не хочу идти с ним. Я же музыка. Я же эта песня. Он наклоняет мою голову вниз и кричит снова уже не мне, а в пол: «Glass».

Дорогой Бог! Если тот, кто тогда разбил там пивной бокал, и тот, кто плохо выполнил свои должностные обязанности и поленился убрать осколки, еще живы, дай им, пожалуйста, все, о чем они тебя просят.

Спустя год.

«Когда она сказала, что выходит замуж за немца, я не поверила. Сначала не поверила. Но по ее торжествующему взгляду поняла, что правда. Не выдумывает.

Тогда я растерянно спросила: “А как же я?” Вышло жалко, и она сразу ощетинилась: “Что ты? Будешь жить. Только я уеду”. Видимо, сама почувствовала жестокость в своем голосе и чуть мягче добавила: “Для себя будешь жить”. А потом окончательно повеселела: “От меня отдыхать”.

“Таня, кто тебя так настроил против меня? Какое отдыхать? Я только ради тебя и живу,” — хотела возразить, но не стала ничего говорить.

Помню прошлую нашу ссору. Я так сказала, а она окаменела лицом и даже не повернула голову, когда я ушла в свою комнату. Подошла только, когда я начала громко всхлипывать. Неловко погладила по плечу и сказала: “Мама, жить надо для себя”. Я не хотела к ней оборачиваться. Все равно ничего не поймет.

Через несколько дней после новости о замужестве я упала при ней в обморок и разбила голову о косяк. Таня предложила вызвать врача, а я ответила: “Нет! Не хочу врача! Не нужны мне никакие твои больницы и врачи. Что я буду делать одна?! У меня никого не осталось из друзей. Мне не с кем общаться. И с соседями не хочу! И с родственниками тоже! Ты же знаешь, что у нас почти никого нет. А те, что есть, звонят, только когда им что-то надо. Как я буду жить одна?! Все будут спрашивать: “А что ж вас дочка с собой в Германию не забрала?” А что я буду отвечать?!”»

Перед отъездом.

— А как же мама? — подружки невинно смотрят, делая вид, как будто не понимают, что ткнули в больное место.

— А что мама? — спрашиваю как можно спокойнее.

На самом деле мне хочется крикнуть: «Да я не знаю, как мама! Мы уже лет десять не можем нормально общаться. Мама — взрослый человек! Она в состоянии о себе позаботиться! Ее будущий зять уже определил ей ежемесячную помощь. Мама будет обеспеченной пенсионеркой. Что вы все давите мне на то, что я плохая дочь? Да! Для вас всех я такая. Потому что выбираю выйти замуж за любимого мужчину и уехать с ним. Если бы я ехала за ним в Сибирь на каторгу, ни у кого не возникло бы вопроса о том, как мама. Это же так стыдно — выбрать свое благополучие. Еще хуже не мучиться чувством вины за это. Ну нет, вам я ничего не покажу. Считайте кем хотите».

— Ты не заберешь ее потом к себе?

— Нет.

Мой последний рабочий день.

Навсегда последний. Завтра улетаю. Свадьба через четыре дня. А платье еще не куплено, и кольца тоже...

Телефон жужжит и крутится на столе. Входящий звонок. Мама.

«Танечка, — испуганно-ласково говорит она. — Ты только не волнуйся. Я в реанимации».

Спустя месяц.

Вытаскиваю из-под полотенца телефон. Снимаю темные очки, пытаясь разглядеть экран, черный от слепящего солнца.

СМС. Мама.

«Я вернулась домой. Муськи нет. Спроси своего друга, когда он сможет ее привезти. Очень одиноко в пустой квартире».

Я смотрю на океан и вулкан Эль-Тейде. Сегодня второй день отпуска. Типа медовый месяц. И не понимаю: чего во мне сейчас больше? Жалости? Раздражения? Вины? Или чего-то еще, чего не могу объяснить.

СМС. Мама.

«Леша привез кошку. Сказал, что видел твои свадебные фотографии в интернете. Их все уже видели, кроме меня».

СМС. Я.

«Я выслала тебе фотографии почтой. Думала, что они придут еще до того, как ты вернешься из больницы».

СМС. Мама.

«Очень одиноко. Постоянно плачу».

Встаю с лежака и иду к ресторану. Что там у них днем из коктейлей покрепче? Белозубый бармен смотрит на меня, уже готовый к беззаботному флирту. Он грустнеет, когда на полпути к нему я резко разворачиваюсь и иду в сторону бассейна. Чуть не забыла про две полоски, что показал тест перед отлетом. Нельзя мне коктейль.

Одна дорожка, три, пять, десять... Сколько уже проплыла? Не хочу выходить. Слезы хорошо маскируются под брызги воды.

2010-е годы.

— Ну как тебе планшет?

Спустя годы я вижу маму прямо перед собой. Она становится похожей на старушку. Особенно взгляд. Тусклый и недовольный.

— Ничего не понимаю в нем. Давление от него поднимается, — раздраженно, стараясь не смотреть на меня, говорит она.

— Мама, — вкладываю в голос терпение, — на все нужно время. Освоишься. Зато я теперь каждый день могу присылать фото и видео твоих внучек, — почему-то последние два слова даются мне с трудом.

Она неловко поворачивается и задевает стоящий на прикроватной тумбочке стакан. Он падает и, судя по звуку, разбивается вдребезги.

— Дура! Идиотка! Карга старая! Руки-крюки! — с ненавистью шипит она в пол.

Я невольно отвожу руку с телефоном подальше, словно ее эмоции могут выплеснуться через экран на меня.

— Мама, нельзя так с собой.

— Да много ты знаешь! Я тут с ума схожу от одиночества.

— Так позвони кому-нибудь, подружись с соседями, встречайся, ходи в гости, гуляй.

— Таня! К кому?!

— К друзьям, знакомым, родне.

— К кому-у-у?! У всех свои дела. Я не хочу навязываться.

Ватсап.

Лена.

«Привет! Заезжала к твоей маме. Выглядит бодренькой. Только, слушай, а где половина мебели из большой комнаты? Я спросила о том, где стол. А она сказала, что он ей больше не нужен, потому что к ней все равно никто не ходит».

Будни.

Айфон разразился звонком с незнакомого российского номера. Я замерла. Как все эти годы, когда на экране высвечивались первые цифры +7. «Что-то случилось», — со ставшим уже привычным ужасом пронеслось в голове.

— Таня? — неуверенно спросил взрослый женский голос.

— Да, это я.

— Вы меня простите, пожалуйста. Я соседка вашей мамы, — робко доносилось из телефона. — Она не знает, что я вам звоню. Ей все время неудобно вас беспокоить, и она боится вас огорчать. Вы простите, пожалуйста, что вмешиваюсь. Но ваша мама ведет себя в последнее время как-то странно. Она перестала принимать таблетки, что ей положены по состоянию здоровья. Она вдруг сняла все деньги со счета, что вы ей присылали. Она и так-то не особо их тратила, так что сумма должна быть приличной, насколько я понимаю. Сказала, что спрятала и хочет жить только на свою пенсию. А что у нас пенсия-то, господи... слезы, — обреченно вздохнул голос. — Я просто боюсь, что что-то может случиться. Может, вы поговорите с ней?

Тревога нарастала с каждым услышанным словом. В какой-то момент мне почудилась за этим интеллигентным голосом мошенница, промышляющая грабежом стариков, и я спросила:

— Простите, а ее помощница, которую я нашла ей перед отъездом. Почему она мне не позвонила?

— Ох, так она вам и этого не сказала? — удивилась соседка. — Они расстались еще полгода назад. Светлана Николаевна не могла больше у вашей мамы работать из-за проблем со здоровьем. Ваша мама обиделась на нее. И кого-то другого найти тоже не захотела.

Россия.

Шереметьево встречает разноцветным блеском и ощущением декабря. По сравнению с ним аэропорт Штутгарта, из которого я только что прилетела, кажется серым и унылым. И я чувствую себя провинциалкой, а не гражданкой одного из самых успешных европейских государств.

Выхожу из такси. Еду на лифте, который выглядит, как положено лифтам домов советской постройки. Нажимаю на кнопку звонка, болтающегося на вывалившемся из стены проводе. Она открывает дверь. И мне хочется расплакаться. Сама не знаю от чего. От жалости. От нежности. От того, что спрятано где-то там внутри под свалкой из непонимания, раздражения и обид.

— Мама, я за тобой.

— А Муська?

— Мама, — вздыхаю обреченно, — она старая уже. Она не выдержит переезда.

Германия.

За годы своего тихого семейного счастья в благополучной Европе я стала более спокойной и терпимой. Но так и не научилась общаться со своей мамой. Философия взрослых людей, что никто никому ничего не должен, не избавила меня от комплекса плохой дочери.

И теперь у меня три девочки. Две маленькие, а третья — с седыми волосами. Она боится выходить одна на улицу и звонит мне каждый раз, если слышит в своей квартире незнакомый звук. С соседями по дому, которые, на наше счастье, оказались русскими немцами, не подружилась. Не хочет навязываться. Обижается, что мы живем не вместе, а сняли ей квартиру. И не может простить мне Муську, уснувшую в ветлечебнице.