Покров для архиепископа

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Был самый знойный час, когда солнце висело прямо над головой, и его ослепительно-белый свет, казалось, отражался и от темных предметов, не говоря уже о ярко-белых стенах римских зданий. Фидельма сидела в тени под навесом из грубой холстины на деревянном причале возле моста Проби, перекинутого через грязные воды медленного Тибра. Позади был крутой склон Авентинского холма, но тень от него не доходила до берега реки, открытого палящему солнцу.

Рядом с ней, то и дело вставая с места и неуверенно прохаживаясь туда-сюда, тщетно пытаясь скрыть волнение, находился Эадульф.

— Так во сколько, ты сказала, придет лодка? — в очередной раз спросил он.

Фидельма не упрекнула его, а только в очередной раз ответила спокойно и ласково:

— В полдень, Эадульф. Мы приехали первыми. Лодочнику нужно отвезти еще несколько человек вниз по реке в Остию и Порто.

Эадульф был явно встревожен.

— Ты уверена, что это хорошо — ехать одной?

Она покачала головой.

— По дороге до Остии со мной точно ничего не случится. А в Остии я встречу своих земляков из колумбианской обители Боббио, которые тоже собираются домой. И мы все вместе поедем в Марсилию, а оттуда в Ирландию.

— А ты уверена, что найдешь их в Остии?

Она улыбнулась. Он так волнуется за нее. Он настоял на том, чтобы забрать ее с постоялого двора Арсения и Эпифании и проводить через город до причала. Какая-то странная неловкость появилась между ними в последние дни, после того, как разрешилось дело об убийстве Вигхарда.

— Тебе точно нужно ехать? — неожиданно проговорил Эадульф.

Фидельма красноречиво пожала плечами.

— Да, — просто ответила она. — Мне нужно вернуться домой. Теперь, когда Его Святейшество одобрил и благословил устав моей обители, моя миссия закончена и я могу вернуться в Кильдар. Кроме того, у меня письма для Ультана Армакского. — Она замолчала, задумчиво глядя ему в лицо. — А ты еще долго собираешься оставаться в Риме?

Теперь уже Эадульф неопределенно развел руками.

— Трудно сказать. Может быть, даже пройдет несколько лет, прежде чем мы сможем отправиться домой в Кентербери. Новому архиепископу нужно многое объяснить и ввести в курс дела.

У Фидельмы округлились глаза. Она ничего еще не слышала о назначении нового архиепископа.

— То есть Виталиан все-таки назначил нового главу Кентербери? А я-то удивлялась, почему ты вчера весь вечер пропадал на каких-то переговорах. Я уже думала, что уеду, не увидев тебя. А кого назначили — Адриана, настоятеля Хириданского?

Эадульф неловко переступил с ноги на ногу.

— Пока что об этом никто не должен знать, на самом деле. Но… — он сделал выразительный жест и понизил голос: — Нет, не Адриана. Он сам ответил отказом на предложение Папы. И сперва он посоветовал еще одного настоятеля, по имени Андрей, но тот оказался слишком слаб здоровьем для такого поста.

— И что же? Кого выбрали? Только не говори, что брата Себби…

Он тепло усмехнулся.

— Нет, не Себби. Это пожилой монах по имени Теодор, грек из Тарса. Последние несколько лет он живет в Риме беженцем. Тарс захватили арабы-магометане, и ему пришлось бежать сюда, чтобы спастись.

Фидельма очень удивилась.

— Грек? С восточной тонзурой?

Эадульф улыбнулся понимающе.

— Я так и подумал, что ты оценишь всю забавность нынешнего положения. Но Теодор обещал после обучения обратиться в римскую веру.

— Эта подробность, должно быть, придется очень не по нраву вашим саксонским королям и духовенству, — заметила Фидельма. — А в особенности нашему другу Уилфриду из Рипона.

Эадульф согласился.

— Поэтому мы и должны остаться здесь еще на какое-то время. Его Святейшество Виталиан назначил Адриана наставником для Теодора, чтобы учить его римской вере. Более того, Адриан отправится вместе с ним в Кентербери в качестве сопровождающего, чтобы следить, как бы Теодор не стал вводить там греческие обычаи, хотя вам, должно быть, все равно — с точки зрения Колумбианской церкви разница невелика.

Фидельма ехидно улыбалась.

— Нет, это было бы уже интересно: решение синода Витби в пользу Рима отменяет назначенный Римом епископ.

Эадульф понял колкость, но был серьезен.

— Ты говорила, многие будут недовольны этой кандидатурой.

— Да. Как насчет брата Себби и Инэ?

— Инэ согласился быть личным слугой Теодора. А Себби некоторое время еще пробудет здесь, а потом вернется и станет настоятелем Стэнграндским, тем самым осуществив свою давнюю мечту. Больше ему ничего и не нужно.

Фидельма метнула в его сторону быстрый взгляд.

— А ты?

— Я? Я пообещал Папе Виталиану остаться при Теодоре скриптором и консультантом по саксонскому праву и обычаям. Поэтому-то мы еще не очень скоро сможем отправиться домой. Во-первых, Теодора необходимо обучить многим вещам, а во-вторых, он простой монах. И ему еще предстоит пройти посвящение в сан священника, потом диакона, а затем и епископа, а перед этим — отречься от обычаев Восточной церкви в пользу римских.

Некоторое время Фидельма молча разглядывала деревянные доски причала, как будто там было что-то интересное.

— То есть ты не вернешься в Кентербери, пока Теодор не будет подготовлен?

— Да. А ты сейчас поедешь в Кильдар? Насовсем?

Фидельма изменилась в лице и не стала отвечать.

— Мне будет не хватать тебя, Эадульф…

Послышались шаги, и на причале появилась знакомая высокая и надменная фигура — настоятельница Вульфрун. При ней были две издерганные служанки, которые с трудом волокли ее узлы, а она кричала на них обычным своим резким голосом. Вдруг Вульфрун заметила Фидельму с Эадульфом, велела служанкам остановиться и нарочно повернулась к ним спиной. Она решила расположиться там, на солнце, вместо того чтобы пойти под тень навеса, где сидела Фидельма.

— Погибели предшествует гордость, а падению — надменность, — пробормотала Фидельма.

Эадульф понимающе улыбнулся.

— Похоже, урок не был ею усвоен, — согласился он. — Конечно, ей пришлось не по нраву то, что правда открылась. Она предпочла бы жить в своих грезах о том, что она настоящая принцесса, а не бывшая рабыня.

— Veritas odium parit, — в ответ Фидельма процитировала Теренция. — Правда рождает ненависть. И все-таки мне ее жаль. Как это, должно быть, грустно — когда человек настолько не верит в себя, что должен выдумывать себе высокое происхождение, чтобы добиться уважения других. Больше всего зла в мире происходит оттого, что некоторые люди очень хотят ощутить собственную важность, и делают все для того, чтобы другие тоже ее оценили.

— Про это как-то очень зло высказался Эпиктет, — Эадульф нахмурился, пытаясь вспомнить цитату.

— Ты имеешь в виду его вопрос: «Неужто в самом деле мир перевернется, когда ты умрешь?» Действительно, зло, — с улыбкой заметила Фидельма. — Как бы то ни было, настоятельница Вульфрун, похоже, нашла себе новых прислужниц взамен несчастной Эафы. А мне ее до сих пор жаль.

Она указала кивком головы туда, где Вульфрун продолжала поучать двух своих юных прислужниц, указывая, где им стоять и куда поставить ее вещи.

— Она никогда не изменится, — сказал Эадульф. — Надеюсь, тебе не придется провести всю дорогу в ее обществе.

— А, что ты, ее отношение ко мне — это не мои трудности, а только ее. — Она с усмешкой обернулась к Эадульфу. А он, прищурившись, смотрел, как еще один человек всходит на причал. И на лице его было такое удивление, что Фидельма тоже посмотрела туда.

Тессерарий Фурий Лициний, неся под мышкой что-то похожее на ящик, прошел мимо настоятельницы Вульфрун и ее свиты и остановился у навеса перед Фидельмой.

— Я только сегодня утром услышал, что вы уезжаете, сестра, — приветствовал он ее, глядя немного растерянно.

Фидельма подняла голову и улыбнулась ему — молодому и смущенному солдату.

— Я не думала, что стражнику из кустодов Латеранского дворца есть дело до дорожных хлопот простой ирландской монахини, Фурий Лициний, — серьезно сказала она.

— Я… — Лициний закусил губу и холодно покосился на Эадульфа, который делал вид, что с интересом глядит на бурные коричневые волны грязного Тибра. — Я принес вам подарок… на память о Риме.

Фидельма увидела, что юноша буквально заливается краской, протягивая ей что-то, завернутое в мешковину. Фидельма с серьезностью взяла его и развернула мешковину. Это была шкатулка, искусно сделанная из какого-то странного черного дерева, которое она раньше видела только раз в жизни.

— Оно называется эбен, — пояснил Лициний.

— Очень красиво, — сказала Фидельма, разглядывая маленькую застежку и петли из серебра, сиявшего на фоне черного дерева. — Но, право, не стоит…

— Она не пуста, — нетерпеливо настаивал Лициний. — Откройте ее.

Фидельма величественно повиновалась. Внутри, в специальных выемках, обитых бархатом, лежало двенадцать стеклянных пузырьков.

— Что это? Настойки целебных трав?

Эадульф уже с интересом повернулся к ним.

Лициний, все еще отчаянно краснея, склонился над шкатулкой, взял один пузырек и вынул пробковую затычку.

Фидельма недоверчиво принюхалась и распахнула глаза в изумлении.

— Духи! — выдохнула она.

Лициний нервно сглотнул.

— Римские дамы любят такие ароматы. Я хотел бы, чтобы вы приняли их как знак моего почтения, Фидельма из Кильдара.

Фидельма вдруг почувствовала себя очень неловко.

— Право же, я думаю, не… — начала она.

Лициний внезапно протянул к ней руку и взял ее изящную ладонь в свою.

— Благодаря вам я узнал многое о женщинах, — серьезно сказал он. — Я этого не забуду. Пожалуйста, примите этот подарок на память обо мне.

Фидельма ощутила, что ее охватывает грусть и глаза наполняются непрошеными слезами. Она подумала о Киане, потом об Эадульфе, и ей очень захотелось снова стать юной девочкой, которую еще только ожидает «амьшир тога» возраст выбора — и вся жизнь впереди. Она попыталась улыбнуться, но получилась только кривая ухмылка.

— Я приму этот подарок, Лициний, потому что он исходит от вашей души.

Лициний заметил, что Эадульф не отрываясь глядит на него, и тут же выпрямился, и лицо его застыло.

— Спасибо, сестра. Позвольте мне пожелать вам безопасной дороги на родину. Да хранит вас Бог, Фидельма из Кильдара.

— Dia аг gach bothar a rachaidh tu, Лициний. На нашем языке это значит — пусть Бог будет на твоем пути, где бы ты ни шел.

Молодой тессерарий дворцовой стражи Латеранского дворца выпрямился, отсалютовал, развернулся на пятке и зашагал прочь.

Сперва Эадульф замялся, не зная, что сказать. Потом произнес с деланной шутливостью:

— Кажется, Фидельма, это была одна из твоих побед.

Он нахмурился, когда она вдруг резко отвернулась от него, но перед этим он успел увидеть гнев на ее чертах. Эадульф не понимал, что же в его словах так разозлило ее. Он тупо стоял и глядел, как она вертит в руках эбеновую шкатулку с ароматическими маслами, а потом заворачивает ее в мешковину и прячет в сумку.

— Фидельма… — неуверенно начал он. Но тут же замолчал и выругался по-саксонски.

Это было так неожиданно, что она изумленно вскинула голову. Эадульф глядел туда, где заканчивался причал.

Там остановилась лектикула. Ее сопровождал отряд стражников Латеранского дворца в парадной форме, напоминавшей скорее о языческом прошлом, нежели о христианском настоящем. Из лектикулы выбрался высокий и худой епископ Геласий. Движением руки он велел сопровождающим остаться и один направился к причалу.

Настоятельница Вульфрун поспешила ему навстречу. Оттуда, где сидела Фидельма, был хорошо слышен ее резкий, пронзительный голос.

— Ах, епископ! Значит, вы слышали, что я сегодня уезжаю? — приветствовала она его.

Геласий остановился, моргая, словно видел Вульфрун впервые.

— А? Нет, не слышал, — отсутствующим тоном произнес он. — Желаю вам счастливого пути. Но сейчас мне нужно поговорить еще кое с кем.

Он поспешно зашагал дальше мимо настоятельницы обители Шеппи, так и оставив ее стоять с негодованием на надменном лице.

— Падению предшествует гордость, — тихо повторил Эадульф.

Епископ Геласий прошагал прямо к месту, где сидела Фидельма, и она неуверенно поднялась навстречу ему.

— Фидельма из Кильдара, — с улыбкой приветствовал ее номенклатор дворца Епископа Римского, едва кивнув Эадульфу. — Я не мог допустить, чтобы вы уехали из нашего города без того, чтобы прийти и пожелать вам всего самого лучшего и счастливой дороги домой.

— Вы очень добры, — ответила Фидельма.

— Добр? Что вы, сестра, мы столь многим обязаны вам. Если бы не ваше усердие… и помощь брата Эадульфа, конечно… Рим мог бы стать свидетелем начала ужасного раздора между саксонскими королевствами и Ирландией.

Фидельма пожала плечами.

— Не стоит благодарить меня, ведь я делаю то, чему меня научили, Геласий, — сказала она.

— Но если бы в государстве саксов хотя бы краем уха услышали про смерть Вигхарда от руки ирландского монаха… — Геласий пожал плечами. Помолчав, он бросил быстрый взгляд на Фидельму. — Я уверен, вы учтете пожелания Его Святейшества на этот счет?

Казалось, он очень удивился, когда в ответ Фидельма сухо усмехнулась.

— Наверное, именно в этом истинная причина вашего прихода, Геласий? Позаботиться о том, чтобы я не обманула ожидания Рима?

Епископ заморгал, пораженный ее прямотой, но тут же осознал, что она просто сказала правду. Ему действительно было неспокойно, и большую часть пути через весь город, чтобы увидеть ирландку перед ее отъездом, он проделал, подгоняемый этим беспокойством. Фидельма стояла перед ним, продолжая улыбаться, и он улыбнулся в ответ.

— Есть ли что-нибудь, что можно скрыть от вас, Фидельма из Кильдара? — прищурившись, спросил он.

— Есть, — призналась она, немного подумав. Затем быстро искоса взглянула на Эадульфа, но сакс не сводил глаз с Геласия.

— Ну, раз уж разговор об этом зашел, я считаю, что в качестве официального отчета перед саксонскими правителями и священством лучше всего объявить, что Вигхард и некоторые из его свиты — Путток, Эанред, Эафа… что они умерли от желтой чумы. Эта чума так свирепствует здесь, что ни у кого не возникнет сомнений.

— Мы уже договорились об этом, — сказала она. — Я уважаю желание Рима скрыть тот прискорбный факт, что сыновья и дочери Церкви — не более, чем просто мужчины и женщины и что даже епископ или настоятель может быть не менее великим грешником, чем самый неотесанный из крестьян.

— Как же мы сможем сохранить в людях почтение к Слову Божьему, если они не будут чтить тех, кто несет им Слово? — ответил Геласий, словно оправдываясь.

— Вы не должны бояться, что кто-нибудь узнает правду о гибели Вигхарда из моих уст, — заверила его Фидельма. — Но ведь, кроме меня, есть другие…

Она неумышленно кивнула в ту сторону, где стояла настоятельница Вульфрун и все еще отдавала указания своим прислужницам. Геласий заметил этот жест и нахмурился.

— Вульфрун? Как вы уже показали нам — она тщеславна. С тщеславием Рим легко может договориться. Также и с честолюбием: Себби вот-вот осуществит свою мечту, для этого все уже готово. Инэ не в счет, он теперь слуга нового архиепископа. Что же касается Эадульфа…

Он повернулся и внимательно посмотрел на саксонского монаха.

— Эадульф, — перебила она, — будучи человеком умным и нетщеславным, понимает разумность вашего предложения и не нуждается во взятках — достаточно объяснения.

Геласий склонил голову с серьезностью.

— Как и вы, Фидельма из Кильдара. Благодаря вам я узнал многое о женщинах вашей страны. Быть может, мы, римляне, и в самом деле не правы, не позволяя нашим женщинам участвовать в общественной жизни… Такой дар, как у вас, — поистине драгоценен.

— Если вы позволите мне сменить тему, Геласий, — сказала Фидельма, пытаясь не показать своего смущения. — Я просила вас об одном деле, и я бы хотела спросить, выполнена ли просьба.

Геласий широко улыбнулся и закивал.

— Вы имеете в виду мальчика Антонио, сына Нерея, что работает вместе со стариком на христианском кладбище, продает паломникам свечи?

Фидельма наклонила голову.

— Дело сделано, сестра. Юного Антонио отправили на север в Лукку, в монастырь Святого Фридиана. Фридиан — один из ваших соотечественников.

— Я слышала о Фридиане, — согласилась она. — Он был сыном короля Ольстера, вступившим на путь веры.

— Мы решили, что это будет подходящим подарком вам, сестра, если юный Антонио будет получать образование в обители, которую основал ваш соотечественник.

— Я рада за него, — сказала Фидельма. — Он прославит веру. Я рада, что смогла помочь этому мальчику.

Тут она вздрогнула, внезапно услышав крики, доносящиеся с реки. От противоположного берега отчалила большая лодка и теперь быстро скользила по широкой дуге к мосткам, где стояли они.

— Я полагаю, это ваше судно, сестра, — сказал Геласий.

Фидельму вдруг охватило смятение. Так скоро? Прямо сейчас, когда столько всего еще не сказано? Геласий заметил выражение ее лица и понял его. Он протянул ей руку и даже улыбнулся, когда она, как всегда, просто пожала ее с легким наклоном головы. Он наконец привык к этому странному обычаю ее родной страны.

— Примите наши благодарности, сестра, за все, что вы для нас сделали. Желаю вам благополучной дороги и долгой счастливой жизни. Deus vobiscum.

Он коротко кивнул Эадульфу и зашагал назад по причалу к своей лектикуле, не обратив ни малейшего внимания на настоятельницу Вульфрун, к ее величайшей досаде. Большая лодка, управляемая дюжиной рослых гребцов, подошла к самому причалу. Фидельма подняла свои искристые зеленые глаза навстречу теплым карим глазам Эадульфа.

— Ну вот, — медленно произнес он. — Вот тебе и пора.

Фидельма вздохнула, силясь унять сожаление и тоску, сдавившие ее сердце.

— Vestigia… nulla retrorsum,[13] — тихо процитировала она стих Горация.

Эадульф не понял.

Она не стала пояснять. Вместо этого она вгляделась в его лицо, стараясь разгадать его выражение, но это ей не удалось.

— Я буду скучать по тебе, Эадульф из Саксмунда, — негромко сказала она.

— И я по тебе, Фидельма из Кильдара.

И тут она поняла, что это почти все, что они могут сказать друг другу.

Она улыбнулась, быть может немного принужденною улыбкой, и неожиданно потянулась к нему и взяла обе его руки в свои.

— Будь хорошим наставником новому архиепископу, Эадульф. Обучи его как следует обычаям вашей страны.

— Мне будет не хватать наших споров, Фидельма. Но ведь мы, наверное, чему-то научились друг у друга?

Лодка причалила. Вульфрун с двумя своими прислужницами уже погрузили свои вещи на борт и заняли места на передней скамье. Один из лодочников уложил в лодку вещи Фидельмы и в нетерпении стоял, протянув ей руку, чтобы помочь спуститься.

Несколько мгновений Фидельма и Эадульф молча стояли и глядели друг на друга. Фидельма первой разрушила чары — ехидно и озорно улыбнувшись, она легко перешагнула на корму лодки и села на скамью, полуобернувшись туда, где на причале остался Эадульф.

Хрипло закричали гребцы, и лодка оттолкнулась от причала. Первый момент ее несло течением, а затем раздался новый крик, весла окунулись в бурые волны и лодка быстро устремилась вниз по реке.

Фидельма подняла руку и уронила ее. Она глядела туда, где один на причале стоял Эадульф, и его фигура уменьшалась с каждым взмахом весел. Она глядела, пока он не исчез за изгибом берега.

Гребцы затянули песню, чтобы не так тяжело было работать веслами под палящим полуденным солнцем.

Фидельма тихонько вздохнула и откинулась назад на скамье, глядя на проплывающие мимо берега великой реки. Они двигались на юг, плыли мимо холмов Рима, мимо перенаселенных домов Рима, мимо тянувшихся вдоль берегов причалов, и оказались за городом, среди голых и плоских берегов — ни единой тени от дерева и ни следа цивилизации. Река была глубока, и ее извилистое русло выглядело совсем не так, как она привыкла представлять себе прекрасный великий Тибр.

Иногда по сторонам она видела поросшие соснами вершины, но чаще — голые холмы. Только изредка попадались ячменные поля, да и те небольшие. Сестра Фидельма знала — здесь недавно прошла армия императора Константина, и эта пустыня, по которому течет мутный Тибр, создана человеком, а не природой.

Насколько она помнила, река впадает в Средиземное море между двух симметричных портов, Остии и Порто, где разделяется на два рукава с темными прожилками водорослей, огибая Святой остров — Изола Сакра. Низменные статны — соляные болота — окружают этот не самый приятный вход в Рим. Однако в Остию и Порто, два старейших порта Рима, сходились корабли со всех концов света.

Пейзаж немного сменился, и вот она уже глядела на серебристо-зеленые оливы, покрывавшие склоны холмов. Оливы, уцелевшие после набегов Константиновых солдат, буйно разрослись на опустошенных ячменных полях. Фидельма обратила внимание, как непохожа эта серебристо-зеленая листва на глубокий темно-зеленый цвет пышных зарослей и тенистых рощ, что растут в более прохладной Ирландии. Там, где обрамленные фуксиями тропинки спускаются к серым гранитным валунам в шафранных пятнах лишайника на каменном побережье. Там, где просторные зеленые холмы и глубокие темные болота, а вокруг — заросли ежевики и вереска и ощетинившиеся крапивой тисового леса, где в подлеске орешник и жимолость.

Неожиданно и с удивлением Фидельма ощутила тоску. Она почувствовала, как же ей хочется поскорее вернуться, услышать родную речь, быть на своем месте, быть дома. Как там сказано у Гомера? «Слаще нам нет ничего отчизны и сродников наших». Пожалуй, Гомер был прав.

Глядя на проплывающие мимо пейзажи, она вновь задумалась о брате Эадульфе. Ее тревожило, отчего ей стало вдруг так грустно, когда они прощались. Не слишком ли большое значение она придает их дружбе, тому, что между ними было, — или тому, что могло бы быть? Прав ли был Аристотель, когда сказал, что дружба — это одна душа, живущая в двух телах? Поэтому она и чувствует сейчас пустоту, словно в ней чего-то не хватает? Фидельма сжала губы, досадуя на саму себя. Она всегда старалась разобраться в своих отношениях к людям — разум позволяет умерить чувства. Иногда она понимала, что больше не различает, где само чувство, а где его логическое обоснование. Анализировать чувства других казалось гораздо проще, чем понять свои собственные. Кто это сказал — «Врач, исцели самого себя»? Она не могла вспомнить. В ее языке была старая пословица: «Всякий увечный — врач». Кто же этого не знает?

Фидельма стала дальше смотреть на проплывающие берега реки, покрытые бледной растительностью. Снова они напомнили ей о пышной густой зелени Ирландии. Глядя назад, туда, где далеко за излучинами реки остался Рим, она еще на мгновение подумала об Эадульфе.

И грустно улыбнулась про себя. Верны слова Горация: «Vestigia… nulla retrorsum» — «Ни шагу назад». Нет, назад она уже не вернется. Она вернется домой.