Полный вперед назад, или Оттенки серого

Благодарности

Я глубоко признателен издательствам «Ходдер» и «Пингвин» за то, что они предоставили мне возможность поработать над этой книгой, не свойственной для меня: изложить все это на бумаге оказалось труднее, чем я предполагал. Я надеюсь и верю, что запоздалое окончание этого труда не поставит под удар наши прочные отношения. Я хотел бы поблагодарить в особенности Кэролин Мэйз и Джейми Ходдер-Уильямс (Великобритания), а также Молли Стерн и Клэр Ферраро (США) за терпение, советы и неизменную веру в мои способности. Приношу также благодарность многим способным маркетологам и рекламным агентам по обе стороны Атлантики, а кроме того, Брюсу Гиффордсу и Иэну Пэйтену за безукоризненно выполненную работу по исправлению моих многочисленных ошибок, орфографических и грамматических.

Я также должен выразить большую признательность Тифу Ленису и Люку Дженклоу из литературного агентства «Дженклоу и Несбит» за поддержку и постоянные хлопоты, Доту Винсенту и Ребекке Фолленд — за работу по увеличению числа моих иностранных читателей. Не могу не поблагодарить также Эрика Симоноффа, который многие годы представлял мои интересы в США и без которого меня не читали бы так активно, как сейчас, по ту сторону океана.

Хотелось бы, сверх того, выразить благодарность Мэри Ффорде за помощь столь разнообразную, что перечислить все нет возможности: от поиска материалов до литературной правки, а также за то, что я мог спокойно спать, пока у Табиты резались зубы. Благодарю также Мэтта Макдоннела за неоценимые рассказы, позволившие представить себе жизнь страдающего цветовой слепотой, Майка Прингла — за «проигрывание» шутки, Тома, Чарли и Коризанду — за множество важных обсуждений. Не могу не вспомнить своих ближайших родственников — Мэдди, Рози, Джорди, Алекса, Табиту, маму, Кресса, Мэгги и Стюарта — просто потому, что они были рядом. И наконец, выражаю признательность Милли, неизменно верившей в меня: ее всегдашняя готовность к прогулкам позволила мне сохранить форму.