Вот прекрасно знаю, как разбогатеть после распада СССР, а в 1961 ничего на ум не идет, кроме банального скачка[33] по богатым хатам. В прошлой жизни тянул срок в сучьей зоне, в мерзккой «Девятке» города Калининграда, расположенной в старой Кенигсбергской тюряге. (Об этой зоне без единого клочка зелени, базированной в старых немецких корпусах, я подробно, не меняя фамилий героев, рассказываю в пьесе: «Болото номер девять или профессор строгого режима), Так вот, был у меня там друг, специалист по квартирным кражам.
Олег Маневин получил 15 лет за вооруженные грабежи и кражи с применением технических средств. Его приговор напоминает приключенческий роман и по толщине, и по содержанию. Сотни эпизодов, из которых в суде рассмотрена только часть.
Одну квартиру, например, они с коллегами вскрыли под видом связистов. Зашли якобы ремонтировать телефон, который сами же предварительно отключили; пока один возился с аппаратом, второй у соседей объекта кражи подключил электродрель с насадкой алмазной фрезы, срезал замки нужной квартиры и через несколько минут вышел оттуда, аккуратно пpикрыв дверь.
Потерпевшие не заявляли о взломе, а когда их пригласили в прокуратуру, старались подчеркнуть незначительность похищенного. Так, кольцо с бриллиантами они оценили в 250 рублей, приплели электробритву за 20 рублей…
Почти все ограбленные старались умолчать о своем несчастье. Только часть конфискованных ценностей была оценена в 800 тысяч рублей.
Группа часто работала в форме офицеров милиции, притом у них были и удостоверения МУРа – настоящие дубликаты действительно работающих там сотрудников. Отчасти зто их и погубило.
Все уже было подготовлено. Куплены путевки в Югославию. Ценности, в основном драгоценные камни, запрятаны самым искусным образом. Все члены банды жили в Москве вполне легально, работали, все предварительно оформили отпуска. Их выезд нигде и ни у кого не мог бы вызвать подозрения. И они решили устроить прощальную вечеринку. Послали одного за вином, занялись закусками. Все были ребята малопьющие, но приверженные русским традициям.
Прошел час, другой. Их товарищ не вернулся. Никто ничего не мог даже предположить. Опознать их было нельзя, перед грабежами они маскировались профессионально, свидетелей краж тоже не было. Они не сочли ничего лучшего, чем рассосаться по Москве, пока что-либо не выяснится.
А произошло следующее. Их товарища сбила машина. Нелепый случай! И, если бы они не отложили поездку, а утром выехали в Югославию, откуда довольно легко пробраться в Италию, они были бы в безопасности. Их подвела собственная осторожность.
Сбитого машиной доставили в реанимацию. В кармане у него обнаружили удостоверение капитана МУРа. Из клиники позвонили туда, сообщили о несчастье. Ка питана, настоящего, чей дубликат попал к врачам, в зто время в отделе не было. Позвонили жене. Через час она была в больнице, где пережила, переволновавшись за мужа, второй шок: увидела незнакомого бесчувственного мужчину.
Дальше все развивалось закономерно, советский МУР сработал четко и неторопливо. Все оказались за решеткой, но большая часть похищенного милиции не досталась. На зоне Маневин работал технологом цеха, играл в оркестре, крутил кино. Удивительный человек с талантом не только инженерным. Играет на всех инструментах, сочиняет музыку. Обладает почти абсолютной памятью. Вырос в простой рабочей семье, рано поте рял отца, но очень интеллигентен, корректен. Попав в тюрьму, не задумываясь, отказался от контактов с блатными. В то же время он невероятно консервативен во всем, за исключением техники. А в социальном плане и вовсе беспомощен.
Однажды у него болели зубы и он не вышел с оркестром играть на плац. (Осужденных, возвращающихся с подневольной работы, в любую погоду встречает оркестр, играющий старые марши. Деталь, не требующая никаких комментариев, но прекрасно характеризующая лживое болото зоны.) За это замполит наказал его семью сутками ШИЗо с выходом на работу. Олег сидел в штрафном изоляторе, днем работал руководителем крупного цеха за зарплату разнорабочего, кем и был оформлен официально, а вечером крутил в клубе кино. Еще один эпизод, характеризующий абсурдность и бесчеловечность всей системы. Впрочем, за ключенный Королев, изобретавщий ракетное оружие – это еще абсурдней.
Главное для него – освободиться пораньше. Материальных затруднений он, если не допустит ошибки, испытывать не будет до самой смерти. Как, впрочем, и его коллеги, тоже получившие по 15 лет, но попавшие на другие зоны. А главная черта Маневина – он надежный друг. Мы с ним очень со шлись на зоне.
Но он, если и существует в это реальности, то в другом времени и в другой плоскости. Могу поискать на зоне Калининграда спустя годы. Только я буду ему неизвестен, ибо не собираюсь попадать в тюрьму по нелепым обстоятельствамю. А вот воспользоваться его опытом не плохо, только надо банду сбить. Из памяти о прошлой жизни вычленяю двух кандидатов, – одноклассника Витьку Харькова из весьма проблемной семьи и его старщего брата, довольно авторитетного пацана на районе. Развитие в роли уголовного авторитета достаточно интересное, не встречал в той эизни попаданцев – уголовников, и дает возможность создать хорошую банду и подняться во власти. Только мне это не нужно, мне бы деньжат срубить по-легкому и как-то эти деньги легалидировать. Можно перекупить выигрышные лотерейные билеты или облигации.
С другой стороны карьера писателя в СССР весьма денежная. За одну книгу гонорар равен автомашине, которые тут стоят очень дорого и распределяются по очереди. Нынешние писатели работают медленно, а я настрополился писать на разные темы (особенно, работая фрилансом) объем средней книги (10–12 авторских листов) за месяц. (Авторский лист это около 40 тысяч знаков. На странице word отображается от 1,5 до 2 тысяч знаков с полуторным интервалом и 12 кеглем. то есть около 20 обычных листов это один авторский). Конечно, компьютера еще не изобрели, но я и на магинке мпоро печатаю. И сваять книгу за месяц могу запросто. Не имея под рукой супермобильников и не обладая уменьем помнить музыку или прозу из прожитого времени, я без всяческих роялей в терновнике способен использовать удачные сюжеты и литературные приемы, которые в этом времени просто неизвестны.
Ну, а пока моя новая жизнь обставлена обстоятельно: хорошеежилье на природе, стабильный заработок, неприхотливая женщина. Даже отсутствие в свободной продаже деликатесов и вообще продуктов решаемо с удостоверем корреспондента. К тому же я до восемнадцати еще получаю пенсию по утере кормильца. Мама получает шестьдесят, я – тридцать. А на тридцать рублей в этом времени можно месяц обедать в ресторане или два месяца шиковать в столовой. Интересно, в Путинской России платили пенсию. по утере кормильца на жену и ВСЕХ несовершеннолетних детей?
Эх, нетути у меня крутого мобильника и не интересовался я законами России после смешных девяностых. Больше насчет выжить интересовался, хотя и не бедствовал. Чтоб в разруху бедствовать, надо совсем лохом быть. Какие только ИП я не мутил в те годы. И частную ветлечебницу – скорая помощь домашним любимцам, и типография с компьютерным обеспечением – полный офсет[34], электронный набор и верстка, и охранное бюро с привлечением борцов и боксеров, и закупка оборудования для типографий за рубежом… Я даже собственный журнал издавал под названием: «Аферист», предостерегал от мошенников перестроечного периода. У меня даже хитрожопый Жириновский рекламу своей партии покупал.
Я опять погрузился в воспоминание утерянной жизни и меня внезапно осенило, как прогрессором оказаться в этой реальности. Вертолеты уже есть, но автожиры (зарубежные названия гирокоптер, гироплан, ротаплан), винтокрылы и конвертопланы скорей всего еще не появились.
В какой-то попаданческо-прогрессорской книге читал, будто бы в 1972 году в конструкторском бюро имени вертолетчика Миля был проект винтоплана с парой поворотных винтов с двигателями. Постройка первых летающих образцов была запланирована, однако в связи с проблемами Перестройки Ми-30 не был построен.
Так как я технически совершенно безграмотен, сборка мясорубки и та вгоняет меня в панику (или в запой), то для воплощения идеи в макет просто надо найти технически грамотного человека. А у нас в СССР полно гениальных инженеров, работающих фрезеровщиками или продавцами, так как зарплата инженера 120 рублей, а рабочего-специалиста до 300 и выше. О советских продавцах и не говорю, во времена дефицита – золотая должность.
Во время всех этих раздумий я мкъанически разбирал редакционную почту. Большей частью наивную, а частью – графоманскую. Поэты доморощенные, равно и прозаики почему-то считают, будто именно молодежная газета, орган Обкома ВЛКСМ должна публиковать их литературные опыты.
Вот бригади рыболовецкой бригады Дарсун Бодмаев прислал целую поэму, где подробно описана техника подледного лова сетями?
Трактор пятится, буксует
И опять рывок вперед,
На снегу лыжню рисует,
Башмаками лед дерет…
Галька с писком вылетает
Из под гусениц подчас,
Тракторсит же – напевает:
Тяжки рама и кунгас…
Надо думать, что поморский термин «кунгас» означает рыбацкую шлюпку, а «рама» – элемент ставных неводов. В той жизни работал ответственным секретарем в газете Охотско-эвенкийская правда, где воочию наблюдал сие сооружение. Но что на Байкале так ловят не знал. Полагал, что озере просто «ботают» – подвешивают сеть на двух буйках (мы вывешивали на пустых канистрах) и кружат вокруг мигая в воду и гремя. Спугнутая сонная рыба попадает в сеть.
А вот еще письмо. Он сперва любил одну сокурсницу, а теперь гуляет с другой. И водит её на танцы в ЦПКиО. Автор письма просит осудить ловеласа в комсомольской газете. Зачем же вы, девушки, красивых любите? Интересно, написали ли эту песню[35] уже или еще нет?
А вот критика работы такси. Они нынче рассекают на Москвичах-402 и Волгах ГАЗ-21. Да уж, такси в Иркутске работает токмо ли по воле самих таксистов, но никак не по правилам. На любую просьбу, расходящуюся с мнением шофера, звучит безаппеляционное: «Еду в парк»! Надо бы по этому письму провести рейд с участием студентов журфака и ГАИшников. Неплохой фельетон получится.