Попаданец в себя, 1965 год

Глава 14. Москва, следственный изолятор

Стою на перроне, жду поезд. Поезд хороший – скорый, Москва-Пекин. Мы в таких маршрутах всегда на стоянке в вагон-ресторан ныряли, пиво купить бутылочное и изумительные ромовые бабы с изюмом.

В кассе проинструктировали с гордостью:

«Поезд отправляется в 23:45 и прибывает в 14:35. Ваш путь от Москва Ярославская до Пекин займет 5 д 9 ч 50 м. Средняя путевая скорость поезда – 69 км/ч. По классификации РЖД это Скорый поезд. Вы проедете 7622 км. На этом маршруте будет 42 остановки. Самая продолжительная стоянка поезда на станции Эрлянь – 300 минут…»

Поезд фирменный, поэтому от купе пришлось отказаться, взял плацкарт за пятьдесят два рубля, зато нижняя полка. Осталось двадцать рублей с мелочью, ресторан отпадает, буду выскакивать на стоянках: пирожки, вареная картошка, огурчики.

Ярославский вокзал, в этом времени самый красивый на площади трех вокзалов. В будущем Казанский тоже украсят и перестроят. Выхожу на перрон, жду на первом пути. Подходит какой-то командировочный:

– Вы не посмотрите за моим чемоданом? Я буквально на пять минут, за пивом.

– Пиво – это правильно, посмотрю.

Командировочный уходит, поезд подает вагоны к вокзалу. Чисто механически отступаю от путей, прихватив командировочный багаж.

Ой, на моем запястье фиксируется наручник.

Два мента, один в штатском, фиксируют меня с двух сторон.

– Зачем угол стибрил?

Угол – чемодан, стибрил – украл. Но показывать знание воровского жаргона не следует.

– Простите, я вас не понимаю. Этот чемодан оставил какой-то пассажир, попросил меня посмотреть пока он за пивом сбегает. Поезд подошел, я, естественно, отошел в глубину перрона и чемодан прихватил, чтоб не задело.

– Грамотный, – говорит тот, что в штатском. – А у нас в линейном заявление лежит об украденном чемодане и содержание вещей указано. Ну пойдем в отделение, сверимся.

– У меня билет на этот поезд. До Иркутска, домой еду. И вообще, я – журналист, вот в нагрудном кармане удостоверение. Зачем мне чемоданы воровать?

– Вот в отделение и посмотрим, кто ты и что ты. Если все в порядке, мы тебя бесплатно Иркутск отправим.

– Но это скорый поезд, фирменный… – пытаюсь возражать я, но меня влекут в сторону вокзала.

В присутствии понятых вскрывают чемодан, сверяются со списком. Брюки черные – одна штука, спецовка рабочая, поддержанная – одна штука, бритвенный станок с лезвиями «Нева» – 1, свитер серый с дыркой на правом плече…

Дырка меня добила:

– Ну зачем мне это барахло, я билет купил за полста рублей, а тут и на десятку не наберется!

– Вор, когда чемодан берет, он не знает чего там в нутре, – обстоятельно пояснил тот, что в форме.

Удостоверение члена Союза журналистов СССР поколебало милиционера, но тот, что в штатском, не дрогнул. Дежурный лейтенант вообще не реагировал на сие действо. Подставой не просто пахло – воняло. Только кто и зачем? Вроде комитетчики от меня отвязались.

Вроде…

Поезд ушел, я обмяк и тупо отказался что-либо пояснять. Даже адвоката не требовал, не то нынче время, чтоб что-то требовать. И так же хладнокровно сел в воронок, который привез меня в Краснопресненски следственный изолятор. Об этом по дороге просветил второй задержанный, тоже схваченный на чемодане какого-то пассажира.

В стакане на двоих он продолжил просветительскую деятельность. («Стакан» – помещение размером 1,2 м × 1,2 м, с потолком, забранным решеткой, искусственным освещением с одной лампой, небольшой скамейкой для сидения напротив входа. Есть своеобразные «стаканы» и во всех автозаках, Они совершенно разные по размеру, но в основном не превышают 50 на 80 сантиметров. К одной стене приварена лавочка. Сесть там можно с прямой спиной, перед тобой закрывается дверь, которая имеет либо одно отверстие, либо много маленьких – для переговоров и поступления воздуха).

Все это мне давно и противно знакомо, с тремя-то ходками перепробовал все виды советского тюремно-зоновского быта. Но нынче я – молодой мужчина, почти юноша. И мне никак нельзя демонстрировать знакомство с уголовным миром. Ну не то что совсем нельзя, я все же из Иркутска, из Сибири, где лагерей и тюрем больше, чем даже в Мордовии. Так что босяцкие стандарты должен знать.

– Слухай, – жужжал сосед, – в Москве сейчас восемь следственных изоляторов. Ты знаешь такие как «Бутырка», «Лефортово» или «Матросская Тишина». А вот нас привезли в СИЗО 77/3 или «Красная Пресня» тут – «сборка». Когда Волго-Дон строили тут зеков сортировали, разбивали на бригады и отправляли на эшелоны, в которые за один раз грузилось до 1500 человек. А нынче эту пересыльную кичу передали МВД.

Не знаешь, что такое сборка? На ней стараются обломать пацана, особенно новичка. Сразу с автозака попадаешь как в мясорубку: крики, дубинки, иногда овчарки, постоянные пересчеты. Вот нас в стакан сунули, да еще вдвоем, что по закону запрещено. Но, мой совет, тут лучше перетерпеть, иначе попадешь под обмолот, надзиратели на сборке бешеные.

Я прекрасно знал, что транзитка, сборка – проходной двор тюремного мира, место без традиций. Там всегда больше, чем в обычных тюрьмах, людей, незнакомых с правильными арестантскими понятиями либо просто рассчитывающих, что со свидетелями своих бесчинств они больше никогда не встретятся. Такие люди даже Япончика (Вячеслав Иваньков) короновали именно на пересылке по беспределу. Я знаю даже, что в 70-х годах в московской пересыльной тюрьме царил такой беспредел, что уголовные авторитеты своими методами навели там порядок. И беспредельная «Красная Пресня» также стала жить по понятиям. Но сейчас 1965, разгар лета, жара в стакане за сорок. И хоть мое сознание научилось терпеть и большую жару в Израиле, тело не тренированно. К тому же хочется писать…