Поскрёбыши

Двойники

Они родились в один день и час в двух родильных покоях одного роддома. По оформленным позднее записям Константин Александрович Арапов и Александра Константиновна Воропаева, каковую фамилию сохраняла всю жизнь. Нет, их никто не подменил. Уж кого матери произвели на свет, того и получили в принесённых из дому одеяльцах, мальчика в голубом, девочку в розовом. Странность была в другом. Эти две женщины после родов лежали в одной палате. Кого-нибудь из их младенцев всю дорогу забывали положить на каталку и приносили потом кормить с такой задержкой, что остальных давно уж увезли. ПРИ ЭТОМ ОПОЗДАВШЕЕ К КОРМЛЕНИЮ ДИТЯ ИЗ РУК ВОН ПЛОХО ЕЛО. Выписали их в один день, но за девочкой приехали до обеда, а за мальчиком ближе к вечеру. Тут с этого последнего хотели снять бирку. НО ОНА ОКАЗАЛАСЬ УЖЕ СРЕЗАННОЙ. Собираясь домой, юные жены обменялись телефонами. Когда же через год пытались условиться о взаимных визитах с детьми, НЕПРЕДВИДЕННЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ВСЯКИЙ РАЗ РАЗРУШАЛИ ИХ ПЛАНЫ. Легко смирившись с таким невезеньем, они тем не менее послали друг другу фотографии малышей, сделанные в день их двухлетия, КОТОРЫЕ БЫЛИ ИДЕНТИЧНЫ ВПЛОТЬ ДО ДЛИННЫХ ЛОКОНОВ.

Каждая подумала – приятельница обдернулась, ошибочно отправив назад только что присланный ей снимок. Но телефонных звонков с обеих сторон – ни вопросов, ни извинений – не воспоследовало. Разбирать штемпель на полученном конверте, вспоминать день отправки своего письма для проверки придуманного объясненья почему-то не хотелось. Вскоре, томимые безотчетным беспокойством, обе подтолкнули мужьев к обмену жилья – и спрятались. Две реализации одного и того же замысла росли невдалеке и, должно быть, уже порядочно различались. Не до пятнадцати же лет они были на одно лицо. Возможно, их рожденье приветствовали разные музы, и от фей они получили отнюдь не одинаковые дары. По-моему, Терпсихора с Талией пришли взглянуть на Алю, Урания с Полигимнией на Костю. Мне кажется, Аля вышла общительной и удачливой, Костя замкнутым и неловким. Дальше, читатель, простор для твоей собственной фантазии.

Или всё было иначе? Терпсихора-Талия припожаловали к Косте, Урания-Полигимния к Але? Костя рос общительным и удачливым, еще и в богатой семье? А бедняжка Аля становилась всё более замкнутой и неловкой, жизнь ее не баловала? В общем, увидим, как на самом деле получилось. Ведь всё еще может перемениться. Над нами течет живое небо, и облака, как сиюминутное Божье творенье, громоздятся и рушатся. Настает безоблачная ночь. В размеченных квадратах неба перемещаются строго исчисленным путем поименованные светила. И не привносят никакой ясности в эту историю. Кто пришел, в какой колыбели лежал и какая ему была обещана судьба. Единственное, что остается несомненным, так это двойственность существ, о коих идет речь. Не исключено, что один проведет свои годы бурно. Другой, вернее всего, положит жизнь в долгий ящик, чтоб грезить, видеть сны, и то непонятно, свои или чужие. Кажется, именно так тут и сложилось. «Когда кажется, надо креститься»,- говорит мне Маринка, тут как тут. Да, Маринка, я ничего не знаю. У меня нет никакого плана. Это всё само вырастает, как дерево, и я узнаю его по плодам. Буду стараться, чтоб каждому из этих двоих досталась хоть малая толика счастья. Нельзя? ну, кому-то одному, если получится. Дальше, Маринка, пойдет сплошной клип. Смотри не проморгай.

Аля смотрит на песчаную дорогу, по которой уходит ее любовь. Сейчас скроется из глаз. Этот человек никого не подпускает на расстоянье ружейного выстрела. Дорога взбирается на плоский холм и пропадает за ним. Впереди качаются кусты. Живые, отчаянно сопротивляющиеся ветру.

Арапов не спит. Выбрал свою месячную норму снотворного и не позволяет себе больше. Ведет строжайшую бухгалтерию. У него пунктик. Нежданно-негаданно в пять утра уснул – подарок Морфея. Ему снится вечно повторяющийся сон №1. Пылит полого идущая вверх дорога, скрипит песок на зубах. Вывернут ветром куст с серебристой изнанкой листьев. И такое чувство: если бы понял, где встречал такой пейзаж, стал бы наконец счастлив.

Аля вдвоем со своим другом в Крыму. Не с тем, недостижимым и непостижимым, а уж с кем пришлось. С рассеянно терпящим ее веселым человеком. Жизнь с ним похожа на парк с красными дорожками. Дом какой-то растянутый, стоит низко, почти без фундамента. Выходов два или три – Аля в то крыло не суется. Там палисадник с изгородью и высокими мальвами. Ихняя стеклянная дверь выходит прямо на улицу, затянута тюлем на кнопках. Другие, ведущие вглубь дома, иногда забиты гвоздями, а то и просто заложены засовом с той стороны. Ощущенье незнанья и незащищенности. Сколько там, за стеной, хозяев, сколько жильцов – неизвестно. Но кто-то шебуршит. Аля притаилась. Думает лишь об одном: слышно ли кому-нибудь ее куцее счастье, альтернатива полному одиночеству. Счастье, счастье, счастье – не считай мне в тексте этих слов, Маринка.

Со снотворным Арапов проваливается в небытиё – смерть атеиста. Без него забывается сном безгрешных духов. Только бы сложный мозг отключился. Будто лебяжий пух кто смёл легким перышком ему в подушку. С весеннего лужка, с мягко колющейся травки. Весь день потом в голове движутся изменчивые конструкции из лучей и солнечных зайчиков. Словно тебе сигналят: принимай длинное сообщенье о природе мирозданья, неслыханное, нигде не писанное.

Тише, Арапов уснул. Рано, в девять не смейтесь. Телефон его вряд ли разбудит – неделями молчит. И тут ему приснился постоянный сон №2. Он в доме, словно раздавленном. Распластанном прямо на песчанике. Прислонившемся к спиной к обрывам известняка. С террасой на плоской крыше, прижатой перилами к каменистым выступам. Кажется, дом сейчас распадется пополам, лишь плющ скрепляет его. Дверь отворяется наружу, скребя по земле. Стекло в ней завешено марлей. Вот что странно – Арапов был не во всех комнатах. Сколько их - Бог ведает. Запрещено, заказано входить. Как в замке Синей Бороды. Или можно, только ценой жизни? и то не наверняка? Он не знает глубин дома, как не постиг устройства мира. Смотрит с улицы на протяженный фасад приплюснутого зданья. Захлебывается сладостью узнаванья, потом горечью ускользанья. Нужно кровь из носу удержать эту картину в глазах, пока не привяжешь ее к конкретному месту. Это как с тем кустом. Лишь он появится – жди тоски. Куда так неспешно подымается дорога? Как по ней прошли что три ангела, за собой вели душу грешную. Ты почто, почто, душа грешная, мимо рая прошла, что ж ты в рай не вошла? Как у нас-то в раю древеса растут, на ветвях поют птицы райские. Как у нас-то в раю жить-то весело, как у нас-то в раю жить-то некому. Такое смешанное чувство утраты и обретенья на этом пригорке, где песок забивается в ботинки. Такая надежда в голосе птицы, прячущейся в белёсых кустах. Такое обещанье в небе, блёклом, как глаза старого крестьянина. А что ждет его, Арапова, в постоянно напоминающем о себе доме с просевшей крышей? Отчего нельзя войти в его дальние покои? Опять фрейдистский сон?

У Али вроде ладится, тьфу-тьфу. С кем-то еще третьим, дай Бог не сбиться со счету. Живут в низинке у реки, на отлете от деревни. Изба поставлена неразумно. Край наш весною вода понимает. Иногда Аля ездит в Москву. Возвращаясь, долго идет пешком. Далеко видит с округлого, высоко лежащего поля. Качаются желтые лепешки полевой рябинки. Ветер крепко шерстит сухие будылья. Уже завиднелась давно не крашенная крыша. Хорошо бы еще знать, что Алю ждет через полчаса под нею.

У Арапова ночь без снотворного. Какая но-очь! Сегодня ему показывают перманентный сон №3. Видит с горки дырявую железную крышу уединенного дома на берегу. Дерево доверчиво легло на нее и, похоже, не собирается расти дальше. Надо вспомнить, когда видел это. Сразу всё переменится, не только в жизни Арапова – в мире. Он силится, тужится, срывается с мысли и просыпается. Половина четвертого. Таблеток ни-ни. Немного поспал – и за щеку. В этих вещах Арапов строг. А вообще-то он не педант, отнюдь. Не катите на него бочку.

Вблизи того дома на отшибе был омуточек. Один на всю речку. Аля с другом там купались, осторожно нащупав обрыв. Вот Арапову и снится порой нестандартный сон №4. Будто бредет по мелкой воде, жарко. Иной раз рухнет плашмя, окунется кой-как. Всё нету поглубже, а должно быть. Он помнит тайной памятью. Где эта ямка? Затянулась песком? Ивняк наклонился с обеих сторон, нет примет – ни мысочка, ни отмели. Вдруг проваливается. Уффф.

Море, море! Теперь, когда у Али наконец завелись кой-какие деньги, она старается повидать его каждый год. Лишь когда море стремглав бросится ей навстречу, маленький лоскуток его или всё целиком, Аля вздохнет полной грудью. Серое, оно возникнет за дюнами. Или отделится от горизонта, закачается в иллюминаторе, круглое, синее, как краска ультрамарин. Всё равно. Это он, единый, слитный мировой океан. Берег его – край земли. Аля достигла границы стихий, ей некуда больше спешить.

А вот Арапов последний раз был на море не упомнит когда. За то и снится ему неизбывный сон №5. Будто он вблизи моря. Ну, одну улицу пройти или, может быть, спуститься с холма. Южная ночь – хоть глаз коли. Облака встали на якорь, закрыв звёзды. Только пройти к морю никак не удается. Вон его слышно – совсем рядом. Арапов натыкается на какой-то железный занавес, вроде непроницаемой переборки в метро. Обогнуть препятствие никак не удается – длинное, зараза. Арапов пытается, но очень скоро у него не становится сил. Поганый сон. Гаже некуда.

Арапов, он хоть живет своей жизнью? Или только придуривается? А то как же. Функционирует. И эта Аля, она еще что-нибудь делает, кроме как сходится и расходится? Да, конечно. Только этот сход-развал для нее сейчас важнее всего. Я тридцать лет искала, сёстры, где скрылся Он. Как выясняется, у изголовья крошки Али побывала очень непостоянная фея. Подарила девочке, суча дочка, не столько врожденное легкомыслие, сколько переменчивую судьбу. Вы думали, это Аля бузит? А не ее меняют – шило на мыло? Есть одна закавыка: Аля подавляет своим превосходством. Таинственным свойством породы, вылезающим, как булавки из подушечки. Зато над кроваткой маленького Кости склонилась фея-мечтательница, фея-грезёрка. Получились сплошные белые ночи. Вот когда всё начинает выясняться. Но если бы даже и раньше – без пользы. Перед феями дверь не захлопнешь. Они проходят сквозь стены.

Ну, Аля-то? Она вообще какие-нибудь сны видит, или валится как сноп, подкошенная сутолокой жизни? Видит, видит. Чаще всего один и тот же сон. Будто в замкнутой комнате с высоким лепным потолком она прилепилась к нему, к потолку, как воздушный шарик. Распласталась, раскрылетилась. Оттолкнется рукой от лепнины, сделает круг плавного полета и снова прилипнет. Внизу стоят люди, задравши головы. Аля их подначивает: ну же, это очень просто! толкнитесь одной ногой – тотчас взлетите! какая нога у вас толчковая? у меня – правая… сильная правая нога и правая же рука… я – иноходец… Но люди стоят в нерешительности, и никто не торопится к ней присоединиться.

Арапыч двоек не лепит. Когда после разгона НИИ воткнулся в МЭИ, он и троек ставить толком не умел. Студент в длинных трусах с пальмами давил, как танк. С другого бока наезжает завкафедрой. Третье поколенье номенклатуры. Его манера разговаривать с подчиненными – всё равно что бить наотмашь по лицу человека со связанными руками. Под отпуск он выдает впрок побольше яду. Арапыч дёргается всё лето и к сентябрю готов. Аля? Преподает информатику в школе. Сажает ребят вчетвером за один компьютер. Если какой глюк, сама обойти его не умеет. Краснеет, бледнеет. Но в классе Алю ради ее красоты не доводят. Послушно ходят под ее рукой. Эта миловидность, конечно же, дар некоей очень популярной и везде желанной феи.

Вообще, Арапову досталось что-нибудь при раздаче слонов? или малютка Аля переманила от него всех фей? А эта тонкая фантазия, по-вашему, ничто? Ну если он научится ее как-то реализовывать. Почем вы знаете, может, он давно умеет. С таким человеком никогда ни в чем нельзя быть уверенным. Будет всю жизнь мямлить, вроде Брукнера, а потом - нате вам. Однако последнее время с Араповым происходят странные вещи. В журналах стали появляться стихи А.Воропаевой. Арапов с ума пока еще не сошел. Бросается к столу, достает свои давнишние. Один к одному. Но, по всегдашней своей скромности, в розыски этой дамы не пускается. А зря.

Солнечная пыль дрожит в комнате. Аля смотрится в толстое старое зеркало. На дверце шкафа кусочек радуги. Погладила его ладонью. Вернулась к своему отраженью – вместо него чужое! Не совсем. Такие же светлые сухие волосы. Прежний нос с чуткими ноздрями. Худые щеки, теперь с препорядочной щетиной. Улыбка и взгляд, уделенные от Алиного щедрого, нерасчетливого обаянья. Крепко зажмурила глаза и открыла уже в обычном, лишенном чудес мире. Жаль.

Да, Арапову самое время бриться. Включил бритву, изготовил скулу. Что за чёрт. Совсем другая, нежная щека - и в зеркале, и под рукой. Утренние лучи перебирают по прядке довольно длинные волосы. В сомненье потрепал себя по подбородку и пошел звонить знакомому психиатру. Не застал. Когда с некоторым страхом вновь заглянул в таинственные зеркальные глубины, туда до самой амальгамы было вживлено обычное араповское лицо. Отбой.

Зеркало и фотоаппарат, Маринка, очень хорошо умеют подглядывать за нами. Видят то, о чем мы не догадываемся. Я гляжу на свои снимки и отраженья с недоверием, чтобы не сказать – с неприятием. А ты? Маринка отмалчивается. Нет, Маринка, представь себе, как эти двое, Аля и Арапов, в одно прекрасное утро вместе смотрятся в одно зеркало! А? Маринкино молчанье длится сверх всякого приличия.