Последние поэты империи

Комментарии

1. «...такие стихи не поместит в свою антологию типично советской по­эзии "Уткоречь" Дмитрий Галковский». Сборник «Уткоречь. Антология со­ветской поэзии» (Псков, 2002) составлен московским философом и писа­телем Д. Е. Галковским из характерных образцов идеологизированного стихотворчества 1920—1960 гг. (предисловие составителя, послесловие В. Я. Курбатова), которое сравнивает с «утиной» речью («речекряком») ге­роев английского писателя Д. Оруэлла (1903—1950; сатира «Скотный двор», роман-антиутопия «1984»).

Дмитрий Евгеньевич Галковский (р. 1960) получил громкую известность как автор нашумевшего философского романа «Бесконечный тупик», по­священного истории русской культуры XIX—XX вв., судьбе русской лично­сти и анализу явлений, приведших Россию к катастрофе 1917 г. С конца 1980-х роман ходил по рукам в машинописи и ксерокопиях, с 1990-х фраг­менты публиковались в периодических изданиях (ж. «Москва», 1990, № 12; «Наш современник», 1992, № 1—2; «Новый мир», 1992, № 9, 11 и др.), вызвав острую реакцию в прессе. В марте 1997 г. выпустил роман це­ликом под маркой «Самиздат» (500 экз.). 22 декабря 1997 г. ему была при­суждена премия «Антибукер» ($ 12 500), которую не принял. В открытом письме «Почему я отказался от "Антибукеровской" премии» («Независи­мая газета», 1998, 14.01) объяснился: «... мою книгу отказались печатать около двадцати советских издательств... Образно говоря, к официально из­данным в 1997 году книгам "Бесконечный тупик" имеет не большее отно­шение, чем листовка "Смерть немецким оккупантам!" к печатной продук­ции Третьего рейха... Присуждавшие мне премию... совершенно искренне считают "Бесконечный тупик" безнравственным, "скандальным" произве­дением. Я считаю подобную точку зрения чудовищной. Этический смысл моей книги заключается в мучительной попытке восстановления естест­венных духовных ценностей, до неузнаваемости искаженных или просто подмененных за годы советского рабства...». «Уткоречь» явилась своеобраз­ным дополнением к «Бесконечному тупику». Ю. Кублановский назвал ан­тологию «советским поэтическим зоопарком», в котором «задыхаешься, гибнешь — какое чувство юмора ни имей» (ж. «Новый мир», № 7, 2002).

Галковский возразил: «Это книга очень смешная и веселая. Где-то похожая на Зощенко, где-то на Хармса... В то же время зоопарк есть учреждение научно-просветительское... "Уткоречь", на мой взгляд, прекрасное пособие по истории советской литературы и вообще по советской эпохе...» («Пу­шинка к пушинке» — «Литературная газета», 2002, 24.09.).

2. «Жаль, не досидел...». Иосиф Александрович Бродский в 1963 г. был арестован по обвинению в тунеядстве (чему предшествовала статья «Око­лолитературный трутень» в газете «Вечерний Ленинград» от 28 февраля 1963 г.), приговорен к пяти годам административной ссылки и в 1964 г. вы­слан в Архангельскую область. После выступлений в защиту Бродского оте­чественных и зарубежных деятелей искусства (С. Маршака, Д. Шостакови­ча, Ж. П. Сартра и др.) в 1965 г. его досрочно освободили из ссылки и раз­решили вернуться в Ленинград.

3. «Проводил с художниками-кинетами Львом Нусбергом и Франциском Инфанте... осень 1967 года...». Кинетизм — направление в изобразительном искусстве (создание эффекта движения с помощью различных приспособ­лений и установок), зародившееся в 1920—1930 гг.: движущиеся «башни» В. Татлина в СССР, «мобили» А. Колдера в США. В 1960—1970 гг. идеи ки- нетизма разрабатывались группой российских художников «Движение», куда входили Л. Нусберг (р. 1937), Ф. Инфанте (р. 1943), В. Колейчук (р. 1941) и др.: создание декоративных проектов, оформление выставок, го­родских праздников. Когда Л. Нусберг, лидер «Движения», эмигрировал в США (1976), группа распалась. В 1997 г. Ф. Инфанте (родился в семье ис­панских эмигрантов, отсюда фамилия) была присуждена Государственная премия Российской Федерации за серии «Артефакты».

4 «...и хлебниковскую наволочку перепутанных строк читателю не ки­дая...». Поэт Велимир Хлебников (настоящее имя Виктор Владимирович; 1885—1922) во время Гражданской войны вел скитальческий образ жизни. В. Маяковский вспоминал в статье на смерть поэта — «В. В. Хлебников»: «Он часто приезжал в Москву, и тогда, кроме последних дней, мы виделись с ним ежедневно. Меня поражала работа Хлебникова. Его пустая комната всегда была завалена тетрадями, листами и клочками, исписанными его мельчайшим почерком. Если случайность не подворачивала к этому време­ни издание какого-нибудь сборника и если кто-нибудь не вытягивал из во­роха печатаемый листок — при поездках рукописями набивалась наволоч­ка, на подушке спал путешествующий Хлебников, а потом терял подушку».

5. «...не было и тени уваровщины...». Сергей Семенович Уваров (1786.- 1855) - российский государственный деятель, президент Петербургской Академии наук (1818 - 1855), министр народного просвещения (1833-1849). Автор известной формулы общественного воспитания: «Православие. Са­модержавие. Народность». Обосновал ее в докладе Николаю I «О некоторых общих началах, могущих служить руководством при управлении Министер­ством народного просвещения» от 19 ноября 1833 г.: «...Без любви к Вере предков народ, как и частный человек должны погибнуть; ослабить в них Веру, то же самое, что лишить их крови и вырвать сердце. Это было бы гото­вить им низшую степень в моральном и политическом предназначении. (...) Самодержавие представляет главное условие политического существо­вания России в настоящем ее виде. Пусть мечтатели обманывают себя самих и видят в туманных выражениях какой-то порядок вещей, соответствующий их теориям... они не знают России, не знают ее положения, ее нужд, ее же­ланий. Можно сказать им, что от сего смешного пристрастия к Европейским формам мы вредим собственным учреждениям нашим; что страсть к ново­введениям расстраивает естественные сношения всех членов Государства между собою и препятствует мирному, постепенному развитию его сил. (...) Наряду с сими двумя национальными началами, находится и третье, не ме­нее важное, не менее сильное: Народность. Дабы Трон и Церковь оставались в их могуществе, должно поддерживать и чувство Народности, их связую­щее...». Теория Уварова подвергалась острой критике со стороны либералов, западников, революционных демократов и т. д.; в России, влекомой «мечта­телями» к революции, слово «уваровщина» стало синонимом мракобесия.

6. «... американская поэтическая антология "Голубая Лагуна"...». Имеется в виду «Антология новейшей русской поэзии "У Голубой Лагуны"» в 9 то­мах (Хьюстон — Нью-Йорк, 1977—1987); вначале была задумана как пяти­томник. Составлена поэтом и критиком Константином Кузьминским (р. 1940) на материалах самиздата, который собирал с конца 1950-х гг.; эми­грировал в США в 1974 г. Это издание можно назвать антологией советско­го авангарда и андеграунда 1960—1980 гг., хотя в нем присутствует ряд по­этов, официально печатавшихся в СССР. Стихи Г. Горбовского, опубли­кованные в «Антологии»: «Мало толку в пейзажах...», «Сначала вымерли бизоны...», «Кухня», «О квартирной соседке», «Стихи о скуке», «Квартира № 6», «А я живу в своем гробу...», «Бывшие люди», «Якутские семистишия», «Вольные сонеты для Анюты», «Баллада о двух геологах», «Бездом­ная лошадь», «Молчим, не набирая в рот воды...», «На меня порою злят­ся...», «На лихой тачанке...», «Пишу начальству заявление...», «По проспек­там ходили парни...», «Каково?», «В час есенинский и синий...».

7. «... когда танки били по Дому Советов прямой наводкой в октябре 1993 года...». Итог противостояния Верховного Совета РФ и президента Б. Н. Ельцина. С декабря 1992 г. обострились отношения между законода­тельной и исполнительной властью. Депутаты Верховного Совета обви­няли президента в антиконституционных действиях. 21 сентября 1993 г. Ельцин объявил Указ № 1400 «О поэтапной конституционной реформе» (фактический роспуск Съезда народных депутатов и Верховного Совета, назначение выборов в Государственную думу на 11—12.12.1993 и т. д.). На экстренном заседании Верховного Совета депутаты квалифицировали это как государственный переворот и приняли постановление о прекращении президентских полномочий Б. Н. Ельцина, возложив его обязанности на вице-президента А. В. Руцкого. Депутаты остались в здании Верховного Совета (Белом доме), куда начали стекаться их сторонники. 23 сентября открылся Съезд народных депутатов; началась блокада Белого дома. 2 октября на Смоленской площади произошло столкновение милиции и ОМОНа со сторонниками Верховного Совета, пробивающимися к блокированному зданию. 3 октября защитники Верховного Совета попытались захватить здание мэрии и телецентр в Останкино; вышел указ Ельцина об отставке Руцкого с поста вице-президента, в Москве было объявлено чрезвычайное положение и введены верные Ельцину войска. 4 октября начался штурм Бе­лого дома, здание обстреливалось из танков, во многих местах загорелось.

Финал октябрьской трагедии 1993 г. можно прокомментировать словами писателя Л. Бородина, очевидца тех событий: «...Сдавшись на милость победителя, вышли из горящего Белого дома "вожди" и "вдохновители", обещавшие умереть за конституцию... Вышли, оставив умирать на этажах вдох­новленных ими мальчишек и не мальчишек...Члены парламента живы и в большинстве своем неплохо устроены... И только одно — невозможно без душевной дрожи смотреть на портреты погибших!..» («Без выбора». М., 2003).

8. Александрийская библиотека — знаменитейшее книгохранилище ан­тичности при Александрийском мусейоне (от греч. museion — святилище муз), созданном в III в. до н. э. в Египте — во время правления греко-македонской династии Птоломеев. Мусейон являлся своего рода учебно-науч­ным учреждением. Просуществовал до III в. н. э. Ликвидирован вместе с библиотекой римским императором Аврелианом в 272—273 гг.

Александрийская библиотека в основном была греческой (ее структуру разработал древнегреческий философ Деметрий Фалерский по примеру библиотеки в Афинах), хотя находилась на полном содержании египетских царей и возглавлялась, как и Мусейон, верховным жрецом. В ней было собрано около 500 тысяч свитков, среди которых — рукописи знаменитых древнегреческих трагиков Эсхила, Софокла, Еврипида. Включала также римские, индийские, египетские тексты и греческие переводы с других языков; известно, что там хранилась так называемая Септуагинта — греческий перевод Ветхого Завета. В библиотеке занимались выдающиеся древ­негреческие поэты, философы, ученые, среди которых можно назвать ма­тематиков Евклида и Архимеда, философа Плотина и др.

9. Дерек Уолкотт (1930) — тринидадский поэт и драматург, пишущий на английском языке. Автор поэтических сборников «Потерпевший корабле­крушение» (1965), «Гроздья моря» (1976), «Середина лета» (1984), эпичес­кой поэмы «Новый Омир» (1990), пьес «Сон на обезьянней горе» (1967), «О, Вавилон» (1976) и др. Критики отмечают в его поэзии чарующее взаимопритяжение карибской изустной и классической европейской традиций. В 1992 г. ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

10. Салман Рушди (1947) — английский писатель, выходец из Индии. Автор остросоциальных романов, в которых отражена также и судьба индийских эмигрантов, — «Дети полуночи» (1981), «Стыд» (1983) и др. За роман «Сатанинские стихи» (1988) заочно приговорен аятоллой Хомейни к смертной казни по обвинению в оскорблении ислама.

11. «...Ахматову смесью блудницы и монашки первым назвал не Жданов...». Имеется в виду доклад советского государственного деятеля Андрея Александровича Жданова (1896—1948) на собрании партийного актива и собрании писателей в Ленинграде в 1946 г., где, в частности, он говорил: «До убожества ограничен диапазон ее поэзии, — поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной... мрачные тона, мистические пе­реживания пополам с эротикой — таков духовный мир Ахматовой, одного из осколков безвозвратно канувшего в вечность мира старой дворянской культуры... Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой...» Докладчик использовал выражение Б. М. Эйхенбаума (1886—1959) из статьи «Анна Ахматова. Опыт анализа» (1923). Отмечая появление в ее стихах церковно-библейской речи, наряду с частушечной и разговорной, он писал: «Тут уж начинает складываться парадоксальный своей двойственностью... образ героини - не то "блудницы" с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощенье...» (см. в кн.: Б. М. Эйхенбаум. О поэзии. Л., 1969). 14 августа 1946 г. вышло постановление ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"», подвергшихся резкой критике и «санкциям» за публикацию стихов А. Ахматовой и произведений М. Зощенко (обвинялся в клевете на советскую действительность). Оба были исключены из Союза писателей, то есть обречены на безработицу. В позднейших записях Ахматова так прокоммен­тировала это событие: «Из деятелей 14 августа несомненно умнейшим был тот, кто придумал шутку: заменить нападки на религиозность (в самом деле существующую в моих стихах) нападками на эротику (которая там и не ночевала). Оставить религиозность значило сделать из меня мученицу... потому что гнать человека за веру в Бога — гиблое дело» (31 мая 1962).

12.«...за стихотворение "Памяти Тициана Табидзе"... ее на долгие годы занесли в черные списки...». Тициан Юстинович Табидзе (1895—1937) — грузинский поэт, один из лидеров грузинского символизма и организатор символистской группы «Голубые роги» (1915). С энтузиазмом принял установление советской власти в Грузии, что выразил в поэмах «1918 год», «На фронтах», «Рион-Порт». Признанный мастер-лирик, певец интернационализма, оказал значительное влияние на развитие грузинской советской поэзии. В 1930-х гг. был репресси­рован, потому посвященное ему стихотворение расценивалось как вызов.

13 «...она издевается над Хавьером Соланой и Клинтоном...».

Хавьер Солана (р. 1942) — испанский государственный и международ­ный деятель. С 1959 г. учился на физическом факультете Мадридского уни­верситета, откуда был изгнан за участие в левой молодежной организации, уехал в США, где закончил образование. В 1971 г. вернулся в Испанию; в 1990-м занял пост министра иностранных дел. В 1991 г. стал генеральным секретарем НАТО. При его активном участии проводились акции НАТО во время Боснийского кризиса 1992—1995 гг., а также военные операции, включая бомбардировки, в Косово в 1999 г. С октября 1999 г. — генераль­ный секретарь Европейского Союза, а также верховный представитель Ев­росоюза по внешней политике и безопасности.

Билл Клинтон (полное имя Уильям Джефферсон Клинтон; р. 1946) — 42-й президент США (1993—2001). Придерживался активной позиции рас­ширения НАТО на Восток, за что подвергался критике как в США, так и в мировом сообществе. Стал вторым из президентов США, против кого был начат процесс импичмента (судебное рассмотрение дел о преступлениях высших должностных лиц).

14 «...палаческие письма либеральной интеллигенции типа «Раздавите гадину»...». Имеется в виду так называемое «Письмо 42-х», опубликованное во время октябрьских событий 1993 г. в г. «Известия» (№ 189 от 5.10.1993) под названием: «Писатели требуют от правительства решительных действий». 4 октября 1993 г., когда начался обстрел Белого дома с находящимися в нем депутатами Верховного Совета, литератор Ю. Черниченко выступил по ра­дио «Эхо Москвы» с призывом к ельцинскому правительству: «Раздавите гадину!». 5 октября в «Известиях» вышло «Письмо 42-х», названное так по количеству подписавшихся (А. Адамович, А. Ананьев, А. Анфиногенов, Б. Ахмадулина, Г. Бакланов, 3. Балаян, Т. Бек, А. Борщаговский, В. Быков, Б. Васильев, А. Гельман, Д. Гранин, Ю. Давыдов, Д. Данин, А. Дементьев, М. Дудин, А. Иванов, Э. Иодковский, Р. Казакова, С. Каледин, Ю. Карякин, Я. Костюковский, Т. Кузовлева, А. Кушнер, Ю. Левитанский, академик Д. С. Лихачев, Ю. Нагибин, А. Нуйкин, Б. Окуджава, В. Оскоцкий, Г. Поженян, А. Приставкин, Л. Разгон, А. Рекемчук, Р. Рождественский, В. Савельев, В. Селюнин, Ю. Черниченко, А. Чернов, М. Чудакова, М. Чулаки, В. Астафьев), с требованием жестких мер по отношению к Верховному Совету: «...фашисты взялись за оружие, пытаясь захватить власть... Хватит говорить... Пора научиться действовать. Эти тупые негодяи уважают только силу. Так не пора ли ее продемонстрировать нашей юной, но уже, как мы вновь с радостным удивлением убедились, достаточно окрепшей де­мократии?.. Все виды коммунистических и националистических партий, фронтов и объединений должны быть распущены и запрещены... Органы печати, изо дня в день возбуждавшие ненависть... такие, как "День", "Правда", "Советская Россия", "Литературная Россия" (а также телепро­грамма "600 секунд"), и ряд других должны быть впредь до судебного разбирательства закрыты... Признать нелигитимными не только съезд народных депутатов, Верховный Совет, но и все образованные ими органы (в том числе и Конституционный суд)... История еще раз предоставила нам шанс сделать широкий шаг к демократии и цивилизованности. Не упустим же такой шанс!..» (Любопытно, что откровенные антисоветчики, давно эмигрировавшие из СССР, — А. Д. Синявский, В. Е. Максимов и др. — чуть позже опубликовали письмо с решительным осуждением «октябрьской бойни».)

В «Письме 42-х» нет слов «Раздавите гадину!», но оно часто проходит под таким названием, поскольку, как полагают, выступление Черниченко оформилось в письме (к примеру, М. В. Назаров в книге «Тайна России» (М., 1999) пишет: «Многие из подписавших это письмо были приглашены на дачу к Ельцину еще 15 сентября и укрепили его в решимости расправиться с парламентом», с. 349).

Призыв «Раздавите гадину!» заимствован у Вольтера (1694—1778), упо­треблявшего его в своих ядовитых памфлетах в адрес Церкви. (Небезынтересен финал «старого грешника», как называл его Достоевский. Перед смертью Вольтер попросил, чтобы его погребли по церковному обряду, но не нашлось священника, согласившегося бы исполнить над ним этот ритуал. Ночью племянник писателя аббат Миньо усадил мертвого Вольтера в карету, выдавая за живого «пассажира», и за двенадцать часов бешеной езды доставил в свое аббатство Сельер, где захоронил тайно: Вольтер умер в Швейцарии, аббатство же находилось во Франции, где он являлся персо­ной нон грата. Только во время Французской революции останки его были перенесены в Пантеон.)

15 «Соросовские журналы». Российские журналы либерально-западнического толка, финансируемые Джорджем Соросом (настоящее имя Дьордь Шорош; р. 1930) — американским предпринимателем. Родился в Будапеште в еврейской семье среднего достатка; в 1947 г. уехал в Англию, закончил Лондонскую экономическую школу. С 1956 г. живет в США. В 1960 г. осно­вал фонд «Квантум», осуществляя через него спекуляционные операции с ценными бумагами, что принесло ему миллионы долларов. В середине 1990-х капитал «Квантума» составлял 10 миллиардов. В 1988 г. учредил в СССР фонд «Культурная инициатива», международный благотворитель­ный фонд «Открытое общество» (фонд Сороса) совместно с российскими организациями (финансируемое Соросом). Приоритетные направления интереса: наука, культура, образование, издательская деятельность.

16 «...Караджич Byк и Васко Попа...» — представители сербской культу­ры и литературы.

Вук Стефанович Караджич (1787—1864) — реформатор сербского лите­ратурного языка и алфавита. Начальное образование получил в школе при сельском монастыре. Во время поездки в Вену в 1813 г. познакомился с из­вестным славистом словенцем Е. Б. Копитарем, под руководством и при поддержке которого начал работу по обновлению сербского алфавита. Реформа Караджича стала основой современного сербохорватского языка. Караджич — автор словаря и грамматики сербского языка, им изданы сборники народных песен, сказок и пословиц, переведена на сербский язык значительная часть Библии.

Васко Попа (р. 1922) — сербский поэт. В своих поэтических сборниках «Недобро поле» (1956), «Окольное небо» (1968), «Вертикальная земля» (1972), «Дом посреди дороги» (1975) и др. сочетал традиции фольклора и авангардизм. Составитель апологии народной поэзии (1958, 1960, 1962).

17 «...бойцы погибшего Аркана и соратники воинственного Воислава Шешеля...» — сербские политики, участники балканских войн, разразившихся после Югославского кризиса 1991—1992 гг. (распад Социалистической Федеративной Республики Югославии (СФРЮ) на суверенные государства, начавшийся с противостояния Сербии и Черногории — сторонников сохранения федерации — со Словенией и Хорватией, настаивавших на конфедерации. В июне 1991 г. Словения и Хорватия заявили о своем выходе из Югославии, вспыхнули конфликты и в других республиках между сторонниками и противниками федерации, между мусульманским и православным населением, в частности в Косово между албанским меньшинством и сербским большинством граждан. В результате все это привело к крупно­масштабным военным действиям на Балканах, при активном вмешательстве войск НАТО, по сути защищавших интересы США — уничтожение исторически сложившегося влияния России в этом регионе и насаждение своего миропорядка, отчего мишенью стала Сербия, традиционный рос­сийский союзник на Балканах).

Желько Ражнатович, прозвище Аркан (1953—2000) — боевой сербский генерал. С 1990 г. лидер Сербской добровольческой гвардии («Тигры Арка­на»), созданной для защиты национальных интересов Сербии. В 1992 г. ос­новал партию Сербского единства, был избран в парламент. В середине 1990-х гг. выдвигал идею объединения всех сербских земель в одно государ­ство — Соединенные Штаты Сербии, сражался в Боснии и Хорватии, став символом «несгибаемого сербства». Был внесен в список двенадцати самых опасных преступников, разыскиваемых Интерполом. В конце 1990-х за­явил о своем намерении баллотироваться в президенты Сербии, но сделать этого не успел. 15 января 2000 г. Аркан был расстрелян в упор киллером в фойе белградского отеля «Интерконтиненталь». Его заместитель по партии Сербского единства Борислав Пелевич утверждал: «Убийство совершило ЦРУ вместе с албанскими террористами».

Воислав Шешель — лидер Сербской радикальной партии, близкий со­ратник Слободана Милошевича (президент Сербии в 1986 — 1997 гг., пре­зидент Союзной республики Югославии в 1997 — 2000 гг.). Шешель обви­нялся Международным Гаагским трибуналом в организации изгнания не­сербского населения из Боснии, Хорватии и Сербии начиная с 1991 г. и других преступлениях, включая создание собственных военных формиро­ваний. Перед добровольным отбытием в Гаагу дал интервью «Независимой газете» (2003, 26.02., № 37) — «Меня не интересует приговор», в котором утверждал: «Я формировал группы добровольцев, но посылал их под ко­манду Югославской народной армии, то есть регулярных вооруженных сил, или под команду Армии Республики Сербской Краины (существовала в Хорватии до 1995 г. — Л. К.) и Сербской республики (в Боснии. — Л. К.). У нас никогда не было обособленных формирований, а я нигде не коман­довал...»

18 «... когда придут к власти миллионы поклонников Луиса Фаррахана, лидера черных радикалов...». Луис Халим Абдул Фаррахан (настоящее имя Луис Уолкот; р. 1933) — лидер черных мусульман, проповедник ислама. Родился в бедной семье в Нью-Йорке, рос в Бостоне, рано сделал музыкальную карьеру (певец, композитор, ди-джей). В молодые годы увлекся идеями негритянского исламского движения. С 1965 г. десять лет был главой Гарлемской мечети. В 1977 г. создал движение «Нация ислама»: единство черных, исламский шиизм (одно из основных направлений в исламе наряду с суннизмом), борьба с распространением наркотиков в черных кварталах, отчужденность от мира белых, экономическая независимость афро-американцев. Позже выдвинул принцип раздельного проживания, обра­зования, развития рас, запрет на смешанные браки. В Мусульманской программе «Нации ислама» говорится, что «для всех потомков рабов» в Америке должно быть создано отдельное государство: «Наши бывшие рабовладельцы обязаны предоставить нам территорию, и она должна быть плодородной и богатой полезными ископаемыми... обязаны обеспечивать на этой территории наши нужды в течение следующих 20—25 лет, пока мы не сумеем сами производить все необходимое». В программном выступле­нии на встрече афроамериканских лидеров в Новом Орлеане (1989) пред­сказал, что в конце концов черные будут управлять в США: «У нас рождаемость выше». Как проповедник совершает поездки по всему миру, во время перестройки побывал в Москве, где произнес проповедь в соборной мечети, а также в столице Дагестана Махачкале.

19 «...фильм "Застава Ильича" под измененным после хрущевского скан­дала названием "Мне двадцать лет"...». «Застава Ильича» — первая серьезная киноработа Г. Шпаликова — вышла на экраны в 1962 г. и тут же была снята с проката как «идеологически вредная». Эта киноповесть о молодежи 1960-х гг. (вставлена даже документальная съемка вечера поэзии в Политех­ническом музее с участием Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождест­венского, Б. Ахмадулиной и др.) не понравилась Н. С. Хрущеву. Сюжет фильма рассказывает о дружбе трех 20-летних москвичей, чья молодость совпала с послевоенным возрождением страны и, главное, с развенчанием «культа личности» Сталина и «оттепелью» (см. прим. 29), что не могло не поколебать многие прежние идеалы. Последнее выразилось лишь косвенно в эпизоде, когда герою является погибший на войне в его возрасте отец, ко­торого он спрашивает: «Как жить дальше?» — «Не знаю, решай сам». Имен­но этот момент разгневал Хрущева: «И вы хотите, чтобы мы поверили в правдивость эпизода, когда отец не знает, как ответить сыну на вопрос "как жить?"» (на совещании студии). В марте 1963 г. в Кремле происходила встреча руководителей страны с деятелями советского искусства, где фильм подвергся самой резкой критике, виновников же попросили объясниться. По воспоминаниям, режиссер М. Хуциев пытался сгладить ситуацию, при­знав отдельные ошибки, а 25-летний Г. Шпаликов заявил, что настанет вре­мя, когда кинематографисты будут пользоваться в стране такой же славой, как и герои-космонавты, что он убежден в своем праве на ошибку... Хуци­ев, выскочив на сцену, пытался успокоить возмущенный зал: «Мой коллега очень взволнован, три часа назад у него случилось радостное событие — у него родилась дочка. Не будем к нему строги...» (Ф. Раззаков. «Геннадий Шпаликов» — в кн.: «Звездные трагедии»). В итоге кинолента, сильно уре­занная цензурными ножницами, вышла на экран лишь в 1965 г. под более нейтральным названием «Мне двадцать лет».

20 «...как "Чайка по имени Джонатан" Ричарда Баха...». Философская повесть-притча «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (1970; русский перевод — ж. «Иностранная литература», 1974, № 12) начинается с посвя­щения: «Невыдуманному Джонатану-Чайке, который живет в каждом из нас». Джонатан-Чайка из произведения Р. Баха увлечен «новой странной идеей: летать ради радостей полета», этой же радости, дающей чувство сво­боды и избранничества, то есть полетам, он обучает своих молодых после­дователей.

Ричард Дэвис Бах (р. 1936) — американский писатель, по профессии летчик. В 1956—1962 гг. служил в американской авиации, затем работал пи­лотом-каскадером, авиаинструктором, как журналист сотрудничал с жур­налом «Флайнг». Авиации посвящены его книги «Чужой на земле» (1963), «Биплан» (1966), «Ничего случайного» (1969). Славу принесла ему «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», многие мотивы которой навеяны его ув­лечением дзэн-буддизмом. Из следующих произведений пользуются изве­стностью повесть «Иллюзии, или Приключения мессии поневоле» и авто­биография «Мост через вечность».

21 Жан Виго (1905—1934) — французский режиссер. Родился в много­детной семье анархиста Мигеля Альмерейды, умершего в тюрьме. Отсюда творческий интерес будущего режиссера к социальным контрастам обще­ства. Учился в закрытом лицее для мальчиков и Сорбонне. Заболев тубер­кулезом, переселился в Ниццу. Первый, документальный, фильм «По пово­ду Ниццы» (1929), снятый любительским способом с другом-оператором Борисом Кауфманом, вызвал интерес критиков и прокатчиков. Затем по­следовали «Жан Тарис, чемпион по плаванию» (1931), «Ноль за поведение» (1933) — новаторская по форме и содержанию картина, в насмешливой ма­нере отразившая его лицейские впечатления и запрещенная после протес­та «отцов благополучных семейств» («реабилитирована» в 1945 г.). Послед­ний фильм «Атланта» (1934), рассказавший языком поэтического кино простую любовную историю, случившуюся на маленькой шаланде, был найден прокатчиками коммерчески неперспективным, изуродован при монтаже и выпущен под названием «Плывет шаланда». Уже смертельно больной лейкемией режиссер смонтировал авторский вариант (вышел на экраны в 1940-м). Своими немногочисленными фильмами Жан Виго ока­зал огромное влияние на развитие мирового кино. Во Франции существует престижная премия его имени, присуждаемая за независимость режиссер­ского взгляда.

22 «... "Крах" — о провале белого движения, в частности Бориса Савинко­ва». Фильм «Крах» снят в 1968 г. режиссером В. Чеботаревым по сценарию Э. Смирнова и В. Чеботарева — о знаменитой операции «Трест», проведен­ной в 1922—1924 гг. ВЧК — ОГПУ против контрреволюционных организа­ций.

Борис Викторович Савинков (1879—1925) — из дворян, политический деятель, писатель (псевдоним В. Ропшин: «Воспоминания террориста», по­вести «Конь бледный», «Конь вороной», роман «То, чего не было»). В 1903—1917 гг. — эсер, один из руководителей и автор устава «Боевой орга­низации». Участвовал в организации убийств министра внутренних дел В. К. Плеве (1904), великого князя Сергея Александровича (1905) и других терактах. Во Временном правительстве — управляющий военным минис­терством. В 1920 г. эмигрировал в Польшу, где создал «Русский эвакуацион­ный комитет» и «Народный союз защиты Родины и свободы», участвовал в подготовке отрядов С. Н. Булак-Балаховича и их рейдах на советскую тер­риторию. С 1921 г. жил во Франции. В 1924 г. был завлечен чекистами в СССР (операция «Трест» — создание на советской территории ложной контрреволюционной организации), арестован, приговорен к расстрелу, замененному 10-летним заключением. В 1925 г. покончил жизнь самоубий­ством во внутренней тюрьме ОГПУ.

23 В альманахе «День поэзии» (М., 1975) было опубликовано с купюрами первое стихотворение цикла «Из дорожного дневника» — «Ожидание дли­лось, а проводы были недолги...». Это единственная прижизненная публи­кация В. Высоцкого в литературном издании. До этого появлялись только нотные: «Братские могилы» («Новые фильмы», 1967, февраль), «Песня о друге» (там же, июль) и в сборнике «Песни радио и кино» (М., 1968).

24 «...со скандальной целью... дали его подборку в "Метрополе"». «Метро­поль» — литературный альманах, составленный в 1978—1979 гг. В. Аксено­вым и Вик. Ерофеевым при участии А. Битова, Е. Попова, Ф. Искандера. Помимо них авторами «Метрополя» также выступили А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, И. Лиснянская, С. Липкин, А. Арканов, М. Розовский, Ю. Алешковский, Ф. Горенштейн и др. Высоцкий представил в альманах около 20 произведений: от самых ранних — «Ребята, напишите мне пись­мо...» до зрелых — «Банька по-белому», «На смерть Шукшина», «Горизонт». Не изданный в советской печати по цензурным причинам, «Метрополь» появился в самиздатском варианте, затем был передан и издан в США из­дательством «Ардис». В те времена такой поступок считался политически некорректным, был публично обличен как заслуживающий «самого реши­тельного морального, идейного осуждения, ибо писатели, в нем представ­ленные, сыграли по шулерским, а не джентльменским правилам» (критик Е. Сидоров). Участники альманаха подверглись тем или иным ограничени­ям в публикациях (к примеру, Битова не печатали почти 10 лет); Ерофеев и Попов не были утверждены в статусе членов Союза писателей. В 1980 г. Ак­сенов эмигрировал в США; история альманаха стала основой его сатириче­ского романа «Скажи изюм». Злые языки поговаривали, что В. Аксенов, давно задумавший уехать, затеял издание изначально «непроходного» в СССР альманаха, чтобы «интернационализировать скандал» и подготовить себе почву для эмиграции (скандал был: пятеро американских знаменитос­тей — А. Миллер, Э. Олби, У. Стайрон, Д. Апдайк, К. Воннегут — послали в «Нью-Йорк таймс» телеграмму протеста по поводу исключения Ерофеева и Попова из Союза писателей и заявили о своем отказе от публикаций в СССР).

25 «Вот Митта захотел утвердить Высоцкого — и утвердил». Александр Наумович Митта (р. 1933) — кинорежиссер (фильмы «Звонят, откройте дверь», 1966; «Гори, гори, моя звезда», 1970; «Экипаж», 1980, и др.) — снял В. Высоцкого в кинофильме «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976).

26 «Твои знаменитые нашумевшие статьи...». Статья Ст. Куняева «От ве­ликого до смешного», опубликованная в рамках дискуссии «Культура: на­родность и массовость» («Литературная газета», 1982, 9.06, № 23), касалась вопросов низкого уровня массовой культуры; задето в ней было и имя В. Высоцкого. Отметив, что многие его песни «особенно о войне, товари­ществе написаны талантливо, страстно и заслуженно популярны», автор вместе с тем писал: «Но не стоит закрывать глаза и на то, что, уловив вея­нье моды и пойдя ей навстречу, Высоцкий сочинил немало песен из "блат­ной" и "алкогольной" серии, в которой и не пытался подняться над свои­ми "героями". И неубедительными мне кажутся рассуждения Р. Рождест­венского в предисловии к книге Высоцкого ("Нерв". — Л. К.)... о том, что, мол, Высоцкий был выше моды, что, мол, мещанство старается "прибрать к рукам" и действительно талантливые явления... напрасный труд отрывать Высоцкого от моды, которую он сам создавал, на которую работал. "Нача­лась распродажа...". Нет, распродажа началась еще при жизни Высоцко­го...» В следующей статье о массовой культуре «Что тебе поют?» (ж. «Наш современник», 1984, № 7) Куняев описал реакцию на свою публикацию в «ЛГ»: «Груды писем обрушились на "Литературку". Девять из десяти про­клинали автора статьи... По ночам то и дело взвизгивал телефон. Аноним­ные — то мужские хриплые, то задыхающиеся от ярости мелодичные жен­ские — голоса "били" в упор: "Ты еще жив?", "Ну, погоди...", "Завистник! Свои стихи не удаются" и т. д.». Здесь же, в продолжение темы, автор опи­сал свои впечатления от посещения Ваганьковского кладбища, где рядом с

захоронением Высоцкого фанаты его песен, «в какой-то степени создание автора», затоптали скромную могилу, на которой еще недавно висела таб­личка: «Майор Н. Петров, умер в 1940 г.». Критик А. Мальгин, проведший целое расследование, в статье «Лес рубят — щепки летят» (ж. «Юность», 1986, № 7) сообщил, что в 1940 г. никаких захоронений в этом месте еще не было, и липовую табличку установил неизвестно кто в 1982 г., которая тут же была снята. Дискуссии на эту тему (с привлечением читательских писем) продолжались не один год и подтверждали лишь одно — необычайную по­пулярность Высоцкого на исходе XX в. Вместе с тем по сути спор носил бо­лее мировоззренческий, нежели фактологический характер.

27 «...Ален Гинзберг... сжег себя как битник...». Битники (от англ. beat generation — разбитое поколение) — молодежное движение в США в сере­дине 1950-х — начале 1960-х гг.: добровольная бедность, бродяжничество, наркотики, свободная любовь, презрение к социальным проблемам, увле­чение дзэн-буддизмом. Идеологами битничества по праву считаются аме­риканские писатели Джек Керуак, Уильям Берроуз, Ален Гинзберг. Приоб­щение к массовому бродяжничеству — несомненная заслуга Керуака (ро­ман «В дороге», напечатанный на рулоне бумаги без глав, абзацев и знаков препинания), к свободной любви — Гинзберга (в поэме «Вопль» и бесчис­ленных стихотворениях воспевающего гомосексуализм), к наркотикам — Берроуза (роман «Голый завтрак», передающий его личный опыт потока со­знания сидящего на героине наркомана). «Оторвы и нонконформисты на уровне деклараций и поведения в быту, прародители битничества проявили удивительную предусмотрительность в деле обеспечения "спокойной ста­рости", заняв кафедры ведущих американских университетов (Керуак, Берроуз) или создав свой собственный (Гинзберг)» (А. Пасуев. «Черная кошка в пустой комнате...» — ПИТЕРbоок, 2002, № 3).

Ален Гинзберг (1926—1997) родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Отец — школьный учитель, мать, русская еврейка, эмигрировавшая в США, много лет провела в клинике для душевнобольных. В 1943 г. поступил в Ко­лумбийский университет, через два года, застигнутый в постели с Д. Керуа- ком, был исключен; закончил образование в 1948 г. Свой «битнический проект» начал с поэмы «Вопль» (сумбурные подробности из жизни бродяг, наркоманов, мальчиков-проституток, гомосексуалистов, аутсайдеров), вы­пущенной издательством «Огни больших городов», за что хозяин издатель­ства поэт Л. Ферингети был привлечен к суду. Популярность битнического движения росла благодаря беспримерному промоутерскому таланту Гинз­берга: обзванивание редакций и издательств, скандальные публикации в периодике, выступления по радио, рассылка пресс-релизов, поездки по ми­ру с «поэзоконцертами» и умело сочетаемыми «акциями протеста» (против дискриминации геев на Кубе и войны во Вьетнаме, против запрета нарко­тиков и гонки вооружения и т. д.). Увлекшись буддизмом и обнаружив, что медитация может переносить сознание на более высокий уровень, нежели любой наркотик, основал первый в Америке Буддийский университет. Пер­вым из литераторов начал использовать те коммерческие механизмы, на ко­торых держится ныне вся американская культура. Благодаря ему изумлен­ная Америка узнала, сколь выгодным товаром может быть поэзия; в 1994 г. за миллион долларов он умудрился продать свой архив Стэнфордскому университету в Калифорнии. Вряд ли можно сказать о богатейшем челове­ке, ушедшем из жизни после семидесяти лет, что он «сжег себя как битник», если кого и сжег, то простодушных последователей своих идей.

28 «Он рванулся подышать воздухом Запада... встретиться с Шемяки­ным...». М. М. Шемякин (р. 1929) — живописец, скульптор, один из лиде­ров карнавализма как особого направления в русской изокультуре. Высту­пает и как график-иллюстратор: пользуются известностью его графические листы, созданные по мотивам стихов и песен В. Высоцкого («...эти компо­зиции, полные злого сарказма, воспринимаются как диагноз социального и нравственного распада позднесоветского общества» — М. Соколов). В 1971 г. Шемякин был изгнан из СССР, жил во Франции, с 1981 г. — в США. С Высоцким его связывала тесная дружба.

29 «...хрущевская оттепель». В 1956 г. на XX съезде партии первый сек­ретарь ЦК КПСС и руководитель государства Н. С. Хрущев разоблачил культ личности Сталина. Произошло смягчение идеологической цензуры, приоткрылся «железный занавес», что назвали «хрущевской оттепелью». «Оттепель», понимаемая как «новая свобода», ознаменовалась взрывом мо­лодой поэзии, которая ворвалась на эстрады, стадионы, площади, призы­вая многотысячного слушателя к раскрепощению и обновлению жизни (эту поэзию назвали «громкой» или «эстрадной»). Обновление, правда, шло пока лишь по линии расширения словаря за счет экстравагантных для читателя слов и понятий («Лежу бухой и эпохальный. Постигаю Мичи­ган...» — писал А. Вознесенский, а «постигать Мичиган» мог тогда далеко не каждый), но в рамках советской идеологии. Несмотря на мелкие «буржу­азные ереси», прилежно воспевались и ударные коммунистические строй­ки, и вожди революции. Символом «оттепели» в литературе стали «шести­десятники», официальными лидерами которых в поэзии считались Е. Евту­шенко и А. Вознесенский, чей пик славы пришелся на шестидесятые годы.

30 «О нем поставили спектакль обе "Таганки"...». Московский театр дра­мы и комедии на Таганке был создан в 1964 г. под руководством главного режиссера Ю. П. Любимова. В 1984 г., когда после запрета нескольких спектаклей («Борис Годунов» и др.) Любимов эмигрировал из СССР, глав­ным режиссером стал А. В. Эфрос (1925—1987), с 1987 г. — Н. Н. Губенко. В 1989 г. Любимов вернулся в Советский Союз и вновь возглавил театр (в 1989—1991 гг. Губенко — министр культуры СССР). В 1993 г. Театр на Таган­ке разделился на две труппы: главный режиссер старой сцены — Ю. П. Лю­бимов (Театр драмы и комедии на Таганке), новой — Н. Н. Губенко (Содру­жество актеров Театра на Таганке).

31 «...последователем... Печерина, стремящимся стать "чужим" для са­мой России...». Владимир Сергеевич Печерин (1807—1885) — философ, по­эт, профессор греческой филологии в Московском университете (1835—1836). «Прославился» строчкой: «Как сладостно Отчизну ненави­деть!». Проклиная николаевскую Россию, в 1836 г. эмигрировал в Англию, перешел в католичество, принял монашество, жил в иезуитском монастыре Св. Мери Чапель в Клапаме, где его навестил А. И. Герцен, описавший свои впечатления в «Былом и думах» (Ч. 7. Гл.VI). В 1861 г., разочаровавшись в католицизме, разорвал с монашеством, но до конца жизни исполнял обя­занности священника при больнице для бедных в Дублине. Основные про­изведения: драматическая поэма «Торжество смерти» (1833), воспоминания «Замогильные записки» (1860—1870).

32 Амбивалентность (от лат. ambo — оба и valentia — сила) — раздвоен­ность, двойственность. Амбивалентными критика называла в начале 1980-х гг. героев произведений писателей «Московской школы» (см. прим. 44), а иногда и самих писателей за двойственность жизненной позиции (к при­меру, скептическое отношение к социалистическим идеалам и отсутствие общественно значимых поступков по отстаиванию своих взглядов), иначе говоря, за конформизм.

33 «...о мало известных тогда русских мыслителях Константине Леонть­еве, Михаиле Меньшикове...».

Константин Николаевич Леонтьев (1831—1891) — философ, писатель, литературный критик, публицист. Осуждая либерализм как опасное явле­ние с его «омешаниванием» быта и культом всеобщего благополучия, про­поведовал «византизм»: церковность, монархизм, сословная иерархия; в союзе России со странами Востока видел способ защиты от революцион­ных потрясений («Восток, Россия и славянство». Т. 1—2. 1885—1886). В 1891 г. принял тайный постриг в монахи под именем Климента. Умер в Троице-Сергиевой лавре.

Михаил Осипович Меньшиков (1859—1918) — известный публицист. В 1890-х гг. был близок к либералам, разочаровавшись в либеральных идеях, утвердился на позициях государственника, стал идеологом и организато­ром «Всероссийского национального союза», выдвинув его целью «восста­новление русской национальности не только как главенствующей, но и государственнотворческой». С 1901 г. работал в г. «Новое время», возглавляе­мой издателем и общественным деятелем А. С. Сувориным. До закрытия газеты после Февраля 1917 г. был ее ведущим публицистом, полемизировал с «властителями дум» серебряного века Д. С. Мережковским, В. В. Розано­вым, решительно осуждал Л. Н. Толстого за антицерковную деятельность. За радикальный патриотизм назван Лениным «цепным псом Черной сот­ни». После Октября 1917 г. жил с семьей в г. Валдае Новгородской губернии. В сентябре 1918 г. выездная группа ЧК увела его из дома, после шестиднев­ного заключения он был расстрелян на берегу Валдайского озера.

34 «Меня позвала Юлия Владимировна Друнина...». Поэт Ю. В. Друнина (1924—1991) — участница Великой Отечественной войны, дважды ранена, награждена орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу». Являясь депу­татом последнего Верховного Совета СССР, выступала в защиту армии, ве­теранов-фронтовиков и участников войны в Афганистане от агрессивных нападок перестроечной прессы и телевидения, критиковала хищнические результаты перестройки, которую поначалу приняла с энтузиазмом. Убе­дившись, что все ее действия бесполезны, отказалась от депутатского мандата. 21 ноября 1991 г. покончила с собой. Из прощального письма: «...Почему ухожу? По-моему, оставаться в этом ужасном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтями мире такому несовершенно­му существу, как я, можно, только имея крепкий личный тыл...» Перед ухо­дом оставила на столе тщательно составленную рукопись своей посмерт­ной книги «Судный час», озаглавленную по названию одного из последних стихотворений (вышла в 1993 г.).

Более подробно о судьбе и уходе Ю. Друниной — в книгах: Н. К. Старшинов. Что было, то было... (глава «Планета "Юлия Друнина"»), М. 1998; Г. Н. Красников. Роковая зацепка за жизнь, или В поисках утраченного Не­ба (статья «Безумно страшно за Россию...»), М. 2002.

35 «...во дни Армагеддона...». Армагеддон (библейск.) — символическое название какого-либо ужасающего события. В Библии говорится о втором пришествии Иисуса Христа и вознесении праведников на Небеса. Люди же, оставшиеся на Земле, покорившиеся антихристу и принявшие его на­чертание, будут испытывать страшное время мучений. После великой скорби этих дней антихрист соберет свое огромное войско: «И он собрал их на место, называемое по-еврейски Армагеддон» (Откр. 16:16). «И уви­дел я зверя и царей земных и воинства их, собранные, чтобы сразиться с Сидящим на коне и с воинством Его. И схвачен был зверь и с ним лжепро­рок, производивший чудеса пред ним, которыми он обольстил принявших начертание зверя и поклоняющихся его изображению: оба живые броше­ны в озеро огненное, горящее серою; а прочие убиты мечом Сидящего на коне, исходящим из уст Его, и все птицы напитались их трупами» (Откр. 19:19-21).

36 «Его подход к Пушкину... Его отношение к женской поэзии...».

В 1981 г. Ю. Кузнецов опубликовал статью «О воле к Пушкину» (аль­манах «Поэзия», № 29), которой вызвал огонь на себя из всех литератур­ных станов, — его полемические заметки были расценены как еретичес­кие. Основные положения статьи: «Гоголь блестяще сказал о Пушкине: "В нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отра­жается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла". Но по­истине что-то дьявольское кроется в этом сравнении, оно и хромает, как бес, ибо никакое оптическое стекло не может отразить ни звука, ни запа­ха, ни осязания, ни, тем более, духа... Отраженный ландшафт возник не случайно... обратимся к пушкинскому "Пророку". Там этот ландшафт в полном объеме: "И внял я неба содроганье, / И горний ангелов полет, / И гад морских подводный ход, / И дольней лозы прозябанье..." Ландшафт разрезан сверху вниз и по горизонтали: "дольней лозы прозябанье". Вот какая мировая схема открылась пророку... загадочный пророк... Не иску­ситель ли он?.. И кого он соблазнил?.. А соблазнил он русскую поэзию, и соблазнил именно ландшафтом. Чем иначе объяснить упорное усиление ландшафтной и бытовой предметности в ущерб глубине и духовному на­чалу? (Далее следуют примеры из Тютчева, Тургенева, Некрасова, Фета, Полонского, Бунина, Блока, Есенина. — Л. К.)... Поэтический сим­вол — вот гигантский путь, по которому не пошел Пушкин. Он на многих смотрел и на многое отзывался... но символического опыта Данте не за­метил... В пушкинском творчестве заложено много идей... Но идеи не объединяют, а разъединяют мир... Символ же... объединяет, он целен из­начально... потому что исходит не из человеческого разума, а из самой природы... Пушкин как поэт недосягаем, но считать, что им все исчерпа­но, — это значит парализовать свою творческую волю и обрекать себя на духовное бесплодие... Блок в поэме "Возмездие" сделал неимоверное уси­лие достичь ясности пушкинского слога, но потерпел поражение, потому что был соблазнен ландшафтом и перечислением того, что лежит на по­верхности...»

Замечу, что сходную мысль в конце жизни высказывала и А. Ахматова (1889—1966): «Да, там есть хорошие места (в "Возмездии". — Л. К.), но ведь в целом это заранее обреченная поэма. "Евгений Онегин" убил русскую по­эму своим совершенством, и Баратынского и других, так уж было нельзя писать» (Н. Струве. «Восемь часов с Анной Ахматовой» — в книге: А. Ахма­това. «После всего». Сост. и прим. Р. Д. Тименчика и К. М. Поливанова. М., 1989). Неизвестно, знал ли об этом Ю. Кузнецов.

В середине 1980-х гг. вышла нашумевшая статья Ю. Кузнецова с едки­ми суждениями о женской поэзии, от которых он не отказался и много лет спустя, кратко сформулировав их в беседе с Г. Красниковым «На трагедию я смотрю в упор» (1998): «В поэзии для женщин существует три пути. Исте­рия (тип Цветаевой), рукоделье (тип Ахматовой) и подражание (общий без­ликий путь). Кто думает иначе, тот не понимает природы поэзии» (в книге: Г. Н. Красников. Роковая зацепка за жизнь, или В поисках утраченного Не­ба. М„ 2002).

37 Андеграунд (от англ. underground — подполье) — направление в совре­менном искусстве (литературе, живописи, музыке и т.д.), возникшее во вто­рой половине XX в. в чрезмерно идеологизированных странах. Для него характерны неприятие официозного искусства, отказ от общепринятой шкалы ценностей и художественных традиций, часто эпатаж. Иногда под андеграунд подверстывают творческое «короткое дыхание», выродившееся в полубогемный образ жизни.

38 Обэриуты — члены литературно-театральной группы ОБЭРИУ (Объ­единение Реального Искусства), которая существовала в 1926-м — нач. 1930-х гг. в Ленинграде. В нее входили поэты Д. Хармс, А. Введенский, Н. Заболоцкий, К. Вагинов, Ю. Владимиров, И. Бахтерев и другие. Близки к ним были поэт Н. Олейников, драматург Е. Шварц, художники К. Мале­вич, П. Филонов. Обэриуты провозгласили себя «творцами не только ново­го поэтического языка, но и создателями нового ощущения жизни и ее предметов», что в поэзии «с точностью механики» передает «столкновение словесных смыслов» (Манифест ОБЭРИУ в «Афишах Дома Печати», 1928, № 2). В своем творчестве культивировали алогизм, гротеск, поэтику абсур­да, «черный анекдот» (к примеру, Хармс).

39 «Континент» — русский литературный, общественно-политический и религиозный журнал христианско-демократической направленности. Издавался за рубежом под редакцией писателя В. Е. Максимова (1932— 1995), эмигрировавшего в 1974 г. из СССР. Выходил с 1974 г. в Берлине, Мюнхене, с 1990 г. — в Париже. Издавался также на немецком, француз­ском, английском, нидерландском, итальянском и греческом языках.

40 «Синтаксис» — литературный журнал, который с 1978 г. издавал в Па­риже писатель и литературовед А. Д. Синявский (1925—1997), эмигриро­вавший в 1973 г. из СССР. (В 1959—1960 гг. в Москве подпольно выпускал самиздатский журнал с таким же названием А. И. Гинзбург.)

41 «...в кругу своих лианозовских друзей...». Имеется в виду так называе­мая «лианозовская группа» — стихийное объединение художников и по­этов, ставшее одним из очагов неофициального искусства в период «хру­щевской оттепели» (см. прим. 29).

В конце 1950-х гг. на подмосковной станции Лианозово (в то время барачный поселок, отсюда названия — «барачное искусство», «барачные поэты») в доме художников О. Рабина и его жены В. Кропивницкой устраи­вались выставки неофициальной живописи, собиравшие художников и сти­хотворцев. Выражение «лианозовская группа» появилось в 1963 г, когда от­ца В. Кропивницкой — художника и поэта Е. Л. Кропивницкого (1893— 1978) — исключали из Союза художников «за формализм», обвинив также и в «организации лианозовской группы», на что он написал объяснение: «Ли­анозовская группа состоит из моей жены Оли, моей дочки Вали, моего сы­на Льва, внучки Кати, внука Саши и моего зятя Оскара Рабина». Помимо них в «группу» входили художники — В. Немухин, Л. Мастеркова, Н. Вечтомов, поэты — Вс. Некрасов, Г. Сапгир, И. Холин, Я. Сатуновский, чье твор­чество в то время объединяли примитивистская игровая поэтика, «черный юмор» и приметы возрождавшегося авангардизма 1920-х гг.; выходили в са­миздате. В 1968 г. в Нью-Йорке О. Карлайл выпустила книгу «Поэты на пе­рекрестках. Портреты 15 русских поэтов», где рядом с самыми знамениты­ми русскими поэтами XX в. были напечатаны Холин и Сапгир под рубрикой «барачная поэзия». С конца 1960-х гг. к «барачным поэтам» примыкал Э. Лимонов, стихи которого в то время были близки лианозовской поэзии.

42 «...корни такой поэзии можно отыскать еще у капитана Лебядкина» — персонаж из романа Ф. М. Достоевского «Бесы», отставной офицер (или выдающий себя за него), буффон и пьяница «с художеством». Его высказы­вание, ставшее знаменитым: «Я желал бы называться князем де Монбаром, а между тем я только Лебядкин, от лебедя — почему это? Я поэт, сударыня, поэт в душе, и мог бы получать тысячу рублей от издателя, а между тем при­нужден жить в лохани, почему, почему? Сударыня! По-моему, Россия есть игра природы, не более!» Тему развивал в собственных стихах: «Жил на све­те таракан, / Таракан от детства, / И потом попал в стакан, / Полный мухоедства... / Место занял таракан, / Мухи возроптали...» В итоге «бла-го-роднейший старик» Никифор выплеснул из стакана в лохань «всю комедию» — и мух, и таракана. По этому поводу второе знаменитое высказывание Ле­бядкина: «...заметьте, сударыня, таракан не ропщет!.. Что же касается до Никифора, то он изображает природу...» Иногда со стихами Лебядкина сравнивают творчество обэриутов или близких к ним представителей рус­ского поэтического авангарда 1920— 1930 гг. за любовь к насекомым. Лидия Гинзбург вспоминала: «Ахматова говорит, что Олейников пишет, как капи­тан Лебядкин, который, впрочем, писал превосходные стихи». В предисло­вии к книге Н. М. Олейникова (серия «Новая библиотека поэта», СПб., 2000) Л. Гинзбург так анализирует его стихотворение «Таракан»: перед нами «двоящийся животно-человеческий образ, с помощью которого Олейников рассказывает о насилии над беззащитным», добавив, что оно вызывает не­ожиданную ассоциацию с рассказом Кафки «Превращение».

43 «Энтээсовский журнал "Грани"» — журнал литературы, искусства, на­уки и общественно-политической мысли, выходил в издательстве «Посев», принадлежавшем Народно-трудовому союзу (HTC; отсюда энтээсов­ский) — зарубежной русской организации, созданной первой волной эми­грации и нацеленной на свержение коммунистического режима в России. Журнал основан в 1946 г. Е. Р. Романовым, издавался в Мюнхене, Лимбурге, Франкфурте-на-Майне, с 1991 г. — в Москве.

44 «Сорокалетние», или «Московская школа». Этими определениями обычно объединяют писателей В. Маканина, А. Битова, В. Орлова, А. Ки­ма, В. Крупина, В. Личутина, В. Лихоносова, А. Афанасьева, Р. Киреева и других, кого критик В. Бондаренко в свое время назвал «поколением соро­калетних», поскольку литературную известность, по его формуле, они обре­ли примерно в сорокалетнем возрасте в середине 1970-х — начале 1980-х гг. Эти писатели уже не верили ни в старые, ни в обновленные идеалы ветша­ющего социализма, потому ушли в частную жизнь, в культуру и литературу и туда же увели своих героев, как правило, растерявшихся городских интел­лигентов, лишенных «высоких общественных идей» и воли к поступкам.

45 Карлос Кастанеда (1935—1998) — американский этнограф и писатель родом из Бразилии. Долго жил среди мексиканских индейцев племени яки, где изучал искусство шаманов. О своем пути к «тайному знанию» рассказал в многочисленных беллетристических произведениях — «Учение Дона Ху­ана: путь к познанию индейцев яки» (1968), «Особая реальность: феноме­нология специального согласия» (1971), «Сила тишины: очередной урок Дона Хуана» (1987) и других.

46 «...Он верил августу 1991 года, верил победившим демократам...». Име­ется в виду так называемый «августовский путч» — чрезвычайные меры, предпринятые высшими лицами государства для спасения СССР, но из-за бездарного осуществления ставшие катализатором распада Советской им­перии.

19 августа срочно сформированный Государственный комитет по чрез­вычайному положению в СССР (ГКЧП), куда вошли вице-президент Г. Янаев, первый заместитель председателя Совета обороны СССР О. Бак­ланов, председатель КГБ В. Крючков, премьер-министр В. Павлов, ми­нистр внутренних дел Б. Пуго, председатель Крестьянского союза СССР В. Стародубцев, председатель Ассоциации государственных предприятий и объектов промышленности, строительства, транспорта и связи СССР А. Тизяков, министр обороны Д. Язов, — попытался ввести в стране чрез­вычайное положение. В эфир вышло сообщение об освобождении М. С. Горбачева (находящегося на отдыхе в Крыму) от обязанностей прези­дента СССР «по состоянию здоровья», чьи полномочия возлагались на Янаева. В «Обращении к советскому народу» члены ГКЧП объявили свою цель — спасение СССР в условиях зашедших в тупик реформ и развала го­сударства. По приказу ГКЧП в Москву были введены танковые бригады (как позже выяснилось, без внятно сформулированной задачи). В ответ сторонники дальнейших реформ начали возводить на улицах баррикады.

По версии членов ГКЧП, в частности Янаева, Горбачев знал о готовя­щемся введении чрезвычайного положения, но предпочел устраниться и занять выжидательную позицию, чтобы примкнуть к победителям: «Ему было выгодно нашими руками решить все свои проблемы, включая про­блему Ельцина...» Главная проблема заключалась в том, что в июне 1991 г. президентом РСФСР был избран Б. Н. Ельцин, готовился к подписанию союзный договор о суверенитете республик, и заигравшийся в демократию Горбачев, теряя страну, пытался этого избежать.

Растерянность, отсутствие лидера и скоординированности действий в ГКЧП позволили Ельцину перехватить инициативу: он выступил против ГКЧП в защиту Горбачева, несмотря на личную неприязнь, тем самым ос­тавив последнего без команды и политической перспективы. 22 августа 1991 г. члены ГКЧП были арестованы (амнистированы в 1992 г.). 6 сентяб­ря 1991 г. Москва официально признает Прибалтийские республики суве­ренными государствами. 8 декабря 1991 г. в Беловежской Пуще (Белорус­сия) происходит тайная встреча президента России Б. Н. Ельцина, прези­дента Украины Л. М. Кравчука и председателя Верховного Совета Белорус­сии С. С. Шушкевича, где они сговариваются о прекращении существова­ния СССР и создании на его территории Содружества независимых госу­дарств (СНГ). 25 декабря 1991 г. Горбачев выступает по телевидению с сооб­щением, что он слагает с себя обязанности президента СССР.

Так в одночасье перестала существовать недавно могучая Советская империя, что в корне изменило политическую карту планеты: в Европе ис­чезло противостояние двух лагерей — социалистического и капиталистиче­ского, мир потерял сдерживающую биполярность, что обеспечивалось на­личием двух мощных сверхдержав — СССР и США. Лидирующее положе­ние в мире заняли США, подтвердив это вскоре бомбардировками Югосла­вии и захватом Ирака без санкции ООН.

- * - * - * -

Бондаренко В. Г.

Б 81 Последние поэты империи / Авт. коммент. JI. С. Калюжная. —

М.: Молодая гвардия, 2005. — 667[5] с.: ил. —

(Библиотека мемуаров: Близкое прошлое; Вып. 14).

ISBN 5-235-02764-7

Известный критик и литературный боец, главный редактор газеты «День литературы» Владимир Бондаренко представляет на суд читателей уникаль­ную книгу: в ней сошлись, а значит, «примирились» поэты разных направле­ний, потому что все они — наша история, как уже стали историей СССР, боль­шой стиль, XX век. Это и энциклопедическое собрание творческих портретов видных русских поэтов второй половины XX столетия, и автобиографическое повествование о бурных событиях, потрясших Советскую империю, и воспо­минания об ушедшей — яркой и трагической — литературной эпохе, на глазах превращающейся в величественный миф. Независимо от эстетических школ, политических воззрений все герои этой книги объединены одним — они по­следние поэты империи: Николай Тряпкин и Леонид Губанов, Николай Руб­цов и Иосиф Бродский, Татьяна Глушкова и Белла Ахмадулина, Юрий Кузне­цов и Олег Чухонцев, Владимир Высоцкий и Юнна Мориц, Игорь Тальков и Геннадий Шпаликов... Книга безусловно заинтересует не только любителей поэзии, но также преподавателей и студентов гуманитарного направления.

- * - * - * -

[1] В некоторых изданиях H. Рубцова название дается как «Видение на холме». — Ред.

[2] Цифрами указаны номера примечаний, которые даны в конце книги (см. Комментарии).

[3] См. Комментарии, прим. 1.

[4] Здесь и далее пунктуация автора стихотворений. – Ред.

[5] См. Комментарии, прим. 14.

[6] Из книги: Б. А. Ахмадулина. Нечаяние. М., 2002.

[7] Из книги: Б. А. Ахмадулина. «Друзей моих прекрасные черты». М., 1999.

[8] См. Комментарии, прим. 19.

[9] То есть прошедшие цензуру. – Ред.

[10] Леонид Мончинский — иркутский писатель.

[11] Вячеслав Иванов (тезка известного поэта-символиста) — современный филолог, переводчик; сын писателя Всеволода Иванова. — Ред.

[12] См. Комментарии, прим. 14.

[13] Вероятнее всего, Бродский имеет в виду антологию «20 Century Russian Poetry» (Нью-Йорк, 1993), составленную Е. А. Евтушенко. — Ред.

[14] В. В. Стерлигов (1904—1973) — российский художник, ученик К. С. Ма­левича, продолжатель традиций авангардизма 1920—1930-х гг., которые воз­рождались в неофициальном искусстве 1960-х гг. — Ред.

[15] Статья написана при жизни поэта. — Ред.

[16] Здесь и далее пунктуация автора стихотворений.